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NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI 
HÀ NỘI - 2000 


KHẢI LUẬN 


Thơ văn phái bạo động chống thực dân Pháp 
đầu thế kỷ XX ở Việt Nam 


Vẫn còn đây cái nghĩa khí sôi động của những người con hiếu tôi trung, 
cái tỉnh thần xá thân chủ nghĩa của người dân mất nước, mất vua của những 
ngày Cần Vương hy sinh kháng địch, nhưng khuynh hướng cách mạng, 
phương thức hoạt động cứu nước đã chuyển sang một con đường mới. Các nhà 
yêu nước Việt Nam tiến hành sự nghiệp giải phóng dân tộc của mình theo 
những chiến lược chiến thuật khác hơn. 


Có chủ trương tiếp tục cuộc đấu tranh bằng gươm súng, nhưng không còn 
dựa vào lực lượng chính quy của Nhà nước, triều đình như những thời chống 
giặc Tống, Nguyên, Minh, Thanh thời trước, bởi lẽ đơn giản là nước đã mất. 
Nhà nước và triều đình có còn đâu nữa, chỉ còn bộ máy tay sai. Cũng không 
thể thiết lập những căn cứ tụ nghĩa, lập các hào lũy thành trì để đương 
trường đụng độ với giặc, với những vũ khí thô sơ, giương cao cờ nghĩa hòng 
phân thắng bại. 

Phải tìm đến những hình thức mới như tổ chức hội, kết nạp đồng chí, 
liên hệ với các lực lượng có cảm tình ở nước ngoài dé cầu mong viện trợ, chủ 
yếu là những vũ khí mới, chiến thuật mới để xúc tiến những cuộc chiến đấu 
vũ trang. Gương chiến đấu của những dân tộc bạn láng giểng trong phong 
trào của một “Á châu thức tỉnh” vẫn là những tấm gương cổ vũ và cuốn hút 
cho những chuyến ra di, trước nhất là đi về phía Đông để học hải kinh 
nghiệm và để hy vọng một sự tiếp sức theo chủ quan là đây hứa hẹn. 


Khuynh hướng ấy một thời đã bộc lộ một cách hào hùng, sôi nổi, đã 
chiếm lĩnh tâm hồn cả một thế hệ vào những năm đầu của thế kỷ XX. Lịch sử 
đã ghi chép, đã trân trọng phong trào ấy và mệnh danh cho đó là phong trào 
Đông du, phong trào Quang phục. Phong trào ấy đã tôn vinh được một lãnh tụ 
tiêu biểu “một anh hùng, một thiên sứ, một đấng xả thân” mà hầu hết các sĩ 
phu và cả dân tộc Việt Nam đều xem là biểu tượng của tỉnh thần yêu nước: 
nhà cách mạng Phan Bội Châu. 


Còn có một chủ truơng thứ hai, cũng nhằm mục đích là để giải phóng 
dân tộc, để cứu vớt non sông, nhưng đi theo một chiến lược, chiến thuật khác. 
Cũng tiếp thu cái mới của văn hóa khu vực, nhưng có phần rộng hơn, nghiêng 
về văn hóa thế giới hơn: không chỉ thiên về phương Đông mà cả phương Tây 
nữa. Sự cần thiết trước mắt, theo khuynh hướng này chưa phải là bạo động, là 
tìm sự viện trợ ở một nước ngoài nào, mà chủ yếu phải là nâng cao dân trí, 
phải cổ vũ cho nën dán chủ. Chưa nên bạo động, bạo động có thể đưa đến tại 
họa lớn lao, cái chính ở đây là phải vận động dân chủ, phải dé cao dân quyền, 
đánh đổ bọn tay sai, phê phán và loại trừ những gì là hủ lậu, kìm hãm bước 
tiến của dan tộc. Phải lợi dụng những điều kiện hợp pháp mà mở trường học, 
lập hội buôn v.v... Và như thế một phong trào cứu nước nữa ra đời, sử sách gọi 
đó là phong trào Duy tân đầu thế kỷ. 


Hai khuynh hướng khác nhau, nhưng thật ra cũng chỉ là chung mục đích 
cuối cùng, chung một chủ trương đấu tranh với đế quốc. Chính quyển thực dan 
thừa hiểu điều đó, nên đã có biện pháp cứng rắn với cả hai bên. Đặng Thái 
Thân hay Trần Quý Cáp cũng đều bị chúng giết hại. Phan Bội Châu hay Phan 
Chu Trinh vẫn bị kiểm soát khủng bố bằng cách này hay bằng cách khác. 
Những chiến sĩ Đông Du, Quốc dân đảng phải lên đoạn đầu đài, thì những 
chiến sĩ Duy tân cũng bị giam cầm ngoài Côn Đảo. Hai chủ trương khác nhau, 
nhưng số phận của hai lớp người này đều bị thực dân và phong kiến tay sai 
khủng bố như nhau. Và tuy là khuynh hướng khác nhau, thậm chí là trái 
ngược nhau, có khi phe nọ phe kia còn công kích nhau, mâu thuẫn nhau kịch 
liệt, nhưng thực ra họ đều là những nhà Nho yêu nước của đầu thế kỷ XX, 
cùng một nguồn đào tạo Nho học, cùng một ảnh hưởng tiếp thu là những tư 
tưởng mới của phương Tây và của Trung Hoa, Nhật Bản đang tích cực đổi 
mới. Chính vì vậy mà các chiến sĩ của cả hai phong trào này đều được nhân 
dân, dân tộc quý mến, kính trọng và sùng mộ. 


Các vị có thể tự phân biệt nhau, nhưng nhân dân đều thấy họ là chung 
một mục đích, chung một thế hệ. Nhiều người đã nghĩ rằng, đây không phải 
là hai chủ trương trái ngược mà chỉ là do các chí sĩ phân công nhau trong 
nhiệm vụ cứu nước mà thôi. Do đó, người ta nghĩ rằng có thể đây chỉ là một 
tổ chức nhất thống, những người trong tổ chức phân công nhau: kể hoạt động 
công khai, tìm những điều kiện hợp pháp để làm lợi cho phong trào, luôn luôn 
giữ được thế và lực, nâng cao trình độ của mình mà đấu tranh với địch, người 
lại cố gắng vận động trong vòng bí mật, chọn thời cơ để cùng địch giao tranh, 
giành thắng lợi trong chiến trường hoặc trong đụng độ. Hoạt động công khai 
như vậy, người ta cho là minh xã: có tổ chức rõ ràng, tiến lên trong hòa bình 
theo €hiêu tiến bộ có lợi cho mình. Hoạt động bí mật, tất nhiên là bất hợp 
pháp đối với địch, nhưng sẵn sàng dùng võ lực để có cơ hội thì đoạt lấy chính 
quyền. Như vậy, người ta cho là ám xa. Minh xã hay ám xã, thì cũng vì quyển 
lợi của Tổ quốc, vì mục đích giải phóng dân tộc mà thôi. 
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Cả hai phái minh xã và ám xë này đều dùng văn chương làm vũ khí để 
tuyên truyền vận động giác ngộ quần chúng và đồng bào. Kết quả là tạo nên 
nën văn học cách mạng vào đầu thế kỷ XX, một nën văn học xứng đáng với 
dân tộc, và có vị trí lớn lao trong văn học sử. Trong tập này, chúng tôi sưu 
tầm và giới thiệu những tác phẩm tác giả ở khuynh hướng thứ nhất: Khuynh 
hướng mà các cụ trước đây đã gọi là ám xã. 


* 


Gọi là ám xã, bay gọi là khuynh hướng bạo động, điều ấy có nghĩa là 
những người nghĩa sĩ, chí sĩ trong khuynh hướng này có chủ trương rất đứt 
khoát, cần phải đánh đổ kẻ thù bằng bạo lực. Trong hành động, họ đã phải 
thành lập những tổ chức, những hội, đảng, có điều lệ rõ ràng là nhằm thành 
lập quân đội, tích trữ, sáng chế võ khí để bạo động đấu tranh. Họ cũng đã dự 
kiến đến cả những chính phủ lâm thời, chia trách nhiệm cho các bộ trưởng, 
các tướng lĩnh. Không những họ chuẩn bị để ra mắt quốc dân, giành giật và 
nắm lấy chính quyển, mà họ đã thực sự tự điều hành công việc như một chính 
phủ kháng chiến trong vòng bí mật. Họ đã góp công sức, tiền của, chọn người 
xuất dương du học, chủ yếu là học tập quân sự ở các nước láng giéng để có dịp 
sẽ trở về cầm quân tác chiến. Chủ trương của họ trước sau như một: đối với 
kẻ thù, đối với nhiệm vụ giải phóng đất nước chỉ có đớnh mà thôi. Đánh, đó 
là chuyện đương nhiên... Đánh, đó là con đường duy nhất. Đánh là không sợ 
chết, đánh là không thể chung sống được với kẻ thù. Và tất nhiên đã đánh là 
phải đánh ở nhiều mặt trận. Có thể lấy một vế trong đôi câu đối của Đặng 
Thái Thân điếu Tăng Bạt Hổ vào năm 1907 để chứng minh cho tư tưởng 
quyết đánh này: 


Ta chẳng biết chết là cái gì vây! Đọc sách năm châu, kết giao vài chục 
bạn; hoặc đánh bằng lưỡi, hoặc đánh bằng bút; hoặc đánh bằng não, không 
khăng chỉ độc đánh bằng sốt, thê quyết máu trôi đốt nóng, cờ đèo rõ mặt 
giống da vàng `. 

Những người trong phong trào bạo động này, trước hết vẫn là những vị 
trong tầng lớp nho sĩ buổi giao thời, đều là những con người có học lực vững 
vàng, có trình độ uyên thâm, đã từng trải qua con đường khoa cử, nhưng có 
khác phén nào với những chí sĩ của phong trào Duy tân. Nếu đa số người 
trong phe Duy tân déu là những ông nghè, ông bảng, thì những vị trong 
phong trào Đông Du, Quang Phục, hình như chỉ có Nguyễn Thượng Hiên đỗ 


1. Bản dịch của Huỳnh Thúc Kháng. Nguyên văn chữ Hán: 

Ngã bất tri tü chỉ vi hà vât dã. Độc thư ngũ châu, kêt giao sở thập bối, hoặc 
chiến dĩ thiệt, hoặc chiến di bút, hoặc chiến di não, đoan đoan đích trực chiến dĩ thiết, 
yếu đắc huyết lưu ôn đới, vi ngô hoàng chủng thụ hông kỳ. 
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Hoàng giáp, còn đa số đều là cử nhân tú tài, song tài học của họ lại rất xuất 
sắc, có người như Phan Bội Châu tăm tiếng lẫy lừng. Có những người trước 
đây đã tham gia phong trào Cần vương (Chu Thư Đồng, Nguyễn Thành, Lê 
Văn Quyên), trực tiếp ở trong trận tuyến. Một số vị khác là con cháu của 
những cừu gia đệ tử, mà cha anh của họ đã từng chiến đấu dưới cờ của Phạm 
Văn Nghị, Nguyễn Quang Bích, Phan Đình Phùng (như những ông Lê Võ, Ngô 
Quang Đoan)... Ý chí giết giặc của cha anh chưa bao giờ nguội lạnh trong tâm 
trí họ. Những người khác lại xuất thân từ những gia đình có truyền thống đấu 
tranh, phần lớn là tất cả anh em họ hàng đều là chiến sĩ như trường hợp mấy 
anh em trong gia đình cụ Nguyễn Thức Tự, gia đình Phạm Văn Ngôn. Cả 
những thanh niên nho sĩ tiếp thu tân học ở miễn Nam như Nguyễn Thần 
Hiến, Nguyễn Quang Diêu, những thanh niên công giáo như Mai Lão Bang, 
Lưu Song Tử cũng đứng hẳn vào hàng ngũ của phong trào bạo động này. Cùng 
theo đà điễn biến của phong trào, nếu có những nhà nho như Nguyễn Khắc 
Nhu, Nguyễn Đình Kiên, Lê Văn Huân hăng hái bước vào đội ngũ của tổ chức 
mới, thì chính những tổ chức này lại được lớp thanh niên trí thức đầu thế kỷ 
đứng ra dẫn lối: Phạm Tuấn Tài, Nguyễn Thái Học cũng là những phần tử 
kiên quyết trong khuynh hướng bạo động. Hàng chục năm từ đầu đến khởi 
nghĩa Yên Bái thất bại, cả nước sôi sục khí thế đấu tranh do những người con 
ưu tú này dẫn lối chỉ đường. 


Nội dung chính của văn chương cứu nước của thời kỳ này, chủ yếu là nội 
dung dân tộc. Tinh thần, ý chí vẫn là của thời kỳ Cần vương, nhưng sắc thái 
có khác. Các chí sĩ đều luôn luôn tâm niệm một câu hỏi lớn: Việt Nam hà 
nhật trùng khôi phục (Bao giờ thì khôi phục được đất nước Việt Nam?). Và 
trả lời câu hỏi ấy chỉ có một lời giải đáp chung: phải cầm võ khí! Nếu Hoàng 
Ngọc Long có ý nguyện dùng gươm chém giặc (long đao nguyện trám cừu 
nhân quáắc) thì Đặng Đoàn Bằng cũng thấy việc diệt thù thắng lợi mới là 
nim thỏa mãn thích thú của mình (sát tặc tâm hoàn khoái nhất đao), Mai 
Lão Bang nhất định ‘rút gươm huyết chiến”, Lương Ngọc Quyến đã từng tâm 
niệm phải vào Lam Sơn, gặp vị anh hùng Lê Lợi để mượn thanh gươm nhằm 
mục đích chặt đầu giặc Pháp (hoán bhởi trùng tiêm Phúp tặc đâu). Các chí sĩ 
luôn luôn kêu gọi nhau: phải khoác chiến bào, nghĩa là phải mặc giáp lên yên 
ra trận, mặc đầu trong hoàn cảnh mới, việc đánh giặc đâu còn theo phong 
cách ngày xưa. Nhưng dù hình tượng có cũ chăng, thì tinh thần vẫn là mới, vì 
là lời kêu gọi đồng chí chứ không phải là cách hiệu triệu ba quân! Ta ngã chư 
đồng chí, khoái lai sách chiến bào (Hỡi đồng bào chúng ta, mau mau đòi mặc 
áo giáp!) Bởi vì trong tâm trí họ, nỗi đau vong quốc là thường trực: Quốc phá 
gia vong cừu thượng đãi (Hoàng Trọng Mậu: nước mất nhà tan thù chưa trá), 
phục vụ cho Tổ quốc là diéu họ đã trinh trọng thể với non sông (Tráng chí 
thệ phù Hồng Tổ quốc (Trần Hữu Lực: Chí mạnh đã thể phải phò tá nước tổ 
Hồng Lạc của mình). 
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Tất nhiên, không phải ho không thấy rằng nhiệm vụ là nặng ne và hoàn 
cảnh lại vô cùng ngặt nghèo, thậm chí có những khi cùng cực, bế tắc. Đất 
nước bị chìm trong cảnh tối tăm nô lệ, bàn tay sắt của thực dân bóp chặt mọi 
đường ải lối lại: Cường quyền che cả mặt trời, Trong lò cú thịt là nòi giống ta 
(Chu Thư Đông). Nhìn thấy xa gần đâu đâu cũng một màu ảm đạm: Đoái 
trông Kiếm, Nhị buôn tanh sắc, Mơ tưởng Lam Hông lặng ngắt tăm (Hoàng 
Trọng Mậu). Nhân dân đang phải sống trong cảnh đá kêu, sắt khóc, mây mù 
che (Đặng Đoàn Bằng) mà cảnh ngộ của từng người xông pha nơi trùng dương 
xa cách thì ai ai cũng “muôn dặm tin nhà mơ bóng nhan, Năm canh hôn nước 
lắng hơi quyên” (Nguyễn Thức Bao). Họ chỉ có tâm hồn, trí lực và đôi bàn tay 
không, thử hỏi có cách gì mà xoay trời chuyển đất: Khôn khéo gì hơn tay có 
súng, Ngu hèn vi nỗi túi không xu (Nguyễn Đình Kiên). Có khi họ đã trách cứ 
ông trời: Trời xanh vô tri, giam hãm rồng thiêng trong vũng bùn lấy lội 
(Thương thiên hà vô tri, trọc në khốn long giao - Đặng Đoàn Bằng). Nhưng dù 
bất cập hay bất lực thì họ cũng không thể nào trốn tránh nhiệm vụ. Biết 
rằng nói thì dễ, làm thì khó, nhưng dù chưa cứu được đời thì cũng không thể 
tránh đời: Bổ thiên uô lực, đèm thiên dị; Tế thế phi tài, tị thế nan (Nguyễn 
Thành) chính là cái tâm lý chung của các nhà chí sĩ. Vả chăng, họ đã có được 
những phương sách mới để không tránh nợ đời, mà dấn thân ngay vào cuộc 
đời sóng gió. Cái mới của nội dung hoạt động cách mạng trong thời điểm này 
chính là ở chỗ đó, và đó cũng là điều có thể nhận thấy trong thơ văn. 


Từ cái tinh thần cơ bản là bách chiến cứu non sông, phục thù báo quốc 
(Tăng Bạt Hổ), những nhà cách mạng trong phong trào Đông Du, Quang 
Phục, và sau này cả trong tổ chức Việt Nam Quốc dân đảng (của Nguyễn Thái 
Học, Phạm Tuấn Tài) đã tìm đến những cái mới mà trước đây trong phong 
trào Cán Vương không thấy có. Y chí kiên cường bất khuất phải đi đôi với 
biện pháp thực hiện, và phải là biện pháp thích hợp với thời đại, chứ không 
thể lặp lại những kinh nghiệm thời xưa. Đức tin mới biến thành hành động 
mới. Không có đức tin, không hành động, thì đức tin ấy chưa hẳn đã là một 
đức tin chân thành Ì Những phương sách mới đã thể hiện khá rõ trong 
chương trình hành động. Cái mơ ước đoàn kết toàn dân hợp sức cùng lo toan 
nhiệm vụ, là ước mơ chung của tất cả các nhà chí sĩ. 


Không có gì là bất ngờ khi thấy Chu Thư Đồng và Binh phu nhân có 
chung một hình tượng, một nguyện vọng: Phủ hiếm nguyện thành thiên van tí 
(vỗ kiếm muốn biến thành nghìn vạn tay) và Nguyện thân thiên tí, tí thiên 
thương (mong được có muôn cánh tay, mỗi cánh tay có nghìn ngọn giáo). 
Không phải là hình ảnh mượn của Phật giáo hay Bà La Môn giáo, mà đã 
thành đường lối tổ chức tập hợp những người yêu nước, những con Hồng cháu 
Lạc, cừu gia đệ tử, thiện nam tín nữ, trẻ già ở bất cứ tầng lớp nào. Lần đầu 
tiên trong các tài liệu (văn chương chính trị, hoặc hịch, cáo, sớ, thư) thấy xuất 


1. La foi qui nagit point, n'est pas une foi sincère. 
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hiện lá cờ Đảng, cờ Tổ quốc, cờ năm sắc của Việt Nam Quang phục hội (xem 
Lời kêu gọi của Trần Hữu Lực, Hoàng Trọng Mậu). Toàn dân đã có thể biết 
mình được chiến đấu đưới lá cờ ấy (như sau này sẽ chiến đấu dưới cờ đỏ sao 
vàng) để phân công nhau mỗi người một nhiệm vụ thiêng liêng trọng đại. Có 
người xuất dương du học, có người quyên góp hạt gạo đồng tiên, có người sẽ là 
nội công cho cách mạng dù đó là linh tập hay bồi bếp v.v. Đó là những nét 
mới trong chương trình hành động mà trước đây các đảng Cần Vương - kể cả 
Phan Đình Phùng và Hoàng Hoa Thám - chưa thể có được: 

Họp đoàn thể eá Nam lẫn Bắc, : 

Lấy máu hông vë mặt non sông. 

Nghìn năm con Lac cháu Hông, 

Lòng chung nhau hợp, uiệc cùng nhau lo. 

Giấc mê mộng kêu to một tiếng, 

Anh em ơi thúc tỉnh uới đời. 

Bề trần mấy trận gió khơi, 

Sấm ran mặt đất, sóng nhồi lòng dân. 

Ai ai cũng một phân nghĩa uu, 

Việc nước non cậy có đông người. 

Chen vai gánh uác uiệc đời, 

Đổi danh ui cũ, mở trời đất chung. 

May gặp hội làm xong công uiệc, 

Cờ năm sơo mở tiệc hoan nghênh. 

Ấy là hiển, ấy là vinh... 

Những lời kêu gọi trên đây của Việt Nam Quang phục hội (do Hoàng 
Trọng Mậu viết) còn gợi cho thấy một vấn dë quan trọng khác. Hoàng Trọng 
Mậu nhắc đến: “Giấc mê mộng kêu to một tiếng!”. Tiếng kêu ấy cũng là tiếng 
kêu của cả phái Duy tân. Trong hoàn cảnh xã hội Việt Nam đầu thế kỷ, 
nhiệm vụ cứu nước phải đồng thời đi đôi với nhiệm vụ đổi mới. 

Không đổi mới, không thể chống lại những tư tưởng lạc hậu đang kìm 
hãm xã hội và tất nhiên là sẽ cản trở công cuộc chống Pháp. Những chí sĩ 
không ở trong phái bạo động, những con người của minh xã sẽ tập trung vào 
nhiệm vụ duy tân này. Họ phải chống lại tư tưởng hủ nho; chống lại phường 
quan lại, chống những tâm lý hám danh hám lợi, chống lại tư tưởng cầu an 
hưởng lạc, vụ lợi, tôi đòi. Các nhà cách mạng trong phong trào bạo động cũng 
không he quên yêu câu đó, mà chỉ đặt nhiệm vụ duy tân trên một bình diện, 
một hướng phấn đấu khác mà thôi. Trong khi tập hợp lực lượng, tổ chức đấu 
tranh, họ không he quên nhiệm vụ cứu nước cùng với nhiệm vụ xây dựng một 
nhân sinh quan mới. Đổi mới, cũng là một phương châm lớn, mà những người 
cách mạng muốn hối thúc đồng bào: 
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Đổi hủ tục, thuần phong trở lại, 
Đổi điểm đàng, bỏ thói điêu ngoa. 
Đối lòng gian ninh tinh ma, 

Đổi nòi dai chợ khôn nhà bấy nay. 
Đổi dua thế hại người nghĩa khí, 
Đổi thị phi theo lý sự cùn. 

Đổi khăn đối áo lòng thòng, 

Đổi răng trắng lại, bỏ lòng đen di. 

Những yêu cầu đổi mới của Lê Đình Cẩn như vậy, quả là thiết thực. 
Những chương trình Cdo hú lậu uăn hay Văn mình tán học sách của phái 
minh xã, xét về mặt cụ thể cũng chỉ là những yêu cầu này. Đổi mới như thế, 
con người vẫn nhằm vào mục tiêu chính: độc lập, tự do: 

Phải tìm học khôn ngoan làm trước, 

Phải hết đoàn cå nước uới nhau. 

Nông công hai nghiệp làm đầu, 

Khoa danh đừng chuộng, công hâu đừng ham. 
Cuộc tự lập chăm làm cho nổi, 

Thì nước nhà mới trỗi đầu lên. 

Giang san thu phục uë mình, 

Danh cao bốn biển, tiếng rền năm châu. 

Không phải chỉ có Lê Đình Cẩn mới đi vào khuynh hướng duy tân này. 
Những nhà cách mạng bạo động khác cũng luôn luôn lưu tâm, nhắc nhở. Trần 
Đông Phong tự thấy mình “đứt ruột với giang san”, mà lớn tiếng hô hào: 

... Phải tu sinh cho hợp đạo, 
Bỏ ý gian tham, bỏ lòng kiêu ngạo, 
Bỏ riêng, bỏ tây, bó vo, bỏ váo, 
Bỏ đại, bỏ khờ, bỏ lường, bỏ láo, 
. Bo cho hết thói cũ sạch sành sanh. 

Lời kêu gọi mà như tiếng quát, tiếng gào, có lẽ người phát ngôn không 
phải chỉ là nhà Nho điểm tĩnh, mà đồng thời còn là một thiếu niên tráng sĩ 
muốn tung hoành. Trần Cao Vân, dù cơ bản là một chiến sĩ Cần Vương, một 
nhà Nho theo quy phạm, nhưng vẫn nhắc nhủ cô con gái của mình phải: làu 
Hán vän, thông Pháp tự, lập nữ hội, nữ trường, dịch tân thư, tân sử. Đặng 
Thúc Hứa ở xa quê hương, nhưng vẫn luôn luôn nhắc nhủ đồng bào và các 
đồng chí sống quanh mình cần tập trung vào sự học. “Muốn làm tròn trách 
nhiệm, không có học vấn thì không thể được mà không biết cách mạng sự 
học, thì càng không được (dục tận ky trách nhiệm, phi học vän bất khả, phi 

_ cách mạng học uấn cánh bất khả). Y kiến nghe tương tự như ý kiến Phan 
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Châu Trinh. Khẩu hiệu nổi tiếng của Phan Châu trinh là Bế? như học. Các 
nhà cách mạng ám xã hay minh xã cũng gặp nhau ở tiếng nói tương đông. 

Có một nét đáng lưu ý trong lịch sử văn hóa Việt Nam là vấn đề tiếp thu 
ảnh hướng nước ngoài. Từ lâu, chúng ta chỉ biết đến Trung Quốc, cả về kinh 
nghiệm văn chương và kinh nghiệm lịch sử, kinh nghiệm chính trị. Một đôi 
lân, có vài học giả thế kỷ XVII, XVIII biết đến Triều Tiên (lúc ấy gọi là Cao 
Ly). Cuối thế kỷ XIX, Nguyễn Trường Tộ biết đến văn hóa Âu châu, nhưng cả 
một thời kỳ Cần Vương không thấy ai nhắc đến, tu tưởng dán chủ dân quyển 
sôi nổi, tràn ngập khắp Á châu. Ca hai phái đm xã và minh xã đều tô ra biết 
tiếp cận với văn hóa thế giới và văn hóa khu vực. Thơ văn cách mạng của họ 
đêu nhắc đến những tấm gương của thời đại này ở khắp năm châu.-Những 
người cổ vũ cho phong trào. Duy tân, hợp pháp công khai thường chú ý nhiều 
đến các nhân vật. Những Lư Thoa, Mạnh Đức Tư Cuu, Hoa Thịnh Đốn, Mã 
Chí Në, rôi những Dục Tú, La Lan là những thần tượng của họ. Trong khi ấy 
thì khuynh hướng của những người bạo động là muốn quốc dân ta phải trông 
vào gương của các nước mà tiến lên. Chỉ có một số nhân vật anh hùng ra 
hành động không đủ mà phải là cả nước chuyển mình mới được. Gũng như các 
chí sĩ Duy tân, ở đây người ta cũng nhắc đến Nhật Bản: 


Hỏi xem Nhật Bản trời nào, 
Trở nên cường thịnh đứng đầu vän mình? 
nhắc đến Xiêm La: ' 
Xiêm La kia ngày trước dã man. 
“Nhờ ơi chỉ lối đưa dàng, i 
Mà nay được đứng vào hàng tự do !. 

Nhưng nét độc đáo của các nhà theo phái bạo động là họ đặc biệt chú 
trọng đến những nhân vật có sự nghiệp lẫy lừng, xây đựng nên đất nước mới, 
chế độ mới. Đó là Gangdi: : 

Gang-di nóng ruột ra tay, 

Mở đường giải phóng tẩy chay bọn này. 
Kêu dân chúng hiệp bây kết đảng, 
Đồng một lòng phản kháng Hồng mao. 


1. Xem Đúc một chữ đông, sáng tác của Lê Đình Cẩn. 
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Đó là Tôn Văn: 


Tôn Văn đứng trước hô hào, 

Bao nhiêu dân ruộng ôn ào nổi lên. 

Bên vùng våy bao phen kịch liệt, 

Đuổi Mãn Thanh trừ tuyệt cường quyền ‘. 


Cái mới nhất là những chí sĩ của chúng ta lúc bấy giờ là biết nhiệt liệt 
ca ngợi phong trào Thái Bình Thiên quốc: 


Tài oanh liệt họ Hông tráng sĩ, 
Dương Tú Thanh đông dậy cùng nhau. 
Sám ran động cả toàn cầu, 
Kéo cờ bách chiến nước Tâu hôn kính. 
Mười ba tỉnh quét sạch sanh, 
Kéo trời dát lại uới mình giang sơn... 
.. Hôn rơi phách rụng nhà Thanh” 
. Hùm thiêng nanh uuốt tung hoành bốn phương. 


Cứ như vậy, ta có thể nói rằng trong khuynh hướng của nhóm bạo động, 
vẫn sôi nổi một tỉnh thần thiết tha đổi mới. Lá cờ Duy tân đều được cả hai 
phái giương cao, dù khí thế đấu tranh có khác. Một hiện tượng đáng chú ý của 
văn thơ cách mạng đầu thế kỷ này nữa là sự tập trung ca ngợi những tấm 
gương nghĩa liệt. Có lẽ chưa bao giờ văn học ta lại có nhiều câu đối viếng, 
nhiều tiểu phẩm viết vë nhân vật đương đại như thời kỳ này. Cả hai phái 
mình xã hay ám xã đều có loại tác phẩm này, déi dào, tha thiết. Hình như 
phái minh xã có nhiều câu đối, phái ém xã lại có nhiễu tiểu phẩm hơn. Những 
chí sĩ tù đày nơi Côn Đảo, trước cái chết của một đồng chí cùng bị giam giữ 
với mình, hay của một người đang bôn ba nơi hải ngoại, đều không thể ngăn 
được nỗi tiếc thương, đã thốt lên tiếng khóc. Khóc bạn, khóc mình, và khóc cả 
vận mệnh đất nước. Những người đang hăng hái hoạt động trong vòng bí 
mật, phái mãi mãi chia tay với người bạn bị kẻ thù giết hại hay bị ma bệnh 
khép lại cuộc đời, thấy cần thiết phải nêu tấm gương đồng chí. 

Nêu gương như thế có nhiều tác dựng: nêu gương để tưởng nhớ, để khẳng 
định công lao của đông chí, để thay sử sách mà dë cao liệt sĩ anh hùng. Nêu 
gương bạn, cũng là một cách dé cao liệt sĩ anh hùng. Nêu gương bạn, cững là 
một cách tự nâng cao mình, bồi dưỡng thêm cho mình ý chí bình sinh, một 
cách biến đau thương thành sức mạnh. Và nêu gương như thế cũng là để góp 
thêm một tài liệu huấn luyện phong trào, thêm một lời nhắn nhủ với đồng 
bang đông chủng. Và hành động nêu gương đó, cũng có tác dụng là một hành 


1, Chiêu hẳn dân ruộng, sáng tác của Nguyễn Quang Diêu. 
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động chiến đấu, trực diện chiến đấu của khuynh hướng bạo động, hơn là một 
sự chia buôn trong mất mát đau thương. Công đầu trong sáng kiến này tất 
nhiên là của Phan Bội Châu với một thuật ngữ hấp dẫn ông đã tìm ra được: 
“Sùng bái giai nhân”. Ông cũng đã có những tác phẩm tương đối dài hơi, viết 
vë những người mà tên tuổi sẽ mãi mãi sáng chói trong lịch sử: Hoàng Hoa 
Thám, Phạm Hàng Thái. Theo kinh nghiệm của ông, một đội ngũ cây viết tré 
đã nhiệt thành góp thêm trang mới bằng những trang sử nghĩa liệt của thời 
đại này: những Đỗ Cơ Quang, Đặng Tử Kính, Trần Quốc Duy và nhất là Đặng 
Đoàn Bằng. Văn học sử ở chặng đường này sẽ phải ghi công cho họ. 

Ở một phương diện khác, xét về sự biến hóa các thể văn trong tiến trình 
văn hóa, lại cũng nên lưu tâm đến một hiện tượng cũng đáng chú ý: đó là sự 
xuất hiện khá nhiễu tiểu phẩm bằng thể lục bát hay song thất lục bát ở 
chặng đường này. Các chiến sĩ trong phái minh xë đã để lại nhiều câu đối, 
nhiều thơ thất ngôn bằng chữ Hán. Cũng có những bài lục bát hoặc song thất 
như Cáo hủ lâu vän, Giác thế tân thanh, hoặc bản dịch Hải ngoại huyết thư, 
truyện nôm Giai nhân kỳ ngộ. Nhưng đội ngũ này trong nhóm ám xã có phần 
đông đáo hơn, những tiểu phẩm của họ không dài hơi bằng, song hình như 
mục đích tuyên truyền vận động của họ vốn là thường trực, nên họ đã phải sử 
dụng thể loại này thường xuyên hơn, thiết thực hơn. Từ những lời kêu gọi: 
Khuyên đồng tâm (Mai Lão Bang), Chiêu hôn dán ruộng (Nguyễn Quang 
Diêu), Chiêu hôn nước (Phạm Tất Đắc), Hợp quán doanh sinh (Nguyễn 
Thượng Hiền) đến những lời tâm sự, niềm xót xa như Ký nội (Lương Ngọc 
Quyến), Hỏa Lò oán (Thẩm Chi), Xà lim oán (Vũ Văn Cảo) tất cả đều cho 
thấy các chiến sĩ hầu như đều muốn mượn thể loại này để trút bầu tâm sự. 
Cho đến cả những bản tuyên ngôn của Đảng (lúc đó gọi là hội) cũng phải được 
thể hiện bằng thơ ca: như lời Tuyên cáo Việt Nam Quang phục hội của Hoàng 
Trọng Mậu. 


Đọc lại thơ văn cách mạng yêu nước của thời kỳ này, riêng ở những tác 
phẩm của phái ám xã, cảm tưởng nổi bật nhất là hình ảnh con người chiến sĩ 
buổi giao thời. Đỗ Cơ Quang tìm được một từ, chỉ rất đúng tính cách, tâm hôn 
và cả hành động của những nhà chiến sĩ. Ông gọi đó là những thuyết huyết 
anh hùng ở cả Việt Nam và Trung Quốc (xem bài Điếu 72 liệt sĩ ở Hoàng Hoa 
Cương). Đây là những con người mà tư tưởng, tâm hôn và cả phong cách nữa . 
thường trực hướng vào cuộc chiến đấu sống còn với địch. Họ “sang Đông, đi ` 
Bắc, gặp bao nhiêu khó khăn, ngày ngày học múa kiếm, đêm đêm déu đốt 
đèn” (Đặng Đoàn Bằng). Họ chỉ có tay không, nhưng tay không mà gan lớn, 
kiên quyết chống trời xanh (chích thủ thanh thiên) như Võ Hoành đã nói. Họ 
bất chấp phong trần, không në gian khổ. Hành động của họ là: “Giơ tay gọi 
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lớn giết quân giặc, gươm vàng giận chỉ vë non Tây” (Đặng Đoàn Bằng). Y chí 
của họ đúng như lời Trần Quốc Duy: Muốn trúc biển đi để đổ những dòng 
nước bẩn, không ngại tay không, dù trời sáp cũng giơ lên chống đỡ, tuốt gươm 
chém mặt đất, quay giáo chém mặt trời” '. Y chí ấy không những thường trực 
trong đời sống hàng ngày, mà ngay khi họ chết đi, vẫn không ha ngừng hành 
động. Họ sẽ ước mong cho “thân mình hóa thành chim cuốc, ngậm máu di về 
khóc cõi Nam” (Hoàng Trọng Mậu). Hoặc hơn thế nữa, họ tin rằng dù sang 
thế giới bên kia, họ cũng sån sàng “dưới chín suối diu binh khiển tướng, hồn 
thiêng ngầm giúp đội thiếu niên” (Trần Hữu Luc). 

Nhưng như thế không có nghĩa là những người chiến sĩ của phong trào 
này đã coi nhẹ gia đình, không nghĩ gì đến cha mẹ vợ con. Nhưng, họ ra đi là 
tự nguyện, tự nhận lấy cái khuyết điểm là không tròn bón phận làm con đối 
với cha mẹ, làm chóng làm cha đối với vợ con. Nhưng họ phải hy sinh cái nhỏ 
cho cái lớn. Họ nhận rằng mình có lỗi: “hiếu thân nghĩa nặng không đền đáp, 
duyên lứa tình sâu xé giải đồng”. Nhưng dù có lỗi, họ vẫn phải làm mà tin 
rằng cha mẹ vợ con sẽ hiểu, hơn nữa sẽ tự hào về cái lỗi đó! Ý kiến của Lê 
Văn Huân trong một bài thơ gửi mẹ 2 quả là một ý kiến độc đáo. Đại khái 
ông nói: Có hiếu là phải biết tấm lòng, biết sự ước mong của cha mẹ. Cha mẹ 
nào mà không muốn cho con nên danh phận, mà muốn cho con phải chìm 
đấm trong cuộc đời tầm thường. Thế thì ngày nay, ở phía Đông Nam nước ta, 
tức là đảo Côn Lôn, đã trở nên một khu rừng hào kiệt (bao nhiêu người anh 
hùng nghĩa sĩ đã tập trung lại đấy, vì bị thực dân dén cả ra giam giữ). Bản 
thân mình được là một thành viên trong khu rừng ấy, tức là giá trị bản thân 
mình đã cao lên đến ngàn vàng. Có đứa con giá đáng ngàn vàng như vậy, cha 
mẹ chắc rất vui lòng. Đó mới là có hiếu với cha mẹ, chớ có phải ngày đêm 
hầu hạ cơm nước cho cha mẹ mới là hiếu đâu. 


Thật ra thì điều mà Lê Văn Huân nói, từ xưa cũng đã có người nghĩ đến. 
Nhiéu bài văn thơ kể chuyện các bà mẹ mỉm cười khi nghe tin con trai mình đã 
vì nghĩa mà hy sinh. Các nhà chí sĩ đã hoàn toàn xếp lại tình nhà để lo đền nợ 
nước. Nước đối với họ, chính là giang san gấm vóc, là lịch sử anh hùng, là dân 
tộc Bắc Nam, đoàn kết và chiến đấu. Những điểm cơ bản này thấm sâu trong 
tâm hôn họ, họ không nhắc ra nhiều, nhưng chỉ đọc qua là cảm giác của ta dễ 
dàng hòa hợp trong tâm hồn họ trong niềm thiết tha và ngưỡng mộ. Đi sâu vào 
chi tiết, nhắc đến đẩy đủ tiến trình cùng những sự kiện tiêu biểu của giống nòi, 
và giải trình nỗi niêm thống khổ của quốc dán, các nhà chí sĩ ở đây đã có sẵn 


1. Nguyên văn điếu Tăng Bạt Hổ 
Hải phiên dục bá quân lưu đẳng, 
Thiên trụy mình từ chích thủ xanh. 
Nguyên văn bài Để sau truyện Hà Thành liệt sĩ 
Bạt hiếm thủ lăng hoành chước dia, 
Đảo qua tâm sự trực hôi thiên. 
2. Nguyên văn chữ Hán: Ký mẫu. 
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những tác phẩm của các bậc đàn anh trong phong trào như Phan Bội Châu, 
Nguyễn Thượng Hiền mỗi khi có dịp họ sẽ viết thêm lời bình, lời điểm, như 
trường hợp Hoàng Trọng Mậu nhận xét cuốn Việt Nam quốc sử khảo. 


Tuy nhiên, cũng nên ghi thêm một nhận xét. Trong cách nhìn, cách cảm 
của các nhà chí sĩ của phong trào này, hình như họ gắn thời cuộc vac với thiên 
nhiên. Đó là điều ta ít thấy ở nhiều nhà văn, nhà thơ khác. Thời cuộc lúc này là 
thời cuộc sôi động ở khắp bốn biển năm châu, và riêng ở Việt Nam thì cũng 
trong không khí ngập tràn sóng gió. Văn chương của họ, ta luôn luôn gặp những 
hình ảnh: Bể trần mấy trận gió khơi, Sm ran mặt đất, sóng nhôi lòng dân 
(Hoàng Trọng Mậu). Trần Cao Vân luôn luôn nghe thấy tiếng sóng bên trời 
(Rình hống thiên biên). Trần Quốc Duy nhận ra những lớp sóng côn giận dữ (nộ 
đào do tác bát bình minh), thì Nguyễn Đình Kiên cũng thấy được “Sóng reo dậy 
biển sám rung trời” (Mãn thiên lôi vũ nộ triều âm): Cá đến Trân Kỳ Phong cũng 
ghê sợ về cái cảnh bóng chiều côn vắng, bèo dạt mây trôi giữa tiếng sóng kình 
tung trời ghê góm (Kinh lãng kiêm thiên kinh đốt đốt). Thiên nhiên như vậy, 
thì lòng người cũng đây sóng, cũng gầm thét, giận dữ với thiên nhiên, hoặc phải 
“bội hôi uới trăng sao, nghẹn ngào uới mưa gió” (Lưu Song Tú). 

Có lẽ có người nghĩ rằng ở những con người hành động, con người chiến 
sĩ như thế, thì trong tâm hén của họ có lẽ không có chỗ cho những rưng động 
vì cái đẹp, hoặc những yêu cầu mỹ cảm mơ màng. Nghĩ như thế có lẽ phần 
nào chưa thỏa đáng, và chắc chắn là sẽ phải gặp rất nhiều trường hợp ngạc 
nhiên. Thí dụ như khi ta đọc hai câu thơ: 


Sở thanh phương địch châu bàn lục, 

Nhất khúc kiều ca ngọc quản trường. 

(Tiếng sáo như ngọc châu rơi trên bàn, 

Một khúc ca hay như ống ngọc kéo dài âm sắc). 


Ai có thể nghĩ rằng, tác giả của nó chính là Hoàng Trọng Mậu, vi Ủy 
viên quân sự của Hội Quang phục, người kiên quyết chủ trương cách mạng 
bạo động hơn ai hết. Câu thơ gợi nhớ đến lời và ý trong Tỳ bà hành (mâm 
ngọc đâu bỗng nảy hat châu), chứng tỏ người viết có một tâm hồn rộng mở. 
Còn có cả một bài thơ của Trần Đông Phong viết trên đất Nhật Bản nữa. 
Năm đó (1908) Trần Đông Phong mới có 21 tuổi, đã có mặt ở Đông Kinh và 
đã có một buổi đi đạo chơi xuân trong rừng hoa anh đào, nơi mà bao nhiêu cô 
gái Phù Tang diễm lệ đang vào ra tấp nập. Nhìn người đẹp, hoa đẹp, người 
chiến sĩ đã chạnh nhớ đến người đẹp ở quê mình. Thực tế đã khiến cho ông 
viết ra những lời tâm sự. Những cô gái quê ta ở vùng xứ Nghệ xa xôi, bao giờ 
có thể đi chơi hội hoa, trưng bày cái đẹp của mình. Chứ như bây giờ: 


Phú Sĩ không trùm máy Tán Lĩnh, 
Anh Đào chẳng hóa liễu Hồng Sơn. 
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Đã rõ ràng là tâm hồn lãng mạn không thể hại đến chí chiến đấu, nếu 
quả người ta muốn chiến đấu. Cái mơ màng, phóng khoáng ở những con người 
chí sĩ kiêm chiến sĩ này vẫn rất dễ nhận ra, mặc dầu không phải lúc nào 
cũng dễ dàng bộc lộ. Ta còn thấy cả ở những phong cách ngang tàng của một 
số người có cá tính khác. Có lẽ Lê Đại là người thuộc phong cách này. Ông là 
người của phái Duy tân, và là một yếu nhân trong Đông Kinh nghĩa thục. 
Nhưng thực ra, ông lại thiên về hành động, và hình như ông có khuynh hướng 
nghiêng về phái bạo động nhiều hơn. Ông đã dịch Hdi ngoại huyết thư của 
Phan Bội Châu để tuyên truyền việc hợp đoàn cứu nước cho có kết quả hơn. 
Ông cũng ngang nhiên tuyên bố “tù chả sợ, dày chú sợ” và mong mỗi “xốc vác 
non sông một gánh”, đúng như những đồng chí hoạt động bí mật của ông. 

Sẽ là không đầy du để hiểu biết tâm hôn đa cảm của người chiến sĩ trong 
phong trào ám xố, nếu ta không tìm đến những vần thơ cua Đặng Thái Thân. 
Con người này hoàn toàn là con người hành động. Từ 1905, ông đã là cánh 
tay đắc lực của Phan Bội Châu, tích cực tổ chức những cuộc vận động chống 
Pháp. Chính ông cũng đã một mình chống cự rất dũng cảm với địch trong 
một cuộc săn lùng nghiệt ngã của chúng và cuối cùng phải dùng súng lục để 
quyên sinh (1910). Ông viết không nhiều, nhưng đã viết là đốc bầu tâm huyết, 
là nhất quyết “khăng khăng phải đánh địch bằng sắt thép” L Vậy mà ông đã 
có một bài thơ cẩm hứng rất đặc sắc. Đặng Nguyên Cẩn và Huỳnh Thúc 
Kháng rất tán thưởng bài thơ này. Nguyên văn: 

Dạ thính hông đào tam lưỡng thanh, 
Thủy trì thủ ngoại hữu đông mình. 
Xuân phong dục ky tương tư mộng, 

Chỉ khủng thương thương thức đắc tình. 


Trong nghề thơ, người ta thường hay ca ngợi những bài ngắn gọn ý nghĩa 
rất rõ ràng, nhưng không ai có thể nói quyết là tác giả muốn gửi gì trong đó. 
Bài thơ này cũng vậy. Huỳnh Thúc Kháng cho là “không mấy chữ mà hàm 
súc tự nhiên”. Cái hàm súc ấy là tâm hồn, là mỹ cảm của tác giả. Đêm nghe 
vài tiếng súng, biết là ngoài kia có biến động. Muốn mượn gió xuân gửi mộng 
tương tư, chỉ sợ trời xanh kia biết được tình riêng của mình. Thật là man mác 
dày tâm sự và đây chất thơ. Nói về lý tưởng cao xa cũng đúng, nói về tình 
riêng e ấp cũng không sai. Lời nhắn nhủ với đồng chí cũng phải, mà lời gửi 
gắm với một bạn tâm tình cũng không phải ngỡ ngàng. Trong thơ có sóng gió 
đập dòn, có trùng dương bát ngát, có trời cao thăm thẩm và có cả lòng 
riêng thấm thía nhớ nhung. Bài thơ là một tác phẩm đẹp trong rừng thơ 
cách mạng. 

Cũng vẫn là Đặng Thái Thân trong một vài bài văn ít 6i của ông, đưa ra 
những ý kiến riêng, tuy cũng vẫn trong văn chương cách mạng, văn chương 


1. Xem lại câu đối điếu Tăng Bạt Hó dà dẫn trên. 
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duy tân nhưng lại có nét tân kỳ gợi ra nhiều suy nghĩ. Quả thực trong khối 
tác phẩm dé sộ của các nhà cách mạng, lối diễn đạt tuy có khác nhau, hoàn 
cảnh sáng tác khác nhau, nhưng hình ảnh, cảm xúc vẫn là chung. Những từ 
ngữ như “hồn dân tộc, nghĩa đồng bào, nước sôi lửa bỏng, góc biển chân trời, 
mây tối mù che, thác trong sống đục” v.v... vẫn là quen thuộc. Rồi các tuyên 
ngôn công bố, các bản án tố cáo hay chỉ trích (ở cá hai phái bạo động và phái 
ôn hòa) cũng thường xuyên được nối tiếp theo cái đà “đánh bằng bút, đánh 
bằng lưỡi” theo tinh thần chiến sĩ. Phần đóng góp, phát hiện những tư tưởng 
mới, khám phá mới quả thực chưa nhiều. I 

Song đó là cách nhìn của chúng ta hiện nay, sau khi đã có bao nhiêu 
kinh nghiệm của phong trào và của lịch sú. Còn đặt mình vào thời đại, thì 
những thuật ngữ như văn minh, vận hội, dán chủ, dân quyền, giải phóng, đấu 
tranh v.v... đã là món ăn tinh thần mới của người đương đại. Và chính vì vậy 
mà những ý tứ như của Đặng Thái Thân nói trái ngược với những thông lệ 
hiện hành đã là đặc sắc lắm. Ông nhắn nhủ với các nhà trí thức (cả cựu học 
và tân học) lúc bấy giờ: đọc sách hàng trăm quyển có thừa mà chưa biết chữ. 
Đúng là một lời cảnh cáo khiến ai ai cũng phải sực tỉnh giấc mơ. Câu nói ấy 
của Đặng Thái Thân, nếu nói với các thời đại khác, cả thời đại bây giờ cũng 
có giá trị giúp vào việc khắc phục những thông bệnh như bệnh giáo điều! 
Cũng còn có một vài chí sĩ cách mạng có dụng ý tìm tòi như thế. Trân Kỳ 
Phong chẳng hạn. Ông có một bài viết với đâu dë gay gắt, ném ra như một 
tiếng sét lưng trời: “Thánh nhân mất, tức muôn vật yên!”. Đọc kỹ mới thấy 
chữ thánh nhân ông dùng là chỉ vào bọn cầm quyển thống trị, bọn tự cho 
mình là thần thánh ngôi lên đầu nhân dân mà phán bảo, định đoạt số mệnh 
của dân. Chỉ tiêu diệt bọn này đi, thì dân chúng mới được an cư lạc nghiệp. 
Ông chỉ ra rất rõ: Kë gây loạn, trong thiên hạ, ấy là thánh nhân đó. Mọi 
người không hiểu nên chưa căm ghét nó, bài xích nó, đánh đổ nó mà trái lại 
còn sùng bái, ca tụng nó. Chỉ có một biện pháp là diệt chúng ái, để mọi người 
dân lương thiện tự lo liệu lấy vận mệnh của mình. Những ý tứ của Đặng Thái 
Thân, Trân Kỳ Phong như vậy cũng đáng xem như một đòn mạnh giáng vào 
quan niệm học thuật cố hữu, cũng toát lên tỉnh thần quyết liệt của những 
“thuyết huyết anh hùng”, làm đậm được sắc thái của khuynh hướng “thơ văn 
bạo động”. 

Văn thơ cách mạng của nhóm chí sĩ theo khuynh hướng bạo động chỉ 
trong vòng một phần tư của thế kỷ XX, thực sự đã xứng đáng với vị trí của nó 
trong sự phát triển của lịch sử tư tưởng Việt Nam, và đặc biệt là trong văn 

“học sử. Những người cầm bút ở đây, không phải ai cũng xứng đáng là nhà 
văn, và họ đều không có mục đích làm văn. Nhưng đây đó, đã có những tác 
phẩm xứng đáng là tác phẩm văn học, chủ yếu là do họ hết sức thành thực 
với chính mình, họ thực sự tha thiết với vận mệnh của dán tộc. Tinh thần 
kiên quyết bạo động của chủ trương ám xa cũng giúp thêm cho sự thành công. 
Bởi lẽ chỉ có kiên quyết đấu tranh, một còn một mất với kẻ thù thì mới giáng 
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xuống đầu thù được ngọn đòn sấm sét, mới nhiệt thành phơi gan rạch phổi 
với quốc dân được. Phần lớn các thơ ca cách mạng ở đây, đều cho ta thấy 
được tinh thần đó, mà nổi bật lên lại là hai ngôi sao sáng chói của phong 
trào: Nguyễn Thượng Hiên và Phan Bội Châu. 

Về Nguyễn Thượng Hiển, hình như lâu nay, sự giới thiệu về ông chưa 
nhiều lắm. Ta biết ông là một vị hoàng giáp với tài học xuất sắc, là một viên 
quan nhất định rời chốn quan trường để di ẩn, mà thực ra là để tìm cách liên 
lạc với cách mạng, để rồi cuối cùng thành một lãnh tụ của Việt Nam Quang 
phục hội, đã hoạt động ở Trung Quốc, Nhật Bản, Xiêm La. Cách mạng không 
thành công đã khiến cho ông trở nên phẫn chí, dành những ngày tàn cho 
những trang sách kinh Phật. Biết như thế, nhưng cuộc đời hoạt động của ông 
đến nay vẫn chưa được miêu tả đây đủ, mà đặc biệt trong phạm vi văn học, 
chúng ta cũng chưa đặt ông vào vị trí xứng đáng của mình. Phải nói đúng 
rằng, ông quả thực là một nhà văn, một tác giá đa dạng. Ông có khuynh 
hướng bạo động khá rõ nét, nhưng với chủ trương duy tân, ông cũng không 
đến nỗi xa lạ gì. Ông có nhiều tư tưởng phức tạp, khi thiên vë phong kiến 
quân chủ, khi thiên về đân chủ duy tân, cũng có lúc khá đậm đà tỉnh thần 
phiêu diêu thoát tục, trên cơ sở một chủ nghĩa yêu nước tha thiết chân thành. 
Cũng vì như thế, và đặc biệt vì tài năng trác việt của ông, ông đã là một nhà ` 
văn đích thực. 

Nếu trong hàng ngũ các nhà văn cách mạng đầu thế kỷ XX, Phan Bội 
Châu nổi lên với khả năng đa dạng của mình, thì Nguyễn Thượng Hiên cũng 
là người đã cố gắng theo kịp bước chân của người lãnh tụ. Ông là nhà Nho 
uyên bác, nhà khoa bảng kỳ cựu, nhưng ông đã viết rất nhiều văn Nôm, và 
rất lạ là văn chương quốc âm lại rất bình dân, không hê lộ ra những gì déo 
gọt. Những bài thơ đài như bài Hợp quân doanh sinh thuyết cho thấy ông đã 
cố ý trình bày những chủ trương góp tiền lập hội, buôn bán gây lời v.v... một 
cách hết sức đơn giản, nôm na, Ông không cố tình sắp đặt câu văn cho có vẻ 
điêu luyện, có đáng dãp từ chương mà chỉ vụ trình bày vấn dé sao cho người 
bình dan hiểu được. Xét về nội dung, một ông hoàng giáp mà trình bày chủ 
trương kinh tế theo phương hướng duy tân như vây, trong thời đại ông có lẽ 
cũng không có. bao nhiêu người. Ông không có tài biến hóa lời văn như Phan 
Bội Châu sau này (sau những năm 1925) viết về chữ cần, chữ kiệm, nhưng 
phong cách của ông ở đây, cũng giếng như Phan Châu Trinh trong Tỉnh quốc 
hôn ca, hay như một loạt các nhà cách mạng viết văn Nôm vậy. Bài Viễn hdi 
quy hông không có độ dài như thế, nhưng giọng văn Nôm cũng chất phác 
không kém, và cũng bộc lộ được sự chân thành của ông. Ông đã nói hẳn ra là 
mình đương phải khóc. Khóc non sông, miếu xã, khóc dan tộc, khóc vua quan: 


Nay tôi khóc dat dào chan chúa, 
Khóc thảm thương vi sự dân mình. 


Vì ai khốn khổ lênh đênh, 
Dù kêu ai có thương tình chỉ đâu! 


Phải có tiếng khóc như vậy thì mới tìm được bạn đồng hành, tìm được 
người đồng tâm đồng chí: 


Hai hàng lụy tuôn đây mạch nối, 
Nông nỗi kia càng nói càng dau. 

Ai ơi ý khí tương cầu. 

Anh em có nghĩ cho nhau chăng là... 


Một vị quan to, một ông đốc học đã đỗ đến hoàng giáp mà có cách viết 
và nói như thế thì cũng phải xem là đáng ngạc nhiên. Có cái gì như là xu 
hướng muốn bình dân hóa của con người trí thức. (Và cần phải nói rõ là ở 
thời điểm này, quan niệm bình dán hóa chưa xuất hiện. Nhưng người muốn 
đem thơ văn kêu gọi déng bào, vẫn phải viết bằng chữ Nho, hoặc phải dùng 
lối phú, lối câu đối, thơ thất ngôn đậm màu bác học. Ngay Phan Bội Châu 
cũng phải mãi đến những năm 30 mới có một loạt thơ bình dân). Nguyễn 
Thượng Hiền quả đã cố gắng để đi đến với quần chúng, do đó cái nôm na chất 
phác của ông là điều ta có thể hiểu được. Vả chăng ta cũng không nên quên 
rằng Nguyễn Thượng Hiển cũng là một con người đã từng tiếp cận với văn 
học dân gian của dân tộc. Chưa thấy ai dịch cuốn Hát đông thủ dị của ông, 
nên ít người biết rằng ông đã từng quan tâm đến các truyền thuyết, các giai 
thoại Việt Nam. Nhưng riêng bài phú cải lương của ông thì quả là một tác 
phẩm xuất sắc. Những tục ngữ, thành ngữ cổ truyền Việt Nam đã được ông 
thu lượm và tập hợp khá phong phú để phục vụ cho một mục đích thời sự. 
Vận động duy tân đổi mới cho đất nước này. Cái sáng kiến khai thác truyền 
thống để phục vụ cách mạng này, ta chưa thấy xuất hiện trong văn học sử 
trước Nguyễn Thượng Hiền. Nói câu chuyện mới mà dùng toàn ngôn ngữ cũ, 
Nguyễn Thượng Hiền nhất định phải vừa nắm vững truyền thống, vừa sâu sắc 
trong cách tân, nên mới có thể trình bày được ý tứ một cách ngọt ngào: 

— Đất Viêm Bang tuy dâu bể lắm phen, đông có mây, tây có sao, muôn 
sức phù trì, gặp hội mở mang ra cũng dễ. 

- Giống Hồng Lạc cùng anh em một họ, sống ở làng, sang ở nước, mấy 
câu gắn bó, khuyên ai thong thả nghĩ mà coi. 

Trên kia, chúng ta có nói là văn thơ cách mạng đầu thế kỷ thường đặc 
biệt chú trọng đến việc giới thiệu những tấm gương nghĩa liệt, mà tiêu biểu là 
các văn phẩm của Phan Bội Châu, Đặng Đoàn Bằng. 

Nguyễn Thượng Hiền ít viết về loại này, nhưng hễ có trường hợp dë cập 
đến là ông có ngay những câu xuất sắc, khắc hoạch, nói lên được cái đẹp của 
người anh hùng. Ông đã nói đến Nguyễn Cao, đến Trần Xuân Soạn, đến 
Hoàng Hoa Thám, đã đến người nhạc phụ của ông là Tôn Thất Thuyết. Ông 
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cũng đã ghi những xúc cảm của mình khi được đọc bài của Đỗ Cơ Quang điếu 
các liệt sĩ Hoàng Hoa Cương. Ở đây, niềm cảm xúc của ông thật là chân 
thành. Ông tự nhận lấy tội lỗi của mình chưa nối gót được các anh hùng liệt 
sĩ và đưa ra một lời quyết tâm, có lẽ cũng đúng là quyết tâm của tất cả những 
người trong phái bạo động. 

Người đi muôn dặm nhọc xông pha, 

Hoang phế thương tâm nỗi nước nhà. 

Luống để anh hùng uổng mai một, 

Than ôi! Tội có thuộc vê ta. 


Càng thê giết thù rửa nhục tui, 

Tài sức còn non nguyện gắng gỏi.. 
Quyết lòng bách chiến cứu non sông, 
Mây gió đổi thay trang sử mới Ì, 

Quyết lòng bách chiến cứu non sông! Khẩu hiệu mà Nguyễn Thượng Hiên 
dé ra, cũng chính là tâm niệm, là phương châm hành động của tất cả những 
chiến sĩ trẻ già, sau trước, trong phái ám xú. 

Trong văn chương chiến đấu của những người theo phái bạo động, còn có 
một nội dung quan trọng, quan trọng hàng đầu. Đó là sự lên án sự bạo tàn 
của bọn xâm lược. Hầu như tất cả các chiến sĩ không một ai là không quan 
tâm đến vấn đề này, kể cả sau này, những đảng viên Quốc dân đảng (Nguyễn 
Thái Học, Nguyễn Khắc Nhu, Phạm Tuấn Tài v.v...) cũng đều có góp phần tố 
cáo. Có khi tố cáo cả chủ trương chính sách thực dân, có khi tố cáo thảm cảnh 
gây ra trong một trường hợp nhất định. Những nỗi oán hờn trong tù ngục 
(Hỏa Lò oán, Xà lim oán) hay những bài Chiêu hôn nước (Phạm Tất Đắc) 
những cảnh tình chua xót được mô tả trong các câu đối, các văn tế, cũng là 
những cáo trạng hùng hồn. 

Nhưng đi tháng vào đầu đề chính, vạch trần thủ đoạn của địch, chỉ rõ sự 
gian đổi của cái gọi là công ơn bảo hộ, khai hóa văn minh v.v... thì phải là 
những tác phẩm sôi sục như của Phan Bội Châu: Kiểu Hởi ngoại huyết thư 
hay Việt Nam uong quốc sử. Nguyễn Thượng Hiển cũng chú ý tới đề tài này, 
nên đã viết bài Tang hải lệ đàm (bản in đầu tiên ghi là Tang hải lệ trần). 
Đọc bài này, ta mới thấy hết được cái ác độc, tham lam của thực dân, và 
những cơ cực của dân tộc, của nbân dân chúng ta khi lâm vòng nô lệ. Lại 
thêm một điểm ngạc nhiên nữa, như khi ta đọc các bài văn Nôm của ông (đã 
dẫn trên). Té ra ông ở Nam Định, & Huế, ở Thanh Hóa, chính là thời gian để 


1. Xem nguyên văn chữ Hán ở phần tuyển. 
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thu thập cho bản án chế độ thực dân của mình được thêm dày dặn. Không 
biết những sự kiện được tác giả Tang hải lệ đàm phản ánh có đúng là sự thực 
trăm phần trăm không. Tác giả chưa có kinh nghiệm như Nguyễn Ái Quốc 
sau này nói có sách, mách có chứng, nhưng tính thần tố cáo, nỗi đau thương 
vì thực tế đắng cay thì rất là thành thực. Trong thời gian sôi động lúc bấy 
giờ, đọc Tang hái lệ dàm, chắc chắn không ít người đã có thể giác ngộ về sự 
thực nhục nhàn túi hổ của non sông. Công lao của Nguyễn Thượng Hiển là ở đó. 
Song cái phần tiêu biểu nhất ở Nguyễn Thượng Hiền chính là ở những 
bài thơ chữ Hán của ông. Ở đây ông đã thể hiện một tâm hồn thi sĩ, một ý 
chí chiến đấu cao độ của con người muốn bạo động, muốn xông ra sống mái 
với quân thù. Ông luôn luôn nhắc đến cái nhục núi sông, và đòi hỏi rửa nhục 
một cách gay gắt. “Chưa chết rửa xong hờn đất nước, có thân xin vẹn nghĩa 
vua tôi” ' là ý nguyện của ông. “Có khí phách dọc ngang, đủ tài rửa nhục 
giang san Lạc Hồng” ? là mơ ước của ông. Ông tự nhủ mình, ông còn kêu gọi 
đồng bào, gọi hên Tổ quốc: 
Đừng chìm đắm trong cõi nô lệ mà da tóc bị bán, 
Đừng lay lục dưới sân bọn giặc mà đâu sọ bị do. 
Phải gë cho giống nòi khỏi cúi nhục, 
Để rửa cho non sông sạch uết nho °. 
— Ta còn thấy con người chí sĩ, nhà khoa giáp này luôn luôn muốn trở 
thành con người tráng sĩ. Ông từng mơ: 
Kia ai chống mũi guom dài, 
Nhìn theo mây cuộn góc trời biển Đông *. 


Nguyên văn chữ Hán: 
1. Hữu sinh chung tuyết sơn hà sỉ, 
Vi tử, nan vong quân phụ ân. 
2. Tu nhân phách luc đại, 
Năng tẩy sơn hà tu. 
3. U tuyết chủng tôi chỉ si, 
U di tẩy sơn hà chỉ ô... 
... Vật trầm luân u nô giới, ó thử phát phụ, 
Vật bái khổ u lỗ đình, nhục thử đầu lu. 
Nguyên văn chữ Hán: 
4. Hà nhân y trường kiếm, 
Đông vong hỏi vân sinh. 
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Ông lại tìm bạn để: 
Đôi kiem cùng ai mài đất khách 
Quét trừ muôn dặm bụi mà khơi !. 


Và thanh kiếm của ông phải là thanh kiếm tung hoành nơi trận địa, biến 
hóa với muôn vật, gây nên tiếng thét như rồng: 
Vạn lý chinh sam tùy nhân độ, 
Tam canh hùng hiếm tái long ngâm. 


(Chiếc áo đường trường muôn dặm theo với bóng nhạn, Thanh hùng kiếm 
suốt ba canh gầm thét như rồng). 


Mục đích chiến đấu của ông là rõ ràng: là chiến thắng quân thù, dựng 
nên thành tích rực rỡ giải phóng non sông để cho Tổ quốc được mừng vui 
trong khải hoàn thắng lợi: 

Bë đón non đưa người van dặm, 
Trời cho sống để chọi phong trần. 
Ngày uë đất mẹ xô ngàn sóng, 
Bắt lấy cá kinh khao quốc dán °. 


Rõ ràng ở đây, so với các đồng chí của mình, Nguyễn Thượng Hiên một 
mặt tỏ ra có tấm lòng vì nước vì dân tha thiết, vì sự nghiệp đấu tranh giải 
phóng, đồng thời ông cũng tỏ ra có một tâm hồn thi sĩ, một ngòi bút linh hoạt 
xây dựng được nhiều hình ảnh đẹp dé hào hùng. Nguyễn Thượng Hiên còn tó 
ra có trình độ nghệ thuật cao. Nhiều bài viết của ông có chất thơ Đường theo 
phong cách Đỗ Phủ (Xem bài Hương giang lão nhân từ). Một khía cạnh khác 
trong thơ văn của ông là ta luôn luôn gặp ở nơi ông những hình ảnh vươn lên 
trên thực tế. Có một cái gì đó như dáng dấp của một mơ ước ảo huyén, hòa 
với thiên nhiên, theo tầm vũ trụ. Không có gì lạ khi ta biết Nguyễn Thượng 
Hiển đã có lúc tìm đến với Phật với Tiên. Có điều là dù trong giây phút nào 
đó, mang một nỗi bi quan chua xót, ông cũng vẫn không quên lịch sử, không 
xa đồng bào. Vượt lên thực tại, ông vẫn muốn tìm về nước tổ, vì đó là nguyện 
vọng thiết tha của ông: I 


1. Tráng du thùy cộng ma song hiếm, 
Nhất tảo phong trần van lý hôn. 

2. Hỏi tống sơn nghênh van lý thân, 
Thiên giao bất tử địch phong trần. 
Nam quy đãi phá thiên tàng lãng, 
Xiết thủ bình ngư hướng quốc nhân. 
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Ước gì có cánh bay lên, 
Cỡi máy đè gió uượt tìm bạn xưa !. 
Tìm bạn xưa là tìm đến nơi, ông sẽ được gặp Đặng Dung, Nguyễn Trãi a 
được ghi tên ở núi của Thánh Tản Viên, vị thánh bất tử của Việt Nam: 
Cứu dân thoát ách thương đau, 
Lòng ta mới tạm cởi sầu làm uui. 
Công ghi non Tån là nơi, 
Đỉnh cao chót vót tuyệt vòi đề tên °. 


Nhưng tất nhiên, một điều mà ai cũng biết, thơ văn cách mạng của phái 
bạo động đầu thế kỷ XX, phải lấy Phan Bội Châu làm đầu. 

Cũng nhất trí với phái duy tân về yêu cầu nâng cao dân trí, phổ biến dân 
chủ dán quyển, lên án thực dân cùng lũ vua quan lạc hậu, tay sai của địch, 
cũng lại là bạn thân của các ông Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần 
Quý Cáp, các lãnh tụ phong trào minh xõ, nhưng Phan Bội Châu chủ trương 
một con đường riêng: con đường ấy võ trang bạo động để giải phóng đất nước, 
tiêu diệt kẻ thù. Và ông đã kiên trì chủ trương ấy, đấu tranh không mệt mỏi 
cho ý nguyện của mình. Cả đến khi bị thất thế, bị giam cầm, Phan Bội Châu 
vẫn luôn luôn biểu lộ ý chí hành động, tổ chức lực lượng để hành động hoặc 
khêu gợi tỉnh thần diệt thù tiềm ẩn trong lòng người dân. Hơn đâu hết, văn 
chương Phan Bội Châu đã bộc lộ hùng hồn nhất, trọn vẹn nhất con người 
chiến đấu Phan Bội Châu. 

Ta đã biết lịch sử con đường cứu nước của Phan Bội Châu và những hành 
động trong những chặng đường đắc chí và bất đắc chí của ông. Văn chương 
của ông còn minh họa thêm sự nghiệp ấy một cách vô cùng sinh động. Chắc 
không ai có thể so sánh với ông về tấm lòng tha thiết với lịch sử nước nhà, 
với đòi hỏi giải phóng dân tộc đã được bộc lộ ngay trong những bài viết đầu 
tiên, khi ông còn là một cậu học sinh ở đất Nam Đàn. Rồi những tác phẩm 
đầu tiên của ông từ nước ngoài gửi vë cũng là những công trình lịch sử: Việt 
Nam vong quốc sử, Việt Nam quốc sử khảo. Điều cốt yếu trong các cuốn sử 
này là chỉ ra cái nhục mất nước, cái khổ của cuộc đời nô lệ, nhắc nhở và làm 
sống lại trong tâm trí người đọc - tâm trí quốc dân - cái quá khứ hào hùng 


Nguyên văn chữ Hán trong bài Ký quốc nội đông chí: 
1. An đắc tháp lưỡng duc, 
Lăng phong tâm cựu du. 
2. Tủ vi Đặng tướng quân, 
Sinh vi Tế Văn hầu. 
3. Lë chủng xuất thủy hóa, 
Ngô nguyện phương thiểu thù. 
Minh công tai hà xứ, 
Viên T'án thiên phong đầu. 
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của dân tộc: những chiến công hiển hách, những tấm gương anh hùng. Chính 
sự gợi nhớ, sự nhắc nhủ này, bằng lời tâm huyết của mình, Phan Bội Châu đã 
có khả năng thúc giục cho mọi người sực tỉnh giấc mơ, nhận ra con đường đi 
phải chọn. Con đường ấy chỉ là con đường duy nhất: “đứng lên, giương mày nở 
mặt để rửa nhục cho sông núi”. 

Để làm cho người ta thấy được lịch sử, thấy được truyền thống, Phan Bội 
Châu chỉ cho mọi người thấy rõ bản chất của ke thù, thấy rõ bộ mặt phản 
quốc của những lũ tay sai. Nếu Việt Nam vong quốc sử nhắc nhủ một cách 
thiết tha, sâu sắc, thì Hdi ngoại huyết thư lại có khả năng thôi thúc con người 
phải biết căm thù, phải thấy sự tàn ác của lũ quỷ đữ. Ông đã chọn đúng cách 
thức để khiến con người chỉ có thể chọn con đường bạo động mà thôi. Phát 
động lòng yêu nước, phát động chí căm thù là để làm gì, nếu không phải là để 
khiến người ta phải đứng lên cầm võ khí. Không cầm võ khí, không xung 
phong chiến đấu thì mãi mãi chịu trong vòng khổ nhục. 

` Và cũng với tâm huyết ấy, với lòng thôi thúc ấy, Phan Bội Châu tiếp tục 
đưa ra những luận điểm khác, những phương pháp động viên khác. Ngòi bút 
sáng tạo của ông thực sự là phi thường. Nhiệm vụ phải làm là còn phải học 
tập kinh nghiệm những người đi trước, phải lấy những tấm gương nghĩa khí, 
dũng liệt để làm vững vàng bản lĩnh của mình. Ông làm thơ, làm câu đối, 
viết ký, viết truyện ve các nhân vật quá khứ, về những anh hùng đương đại, 
về những đồng chí bạn bè của ông. Trước đây, trong mấy cuốn sử, ông đã 
nhắc đến nhiều sự tích của các danh nhân, thì đến đây, ông lại viết tiểu 
thuyết và cả tuóng về Hai Bà Trưng, về Trần Trùng Quang cho đến Hoàng 
Hoa Thám, Phạm Hồng Thái... 

Muốn chiến đấu chống kẻ thù, không thể chỉ nói suông. Phải có vũ khí, 
phải nhờ sức viện trợ bên ngoài, nhưng phải dựa vào lực lượng mình là chính. 
Phan Bội Châu đề ra một hướng chiến lược, đó là tư tưởng đoàn kết dân tộc. 
Ông nhắc nhủ mọi người phải gom góp sắt đá để dựng thành núi Thái, phải 
kết hợp nghìn dòng sông để tạo nên biển Đông. Vẫn trong Việt Nam vong 
quốc sử, rồi Hải ngoại huyết thu, ông đã đề cập đến nhiều lớp người trong các 
tâng lớp xã hội Việt Nam, chỉ cho họ thấy họ đều có thể góp công vào sự 
nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc. Hình như chưa bao giờ Việt Nam có một 
bảng danh mục đầy đủ các giai tầng như thế này: phú hào, quan tước, thế gia, 
sĩ tịch, lính tập, giáo đổ, nhi nữ, bôi bếp, thông ký, cừu gia tử đệ v.v... Cho 
đến cả những côn dó nghịch tử cũng được ông nhắc đến và như vậy ông đã 
biết khơi gợi lòng yêu nước của toàn dân: không phân giai cấp, giàu nghèo, 
gái trai... Với ông, họ chỉ là dân trong nước: dân là dân nước, nước là nước 
dán. Nước dán là nước của dân chủ, dân quyển. Sự nghiệp đoàn kết toàn dân 
mà ta nói đến sau này và mãi mãi, đã được Phan Bội Châu đúc kết từ đầu thế 
kỷ, sinh động và cụ thể. Đúc kết được một cách tài tình như thế, chi vì ông có 
tư tưởng đem toàn dân ra để chống lại với kẻ thù. Có sức mạnh ấy thì không 
việc gì không làm nổi. 
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Bằng phương hướng như thế, tỉnh thần và tình cảm như thế, không lấy 
gì làm lạ là ông đã được cả nước hoan nghênh. Không lấy làm lạ, khi thấy 
hầu hết mọi người châu tuần về ông: những linh mục, giáo sĩ như Nguyễn 
Tường, Mai Lão Bạng,... những người trước đây đã có lúc sai đường như Lê 
Khiết, và cố nhiên là một loạt thanh niên ưu tú: Hoàng Trọng Mậu, Đặng 
Thái Thân, Bùi Chính Lộ v.v... Cả những người trong phái minh xã cũng thấy 
cán dùng tài liệu của ông để thức tỉnh đồng bào. Ai cũng nhớ Đông Kinh 
nghĩa thục, có nhiều tài liệu giáo khoa, trong đó có cả Hỏi ngoại huyết thư do 
Lê Đại dịch. 

Có vai trò dẫn đạo trong nhiệm vụ cứu nước, Phan Bội Châu còn có cả 
vai trò của một lãnh tụ trong giai đoạn giao thời. Ai cũng biết ông đã từ con 
đường quân chủ lập hiến, tiến sang con đường vận động dân chủ, và sau này 
còn hướng tới chủ nghĩa xã hội, mặc dù ở hai chặng đường trước, ông vừa 
tuyên truyền vừa hành động, còn chặng đường sau ông chỉ mới nêu được ước 
mơ, nguyện vọng mà thôi. Ước mơ cũng không chỉ thoáng qua mà có tác 
phẩm, có công trình, chứng tó ông thành thực muốn tìm con đường đổi mới. Ó 
đây, phải nhấn mạnh thêm một điều, hình như chưa được nhiều người chú ý 
lắm. Người ta thường hay nghĩ đến việc Phan Bội Châu sang Nhật, chủ yếu là 
mong cầu viện. Ngay người bạn tri âm của ông cũng so sánh việc Đông du của 
ông như câu chuyện đi xin người nước ngoài trực tiếp giúp mình. Huỳnh Thúc 
Kháng đã mượn điển tích ở Đông Chu liệt quốc: 

Lệ Bao Tư giọt dài giọt ngắn, Tân đình cảm động, Khuyển 
Dưỡng, Đại Ôi. 
Sứo Ngũ Viên khúc nổi khúc chìm, Ngô thị vang lùng, Hoành 
Tân, Thân Hộ. 


Thực ra để tìm hiểu con đường Đông du của Sào Nam nên xét sâu hơn, và 
nên đứng vào góc độ văn hóa. Tiếp thu văn hóa khu vực là một cái mới mà 
Phan Bội Châu đem lại cho văn hóa và chính trị Việt Nam. Ở Nhật Bản, chủ 
yếu hoạt động của Phan Bội Châu là tìm chỗ cho thanh niên Việt Nam du học, 
tiền viện trợ, vũ khí, tiền bạc chẳng hạn, ta lại thấy ông có sự liên hệ với người 
Đức, với người Trung Hoa. Gặp bạn Liên Xô khá chậm, không sớm làm quen với 
chủ nghĩa Mác, chưa có người bạn nào ở Đảng Cộng sản Pháp là do hoàn cảnh, 
chứ không phải lỗi của ông. Ông sự thực có quan tâm đến văn hóa khu vực. 
Đồng thời với ông, chưa ai biết đến những câu chuyện như Ai Việt điếu Điền, và 
người ta cũng quên rằng Phan Bội Châu còn là tác giá của Liên Á sổ ngôn. Sự 
chuyển biến tư tưởng của Phan Bội Châu vẫn là theo phương hướng tích cực, và 
tuy ông không có điều kiện tiếp xúc với văn hóa thế giới (mãi sau này ông mới 
biết đến Lênin), nhưng ông đã quan tâm đến khu vực, vẫn với mục đích là liên 
kết lực lượng để đánh đổ chủ nghĩa thực dân, nghĩa là vẫn với tinh thân đấu 
tranh giải phóng bằng mọi biện pháp để đi tới bạo động. 
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Ông rất trung thành với chủ đích của mình. Ngay đến sau này, khi bị an 
trí nơi Bến Ngự, cái mộng tung hoành, cái mơ ước chiến đấu của ông vẫn 
không phai nhạt. Huỳnh Thúc Kháng đã nói đúng và đã rất thông cảm với 
ông khi viết: 

“Giấc mộng đi mây về biển, vết hông in còn lại khắp năm châu”. Đọc 
những thơ văn của ông viết trong thời kỳ Bên Ngự, nhiều người cứ cho chỉ là 
tiếng than thở của một anh hùng thất thế, mà không thấy rằng, ngọn lửa 
chiến đấu trong lòng ông chưa he bị đập tắt, và ông cứ vẫn luôn luôn muốn 
thôi thúc những người chung quanh cầm súng, cỡi ngựa lên đường: 

Đúc gan sắt để đời non lấp biển. 
Xối máu nóng rửa vét nho nô lệ, 
Mới thế này là mới hỡi chư quân. 

Xét về góc độ văn chương nghệ thuật, Phan Bội Châu cũng rất xứng đáng 
với vai trò lãnh tụ, với tài năng trác việt của mình. Có một sự thực là trong 
kho tàng văn chương cách mạng, chúng ta ngay khi bắt đầu tiếp xúc đã dành 
sẵn một niềm thiện cảm, một sự kính tin. Vì vậy bao nhiêu chí sĩ, anh hùng, 
hễ viết ra tác phẩm nào là được hoan nghênh ngay tác phẩm đó. Ta dë dàng 
kính trọng một nhà chí sĩ cùng những ý kiến lý luận, những cách thức diễn 
đạt rõ ràng, kể cả những chữ dùng sắc sảo trong một bài thơ hay bài văn của 
ông. Nhưng công nhận đó đúng là thơ, là văn thì đây đó ta cũng phải có phần 
đè đặt. 

Trường hợp Phan Bội Châu thì khác. Ông quả là một nhà thơ. Tác phẩm 
của ông là văn chương thực sự, đồng thời lại là một thứ văn chương có nét độc 
đáo của riêng mình (không phải nói đến phần giá trị tư tưởng nữa). Thơ chữ 
Hán hay thơ chữ Việt của ông đều có ưu điểm ấy. Nét nổi bật nhất trong hén 
thơ và trong phong cách thơ của ông là sự rộng mở bao la, có cái hơi lãng 
mạn hào hùng mà không he bi lụy, kể cả những khi thất bại. Thơ của ông bao 
giờ cũng có vũ trụ mênh mông, non sông bát ngát: 

Quan hà mộng lý kinh niên tuyệt, 

Vũ trụ ky quan trực nhật tân. 

(Quan hà năm tháng chiều mơ tưởng, 
Vũ trụ mỗi ngày thêm mới tươi. 

Hoặc là: 

Thân bằng hải khodt thiên trường mộng, 
Phong thử vân thôn vu thổ như. 

(Bè bạn xa xăm trời biển rộng, 

Non sông mờ mit khói mây thu. v.v... 
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Chất thơ chính ở trong cái tầm vũ trụ, tầm non nước ấy qua cái nhìn của 
Phan Bội Châu. Chất thơ ấy đã theo ông đi những ngày xuất dương, trong ước 
mơ rất phóng khoáng và rất là lãng mạn: 

Nguyện trục trường phong Đông hải khứ, 
Thiên trùng bạch lãng nhất tê phi. 

Có bản chšp: Côn ba hinh lãng nhất të phi, và dịch là: 
Cõi gió biển Đông xuôi thẳng nẻo, 
Côn hình uỗ sóng cuộn trào sôi. 

Những ngày bôn ba hải ngoại, lời thơ ông gửi về cho quốc dân (Há; ngoại 
huyết thư) cũng mang cái nhớ nhung, cái hoài bão rộng lớn như thế. 

Tú thiên niên phụ mẫu chỉ bang, hôn hề quy tá? 
Sổ van lý bô dào chỉ khách, mộng diệc thê nhiên. 


Những câu chữ Hán này có lẽ không phải dịch, vì ai cũng có thể thấy 
được cái chất anh hùng trong lòng mong nhớ, trong giấc mộng triển miên của 
con người vong mệnh ở chốn trời xa. Cái rộng lớn ở tâm hôn, ở chất thơ của 
Phan Bội Châu còn thấy được ca những khi ông bị tù túng giam cầm. Quả 
thực đây là một con người “thân thể tại ngục trung, tỉnh thần tại ngục ngoại”, 
nhưng với một trí tưởng tượng bay bổng hơn. Phải thật sự bay bổng mới nhớ 
đến “Lam thủy Hông Sơn thiên cổ tai” và “Âu phong Á vä bát phương lai”. 
Cũng thực sự bay bổng mới nhận ra được: Máu quốc non sông, mây nhuộm 
biếc, nhân quyên thế giới vẻ tô hồng (quyên huyết sơn hà vân cộng bích; nhân 
quyền thế giới nhật phương hông). Cái rộng lớn, cái hoài bão của Phan Bội 
Châu luôn luôn được chắp cánh để tạo nên một chất thơ hào hùng. Người ta, 
cả một thế hệ, say thơ Phan Bội Châu là vì thế. 


Ở những bài thơ, bài phú quốc âm, cái tài của Phan Bội Châu là tạo được 
những hình ảnh sắc sảo, sinh động, hễ đọc đến là như in vào dạ. Ông lại rất 
sở trường dựng cảnh tạo hình này. Nhiều từ ngữ, nhiều hình ảnh mà Phan 
Bội Châu tạo ra, đã có một sức sống cuốn hút, đã làm cho người đọc không 
sao quên được, và sån sàng vận đụng trong những trường hợp cần thiết để 
phát triển nhận định của mình về cuộc sống nô lệ bi thương. Chi lấy một bài 
Văn tế Phan Châu Trinh, rất được nhân dân thuộc lòng, là đã thấy vô số những 
hình ảnh chỉ có Phan Bội Châu mới tạo ra được: “Chúa chan máu cuốc, nước vån 
vơ hồn”, “rừng rực lửa oan cừu, ùn ùn mây ác độc”, hoặc là “trường nô lê chung 
quanh là rắn rết, ổ đã man ngan ngác những hùm beo” Câu văn Phan Bội 
Châu, từ ngữ Phan Bội Châu luôn luôn gây ấn tượng đậm đà có tác dụng làm sôi 
sục lòng người. 
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PHAN BOI CHAU 


(1867 - 1940) 


Phan Bội Châu sinh ngày 26-12-1867 tại làng Sa Nam, .á Đông Liệt 
(quê mẹ) nhưng chánh quán là làng Đan Nhiễm (nay là xã Xuân Hòa), huyện 
Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, trong một gia đình Nho học nghèo. Tên cũ của Phan 
Bội Châu (trước năm 1900) là Phan Văn San. Phan Văn San thông minh, học 
giỏi và sớm tó ra là một người có chí khí. Ông có nhiều tự và hiệu: Hải Thụ, 
Bào Nam, Thị Hán, Độc Tỉnh Tử, Hãn Mãn Tử v.v... Lớn lên, sau khi đỗ Giải 
nguyên (1900), lòng yêu nước của Phan Bội Châu đã bộc lộ rõ rệt. Những năm 
đầu thế kỷ, Phan Bội Châu đã thực sự bắt tay vào hoạt động cứu nước. 

Năm 1904, ông tổ chức Hội Duy tân, rôi xướng xuất phong trào Đông du 
sang Nhật đưa thanh niên xuất dương du học. Năm 1912, Phan Bội Châu lại 
tổ chức Hội Việt Nam Quang phục, chủ trương “đánh đuổi giặc Pháp, khôi 
phục nước Việt Nam, thành lập nước Cộng hòa Dân quốc Việt Nam”. Đến đầu 
năm 1914, ông bị bọn quân phiệt Quảng Đông bắt giam. Sau khi ra tù (1917), 
Phan Bội Châu vẫn tiếp tục hoạt động cách mạng. 

Năm 1925, Phan Bội Châu bị thực dân Pháp bắt đứa về nước, rôi từ đó 
phải sống cuộc đời “an trí” ở Bến Ngự (Huế). Tuy không có điều kiện để trực 
tiếp tham gia phong trào đấu tranh cách mạng của dân tộc nữa, nhưng Phan 
Bội Châu vẫn tiếp tục sáng tác thơ văn yêu nước, động viên cổ vũ nhân đân 
ta đoàn kết cứu nước. Ngày 29-10-1940 Phan Bội Châu từ trân tại Huế. 

Phan Bội Châu là một nhà yêu nước lớn, tiêu biểu cho phong trào đấu 
tranh giải phóng dân tộc của nhân dân ta trong khoảng 20 năm đầu thế kỷ 
XX, đồng thời cũng là một nhà văn, nhà thơ lớn của nën văn học Việt Nam. 
Sự nghiệp văn thơ của Phan Bội Châu là một mặt hoạt động rất quan trọng 
trong cuộc đời hiến thân cho công cuộc cứu nước của ông. 

Phan Bội Châu đã viết rất nhiều tác phẩm với nhiều thể loại khác nhau. 
Ông viết khi còn ở trong nước và khi hoạt động ở nước ngoài, cho đến những 
năm ông bị giam lông ở Huế. Ông viết bằng chữ Hán và viết cả bằng chữ 
Nôm. Tác phẩm của ông déu chứa đựng một nội dung yêu nước, căm thù giặc 
sâu sắc. Văn thơ Phan Bội Châu đã góp phần rất lớn trong việc nâng cao lòng 
yêu nước cho mọi tầng lớp nhân dân ta đầu thế ký XX. Đọc Phan Bội Châu, 
người ta có cảm giác như mỗi dòng, mỗi chữ đều được viết bằng nước mắt, 
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bằng máu nóng, bằng tất cả tấm lòng thiết tha của ông dôi với sự nghiệp đấu 
tranh giành độc lập dân tộc. Văn thơ đó xứng đáng là phần quý giá nhất, 
phong phú nhất của dòng văn thơ yêu nước của sĩ phu Việt Nam hôi đầu thế kỷ. 

Như chúng ra đã biết, khối lượng tác phẩm của Phan Bội Châu rất lớn 
(có đến trên một chục nghìn trang) và gồm đủ các thể loại Thơ, Phú, Câu đối, 
Nghị luận, Biên khảo, Truyện ngắn, Tiểu thuyết, Tuông, Chèo, v.v... Có nhiều 
tác phẩm hiện đã bị thất truyền, nhưng số còn lại cũng không phải ít. Cho 
đến nay đã sưu tập được trên 30 cuốn sách ( có cuốn dày trên 1000 trang), 
trên 200 bài thơ và phú chữ Hán, trên 800 bài thơ chữ Nôm, hàng trăm câu 
đối, hàng mấy chục bài tạp văn..., văn tế Nôm, phú Nôm... 


Xin kể một số tác phẩm chính: 

— Phú tập (trước 1900) trong đó có những bài nổi tiếng như Hô thượng 
khóa lư, Phù hải, Cộng biển chu du ngũ hồ, Hiệp Thái sơn khiêu Bắc hải, Bái 
thạch ui huynh... 

- Hich Bình Tây thu Bốc (1883) 

— Song tuất lục (1886) 

— Lưu câu huyết lệ tân thư (1903) 

— Việt Nam vong quốc sử (1905) 

~ Khuyến quốc dân tư trợ du học vän (1905) 

~ Hải ngoại huyết thư (1906) 

— Ai Việt điểu Điền (1907) 

— Việt Nam vong quốc thẳm trạng (1907) 

— Tân Việt Nam (1907) 

— Sùng bái giai nhân (1901) 

— Kỷ niệm lục (1907) 

— Hoàng Phan Thái truyện (1908) 

— Việt Nam quốc sử khảo (1908) 

— Trần Đông Phong truyện (1908) 

— Trưng Nữ Vương truyện (1910) 

— Liên Á sổ ngôn (1911) 

— Hà Thành liệt sĩ truyện (1913) 

— Ngư Hải ông liệt truyện (1913) 

~ Tiểu La tiên sinh liệt truyện (1913) 

— Ngục trung thư (1914) 

— Chân tướng quân (1917) 

— Tái sinh sinh (1918) 
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~ Tước thái thiền su (1918) 

— Dư ngu sám (1918) 

- Trùng Quang tâm sử (1918 (?)) 

~ Pháp Việt dé hué luận (1918) 

— Á châu chỉ phúc âm (1920) 

— Xích Nga vi nhân liệt truyện (1921) 

~ Dư cửu niên lai sơ trì ehi chủ nghĩa (1922) 
— Cam Địa (1922) 

— Thiên hô! Đế hô! (1923) 

— Phạm Hông Thái truyện (1924) 

— Nam quốc dán tu tri (1926) 

— Nữ quốc dân tu trí:(1926) 

— Gia huấn ca (1927) ` 

- Luân lý uấn đáp (1927) 

~ Cao đẳng quốc dân (1927) 

— Sách thuốc chta bệnh dân nghèo (1927) 
— Lời hôi các bạn thanh niên (1928) 

~ Vấn đề phụ nữ (1998) 

— Việt Nam quốc sử bình diễn ca (1928) 

— Xã hội chú nghĩa (1928) 

— Phan Bội Châu niên biểu (1929) 

— Chu Dịch quốc uăn giải thích (1986...) 

- Khổng học đăng (1929-1986) 

— Phật học dáng (1937) 

~ Chúng diệt dự ngôn (1938) 

— Nhân sinh triết học (?) 

~ Sào Nam thi tập (1928-1934) 

— Sào Nam quốc âm thị tập - Tập I và Tập II 


N.V... 


Căn cứ theo thời gian sáng tác các tác phẩm văn thơ và dựa theo tiến 
trình phát triển tư tưởng của Phan Bội Châu chúng ta có thể chia làm ba thời 
kỳ như sau: 

Thời kỳ từ 1882 đến 1905: gồm những bài phú, thơ, câu đối... thơ văn 
Phan Bội Châu còn mang nặng tính chất cử tử, trường ốc. Thơ, phú... của 
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Phan ở giai đoạn này cho ta thấy, ngoài cái tài “ứng đối thông minh”, “thuộc 
nhiều điển cố”, được coi là “văn tài” và Phan Văn San được xưng tụng là người 
đứng đầu trong “Nam Đàn tứ hổ”. Về nội dung tư tưởng cũng đã toát ra xu 
hướng của một con người u khẩu khí đặc biệt, có chí lớn (diệt thù cứu nước, 
lấp biển vá trời). Thơ văn ở thời kỳ này đánh dấu bước hình thành tư tưởng 
yêu nước của Phan Bội Châu. 


Thời ky từ 1905 đến 1925: gồm nhiều thể loại khác nhau phản ánh quá 
trình trưởng thành về tư tưởng của Phan Bội Châu khi đã thực sự bước vào 
con đường hoạt động cách mạng tích cực. Đây cũng là thời kỳ mà những tác 
phẩm thơ văn rất phong phú, rất đa dạng của Phan Bội Châu đạt đến nghệ 
thuật cao, làm xúc động lòng người nhiều nhất và xứng đáng chiếm. vị trí cao 
nhất trong nên văn học yêu nước và cách mạng đầu thế kỷ của nước ta. 

„ Thời kỳ từ 192ã đến 1940: Thơ văn của Phan Bội Châu ở 15 năm cuối 
này phần ánh trung thành tấm lòng “ưu thời mån thế” của tác giả. Dë tài của 
thơ văn phần; lớn nặng nê “giáo huấn” đạo đức (cũ), biên khảo sử sách cũ và 
xướng họa, tự tình, tự sự... So với hai thời kỳ trước, tư tưởng và nghệ thuật có 
phần sút kém hơn, tuy về chủ quan tác giả vẫn chứa chan lòng yêu nước 
thương dân, và hy vọng rất nhiều ở “phường hậu tử”... 


Năm 1990, bộ Phan Bội Châu - Toàn tập gồm 10 tập dày trên 6.000 
trang do Nhà xuất bản Thuận Hóa - Huế xuất bản, đã bao gồm phần lớn sự 
nghiệp trước tác của Phan Bội Châu, bạn đọc có thể dë dàng tham khảo. 


Do vậy, trong khuôn khổ số trang của một tập sách “tuyển tác phẩm” 
dành cho một tác gia, chúng tôi chỉ xin trích giới thiệu với bạn đọc một tỷ lệ 
nhất định các “thể loại văn thơ” của Phan Bội Châu mà thôi. Chúng tôi cũng 
lược bỏ những tác phẩm “biên khảo học thuật”, “văn vån” v.v... Riêng cuốn 
tiểu thuyết Trùng Quang tâm sử, đã được xếp vào tập chuyên để về “tiểu 
thuyết chương hồi chữ Hán (tức là tập 14) của bộ Tổng tập này, nên không 
trích tuyển vào trong tập này. 
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THỜI KỲ THỨ NHẤT 
(1882 - 1908) 
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Phiên âm: 


HÓ THƯỢNG KHÓA LU PHÚ * 
(Di tương vị thâu nhàn vỉ vận) 


Nhất chi hồng hạnh, thập lý tà đương. 

Khinh dinh lu bối, đãng dang hó quang. 

Giá ngôn du hê Hàng Cháu phủ. 

Hoài mỹ nhân hề Hàn Kỳ vương. 

Kỷ tầng hổ trướng dàm binh, cứ yên dũng được; 

Khước hiệu ngư ông mịch thắng, vĩnh nhật tương tương. 
Đa niên tuyết trảo lưu hồng, danh thần thác tích; 

Nhĩ nhật sương mao lộ báo, trí tướng tâm thương. 

Bỉ hà thời hó? 


* Bài phú Hồ thượng khóa lu này là bài thị được chấm đỗ đầu tỉnh Nghệ An của 
Phan Văn San (tên cũ của Phan Bội Châu) năm Phan 16 tuổi (1882). Danh hiệu “Đầu 
xứ San” bắt đấu từ đó. Bài này trích ở Phú tâp, tài liệu của cụ Trần Lê Hữu cho mượn 
năm 1962. Ó dưới bài phú này có ghi chú,là “Phán Văn San thập lục tuế. Nhâm Ngọ 
niên tiểu thí tỉnh nguyên” (bài đỗ đầu-kỳ. thi ở tỉnh năm Nhâm Ngọ (1882) của Phan 
Văn San mười sáu tuổi). Năm đó Phan tuy mới mười sáu tuổi nhưng đã nổi tiếng “hay 
chữ” và cũng bắt đầu có tư tưởng yêu nước. Ngay ở mấy câu cuối của bài Phú cũng toát 
ra tư tưởng “phục thù” đó. Vì vậy mà bài phú này được lưu truyền khá rộng trong giới 
Nho học xứ Nghệ. 
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Trung nguyên đỉnh phí. 

Dĩ công chi tài. 

Địch vương sở khí (khái). 

Tặc lũ công nhi tất khắc, bất dữ thử tặc câu sinh; 

Sư vị tiệp nhĩ tiên ban, hà tai tư sư chi vị? 

Tầng sá nhất hòa di ngộ, chiêm mã phản hề bồi hôi; 

Tuyệt liêu tam tự mai oan, ta cẩu phanh hề khẳng khái, 

Tri ngã kỳ thùy dã, hồi thiên chỉ lực cơ nan, 

Quân ngã kỳ vật hô, ty thế chi tình liêu ký. 

Vị ngã hà cầu. 

Hàng phủ ngưng mâu. 

Cùng thế miện hề hồ nhất sắc; 

Nhàn vãng lai he lu nhất đầu. 

Khoa tàn liên điệp hà hoa, thất nguyệt Đông Pha chi hứng; 

Đáo xứ mai hương trúc ảnh, tam đông Lý Tĩnh chỉ du. 

Tuyết khả mạo u Bá Kiểu, tri ngã tâm như Trịnh Phố, 

Ky thời bằng u Mặc vệ, ái tha diện tự Tử Du. 

Hảo khan trường nhi truy tùy, kiến hoàn kham sách; 

Thời bả tửu trường tiêu sái, nhàn bất phương tháu. 

Y dị tai. 

Quáắc thước thị ông, bản lai diện mục. 

Quật cường thử lão, hà đẳng trung can. 

Danh cửu trì ư bách chiến, 

Tích khước thác vu nhất nhàn. 

Nhiên tắc: f 

Lộc giác thüy ngạnh nhi xâm cương hoàn. 

Mã túc thùy chước nhi tặc tâm hàn. 

Công phát năng vị chi lu hó? 

Hồ vi hồ lu chi thượng, hồ chi gian? 

Đắc phi: địa đáo mạt hà, mộ hồ du chỉ Phạm Lãi; 

Ngô tương ẩn hi, hi lu truy chư Trần Đoàn. 

Phục cừu chỉ chí nhưng tê, cô thập niên tiền tâm sự, 

Tri chỉ chi cơ khước tảo, lưu thiên tải hậu kỳ quan. 

Vị ngô thất mã phúc da, tích tướng quân nhi kim xử sĩ 

Thả khán thừa lu vãng xứ, dạ phong nguyệt nhi trú hồ san. 
I (1882) 


Dịch: 


CƯỠI LUA CHƠI TRÊN HỒ : 
(Nguyên văn có bốn vẫn: 
Tương vị thâu nhân) ? 


Chiếc roi trên đường hồng hạnh 3 ; mười đặm dưới 
bóng tà dương. 
Lưng lừa chëm chê; bóng hô mênh mang. 
Nhân cuộc phiếm du Hàng Châu phủ Ý, nhớ bậc mỹ 
nhân 5 Hàn Kỳ vương °. 
Đã từng phen trướng hő 7 đàm binh, trên yên rong ruổi; 
lại học lối ông chài cao hứng, suốt buổi nghênh ngang. 
Bao năm trên tuyết dãi móng hông 8 dấu vết danh thần 
còn đó; ngày ấy lông sương lộ hình báo °, tấm lòng võ 
tướng đau thương. 
Thời ấy là thời thế nào? - Đất nước đương bị xâu xé. 


1. Cưỡi lừa: Hàn Thế Trung đời Tống là một quan võ đánh giặc rất giỏi. Khi ấy, 
Tống bị nước Kim chiếm mất nửa nước, ông ra chống quân Kim đã thắng nhiều trận 
to. Sau Tần Cối làm tể tướng, chủ ý đâu hàng, thu binh quyên của ông. Ông bỏ quan, 
về ẩn ở Tây Hô, hằng ngày mang rượu cưỡi lừa đi chơi trên hô. Đến đời vua sau, truy 
phong là Ky vương. 

2. Thâu nhàn: ý nói tranh thủ lúc nhàn. Thơ chơi sông của Trình Minh Đạo có 
câu “thời nhân bất thức dư tâm lạc tương vi thâu nhàn học thiếu niên” nghĩa là: người 
đời không hiểu cái vui của ta, họ sẽ cho là tranh thủ lúc nhàn để rong chơi như bọn 
thiếu niên. 

3. Hông hạnh: Hoa hạnh đỏ. Ngày xưa hay trông hạnh bêr đường nên nhiều bài 
thơ dùng chữ hông hạnh để tả cảnh đi đường. 

4. Hàng Châu phú: Một thành phố đẹp của Trung Quốc có Tây Hồ, nay thuộc 
tỉnh Chiết Giang, nơi phén hoa nổi tiếng. 

5. Mỹ nhân: Có bai nghĩa: 1/ chỉ người con gái đẹp, 2/ chỉ người hiển tài, đức 
vọng. Đây dùng theo nghĩa sau. 

6. Hòn Kỳ uương: Xem chú thích số 1 ở trên, 

7. Trướng hổ: Chỉ nơi làm việc của quan tướng võ. 

8. Trên tuyết dai móng hông: Tô Thức có bài thơ, đại ý nói: Những chỗ đã đi qua, 
giống như móng chim hông in trên tuyết. Có khi vết móng còn đó, mà chim hồng 
không biết bay đâu. Do đó, trong văn hay dùng ý này để nói dấu vết của việc đã qua. 

9. Lông sương lộ hình báo: Lông sương là lông trắng. Con báo vì có bộ lông đẹp, 
hay bị người ta săn bắt, thường phải trốn tránh ít khi dám thò mặt ra. Vì vậy những 
cái giấu giếm mà bị lộ ra, người ta gọi là lộ hình báo. 
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Cứ tài của ông, diệt thù cũng dë. 
Giặc nào đánh cũng được, sao chịu cùng giặc sống chung; 
Quân chưa thắng đã. „lui, đâu lại có quân như thế? 
Giận kë vì chủ hòa lỡ việc, trông cảnh quay déu ngựa ` 
‘mà rigậm i ngùi? thương ài vì ba chữ 2 ngậm oan, nghĩ 
chuyện mổ chó săn ° mà râu ri. 
Ai biết cho lòng ta nhỉ, muốn quay trời mà lắm nỗi 
khó khăn; 
Ta cùng bây với vật ru? Đành lánh đất để tìm nơi 
yên nghỉ. 
Ta.có cầu cạnh gì đâu, chỉ trông ngóng đất Hàng Châu. 
Ngôi lung lra rong choi tùng lúc; ngám cånh hô trong 
sáng một màu. 
Giám tàn lá súng hoa sen, tháng bảy Đông Pha * 
chơi phiếm; 
Sẵn có hương mai bóng trúc, ba đông Lý Tĩnh 5 ngao du. 
Mặc cho myat phủ Bá Kiểu, chỉ biết lòng ta như Trịnh 
Phố Š: 
Hãy cứ cưỡi theo. Mặc Thuật ”, yêu nó vì mặt tựa Tử Du °. 
Theo hầu có giống dài tai, dù gầy yếu thúc đi còn được; 


1; Quay đầu ngựa:.ý nói quân đội rút lui. 

2. Vì ba chữ ngậm oan: Tân C6i vu cho con nuôi Nhạc Phi là Nhạc Vân gửi thư 
cho Trương-Hiến; rồi giết Nhạc:Phi. Hàn Thế Trung đến cât vấn. Tần Cối trá lời là 
bức thư ấy “có: thể có”. Hàn nói: “Ba chữ “có thể có” làm sao cho thiên hạ phục được?” 
Do đó người ta gọi vụ án giết Nhạc Phi là “ngục ba chữ”. 

3. Mổ chó săn: Xưa Phạm Lãi giúp Câu Tiễn diệt nước Ngô. Khi thành công rồi 
bỏ đi có gửi.thự:chớ bạn, trong có câu “thỏ khôn chết rồi thì chó săn sẽ bị mổ” ý nói 
bọn vua chúa hay nghỉ ky và sát hại các công thân. Ó đây, dùng để chi việc Tán Cối 
giết Nhạc Phi  ˆ 

4. Đông Pha chơi phiền: Tô Thức, hiệu là Đông Pha có bài phú. tả cuộc đi chơi 
thuyền trên sông Xích Bích sau ngày rằm tháng bầy năm Nhâm Tuất. 

5. Lý Tĩnh: làm quan với nhà Đường, có nhiều công chóng ngoại xâm, được phong 
là Vệ vương. Lúc già hay đi chơi sông núi. Ag 

6. Bá Kiêu: Trịnh Phố: (chữ Phố có lẽ là chữ Khải viết lâm) Sách Toàn Đường thị 
thoại chép: Trịnh Khải có tài làm thơ. Một hôm có người bỏi sao mấy hôm nay không 
có. thơ? thải đáp: Húng thơ của tôi chỉ khi cưỡi lừa đi dưới đám tết ở Bá Kigu mới 
có. Bá Kiểu.là một cái cầu bắc qua sông, ở gần Trường An. 

7. Mặc! thuật: chưa rõ xuất xứ, ý nói một cách cưỡi lừa. 

8. Tứ Du: tên tự của Gia Cát Cán bay tôi của Tôn Quyền. Vì Cấn mặt dài nên 
Quyên viết vào mặt một con lừa bốn chữ “Gia Cát Tứ Du” để đùa vui. 
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Tiêu khiển một vài chén Tugu, nhân lúc nhàn có hại gì đâu? 
Ôi lạ thay. ` 
Ông quắc thước kia ' , trang mạo còn nguyên như cũ; 
Lão quật cường nọ Ÿ trung can vẫn giữ vẹn toàn. 
Thế mà ông đã lừng tiếng trong trăm trận đánh, nay lai 
thoái thác vào một chữ nhàn. 
Vậy thì ai cắm gac! hươu 3 cho đất bị xâm phải trả? 
Ai chặt chân ngựa 4 cho lòng quân giặc phải sờn? 
Sao ông không làm như thế, mà lại cứ lưng lừa mài miệt, 
cảnh hó miên man? 
Phải chăng đường đến bước cùng, t thú chơi hồ hãy theo đòi 
Phạm Lãi 5; ; thân đành về ẩn, Y, chuyện ngã lừa may được 
giống Trần Đoàn Š 
Chí phục thù đành phải mang đi, phụ với mười năm tâm sứ 
Cơ tri chỉ cũng mới biết sớm, lưu làm muôn thuở kỳ quan. 
Chưa bàn câu “mất ngựa là may” ”, trước. tướng quân nay 
thành xử sĩ, hãy biết thú cưỡi lừa đi khắp: đêm gió trăng 
. ngày lại hồ sơn. 


Đỗ Ngọc Toại địch 


1. Ông quốc thước: Mã Viện, bây tôi Hán Quang Vò, năm ngoài 60 tuổi còn nhảy 
lên mình ngựa để xin tùng chỉnh. Quảng Võ khen “ng ấy quắc thước të”. 

2. Lão quật cường: Triệu Đỉnh đời Tống, già rồi còn làm quan trong triểu, vì 
không đồng ý đầu hàng nước Kim, bị biếm, dâng biểu cho Tống Cao Tông, lời lẽ rất 
kháng khái. Tán Gối trông thấy nói: “Lão này vẫn quật cường như xưa”. 

3. Cắm gạc hươu: Đời xưa, khi giữ thành, thường lấy cành cây có nhiều gac, cắm la 
liệt ở ngoài thành chó quận dich không lên được gợi là“ ‘gac hapu". nhung thuc là gac cay. 

4. Chặt chân ngựa: Chua rõ điển này. 

5. Phạm Lai: Người đời Xuân. Thu, làm tướng giúp nước Viét, điệt nước Ngô. Khi 
xong việc, bỏ quan di thuyên chơi rong ở Ngũ, Hô.’ am 

6. Ngã lừa như Trần Đoàn: Một nhà ẩn sĩ đời Ngũ Đại. Khi ấy loạn lạc đã lâu. 
Tống Thái Tổ lên mới dep được yên. Một hôm ông, cưỡi lừa đi chời, nghe tin Tống Thái 
Tổ lên làm vua, ông mừng, cười khanh khách, bị ngã lừa, khi trỗi đây nói: “Từ nay 
thiên hạ được yên”. 

7. Mất ngựa là may: Xưa có người ở gấu cửa ải, bỗng một hôm mất con ngựa. Có 
người hỏi thăm, ông nói “Biết đâu chẳng là việc may”. Quá nhiên, con ngựa ấy về, lại 
có một con ngựa khác đi theo. Do đó có câu “Biết đâu mất ngựa chắng là may”. 
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FHEARA 


(以 石 不 能 言 信 可 人 高 读 ) 


月 落 营 江 去 堆 黄石 
£ $p E 3 Ti Dk, Tt % 
18 "É là 2 ñt W 4 Jë R 8 + #- 
J, # #4 > 3 3 Bip 48 8 8 FA 
亦 以 :  % & 1) # $ Y M 
k LA Z £H K t XZ £ 
REER + Z 34 5 
JÉ 8k, dì Ất SE mg | Z x £ 
R. k +. 3 tb 
kk Z # Z £ + #2 
时 或 : BP ML 32 Dš dh Ất 

JAE # 4 Z 3 . 
AEK n R h AE ứn A Bk 
EERE LT EEE 3k 
3 j 3 J§ Pk 14 š > + B 
试 唤 哥 哥 定 点 头 以 相 许 


非 嫌 栈 碌 党 折腰 而 不 能 
i£ # + m 38  — Z 


Ts f h. 38 & © + & 38 

lẻ & +. 5 & f pk É, z 

请 猜 伯 氏 之 居 五 百年 前 何 处 
合 序 长 君 之 竟 十 二 会 而 扁 元 
1⁄4 AA 4⁄4 Re JF 38 JF 48: 

BA 85 48 PE 2 đã H 1š 

+ T * + B J 5 J & M zš xế 
R šf R 1š TF Be ‡8 F G$, t, 2 È 
F s #F Š ¡ý 2 1# 14 % m) 
5 ờiX#t 8 > Z B B 5 4 
3# +h S -P SW tà e. 

ËO ok 6 i£ k + Z 

托 斯 花 之 五 色 可 人 可 人 

& Z W Z i W #8 2, 38 2 
XA = 7 Tà BỊ] du 4E 

_®# # E XU JF EJ #É sJ 
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Phiên âm: 
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+ £ Rm # ñR #1 †: 3 âu sñ 
且 略 风 而 捐 神 优 谷 城山 下 
RA REFRE 

3 Ba RỊ ` 2u 8 #- 

is JË 24 Ko 35. 

喜 米 兄 之 未 老 招 石 性 以 高 痢 
三 生 填 海 之 思 未 亡 将 伯 
-KARZ Ù %4 Z £ # 
弟 将 元 衣 和 冠 而 整 拜 

3 ib 2 &— 
RRAK 


BAI THACH VI HUYNH PHÚ 
(Dĩ “thạch bất năng ngôn tín 
khả nhân” vi vận) 


Nguyệt lạc Thương Giang; Vân đôi Hoàng Thạch. 

Liễm khước trần dung; Túc thử kiệt khách. 

Tương tầng lăng chi ngạo cốt, chỉ ưng trưởng ngã thập niên; 

Ấp lỗi lạc chỉ kỳ tư, liêu phục nhượng quân bán tịch. 

Diệc di: Thạch chị vi vật; nguy nguy ngật ngật. 

Thái thượng nhân chi vong tình; Đại trượng phu chi 
s aaa : bất khuất. 

Kình thiên tác trụ, tiêu vạn cổ chi cương thường; 

Trịch địa thành thanh, hưởng lưỡng gian chi văn bút. 


Kiến chỉ, cấu chỉ, huynh đả phi tha; 

Kính chỉ ái chi, bái hó cảm bát. 

Thời hoặc: Tình lam phỏng; viễn, trục đăng. 

Nhan sa tiếp; thần hốt ngưng. ` ˆ` 

Nham yêu tùng nhi tiệm khẩn, sơn kiên-tửfg: nhi vi lăng. 
Trịch trượng thanh trung, hưởng minh tuyên chi vạn điệp; 
Chỉnh y lập xứ, phi túc chướng chi thiên tàng. 

Thí hoán kha kha, định điểm đâu di tương hứa; 

Phi hiểm lục lục, khởi chiết yêu nhi bất nỡng.. 

Phùng quân bán diện; thính ngã nhất ngôn. 

Nhất xang khối lỗi; song nhãn càn khôn. 

Tùng chi biên hề hac tử; cốc chi trung hề lan tôn. 

Duy quân dã sương vi mao, ngọc vi tủy; 

Duy ngã da tuyết vi phách, băng vi hồn. 

Ngã nguyện tố đệ, huynh đương thị côn. 

Thinh xai bá thị chi cư, ngũ bách niên tiền hà xứ; 

Hợp tự trường quân chỉ xỉ, thập nhị hội nhi vi nguyên. 
Tự ngoan tự si; diệc hào diệc tuấn. 

Cá miện tương lân; ngang tàng tự tin. 

Nhược can niên bất khuất tất, khởi ưng vũ vũ 1 hương lương. 
Kiến tân nguyệt tiện hạ giai, tương đối truân truân lận lận. 
Ninh hàm cức bái, vân biên chi bộc bộc kỷ hồi; 

Khởi nhã nan huynh, bích lập chỉ nham nham vạn nhận. 
Van tụ hué quy; bán song bôi tọa. 

Đông hải thể thôn; bồng lai hữu tả. 

Thác tư hoa chi ngũ sắc, khả nhân khả nhân. 

Uẩn mỹ. phác chi liên thành, loại ngã loại ngã. 

Toại linh: Vong hình hài; duyệt u nhã. 

Lạc hữu hiền huynh; diệc viết bái khá. 

Vị khí nguyệt nhi cứ hổ báo, Xích Bích thuyền đầu; 

Thả lâm phong nhi ấp thần tiên, Cốc Thành sơn hạ. 

Nại hữu: Khâm thương vũ; ngạo hồng trần. 

Dang hung tắc bát cửu Vân mông; 

Kết lô ư vạn hác tùng quân. 

Hỷ Mễ huynh chỉ vị lão; chiêu thạch tính dĩ vi lân. 

Tam sinh điển hải chị tư, vị vong tương bá; 

Nhất phiến bổ thiên chi lực, huu thị phùng quân. 

Đệ tương: Túc y quan nhi chỉnh bái; Kỳ tứ hải di vi xuân. 


(Bất áp nhân vận) 
(1898) 
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Dịch: 


TÔN ĐÁ LÀM ANH ' 
(Theo các vån: thạch bất năng 
ngôn tín khả nhân) 


Trăng xuống Thương Giang; Mây dồn Hoàng Thạch. 
Chỉnh hình dáng thường; Kính người quý khách. 
Xem cốt cách rắn rỏi, tuổi nay hơn tớ mười năm; 
Tiếp phong tư lạ kỳ, chiếu hãy nhường anh nửa chiếc. 
Đã thấy: Đá là một vật; cao cao ngất ngất. 

Bậc thái thượng vô tình; đại trượng phu bất khuất. 
Chống trời làm trụ, cương thường nêu suốt ngàn xưa; 


+ Sau khoa thi Hương năm Binh Dậu (1897) ở Nghệ An, Phan Bội Châu vào Huế 
với mục đích tiếp xúc với các quan lại, các học sinh để tìm những người yêu nước trong 
giới trí thức. Vì bị án “hoài hiệp văn tự” (mang sách vào trường thi) nên khoa ấy Phan 
đã bị kết án “chung thân bất đắc ứng thí” (suốt đời không được đi thi). Lúc đó ở Quốc 
Tử giám do Khiếu Năng Tĩnh làm Tế tửu, có nhiều bạn học của Phan Bội Châu từ 
Nghệ An vào. Khiếu Năng Tĩnh ra cho học sinh trường Quốc Tử giám bài phú “Bói 
thạch vi huynh (tôn đá làm anh). Phan Bội Châu ở trong sở dục tài (nội trú) của 
trường Giám để làm bài phú này và qua đó nói lên cái khí phách của mình. Quả nhiên 
bài phú được Khiếu Năng Tĩnh rất tán thưởng và đem cho Nguyễn Thượng Hiển là 
người học giỏi có tiếng, đã đỗ Đình nguyên tại trường thi Hội ở Huế và hiện đang làm 
quan ở Huế xem. Bài phú này được học sinh và quan lại ở Huế hỏi bấy giờ chép thành 
nhiều bản và truyén đi khắp nơi và cho rằng Phan Bội Châu là người hay chữ nhất 
trong cả nước. Chẳng bao lâu, các quan lại trong triểu tiếc tài học của Phan mà xin 
vua Thành Thái ra chiếu chỉ xóa án cho Phan đi thi lại như thường. 

Bài phú này, lúc sinh thời Phan Bội Châu, có rất nhiều người thuộc lòng. Dần 
dần về sau, người ta chỉ truyền có mấy câu đặc sắc, chứ không mấy ai nhớ được toàn 
văn. Gần đây (1958) chúng tôi đã sưu tám được do mấy cụ lão Nho ở Nghệ Tĩnh đọc 
lại bố sung cho nhau (trên cơ sở bản ghi lại của cụ Lê Đình Phương ở Thạch Hà, Hà 
Tĩnh). Tuy vậy, vẫn có thể còn nhiều thiếu sót và sai lạc, nên việc dịch ra tiếng Việt 
cũng có nhiều chỗ chưa chắc chắn. Vả lại bài phú này (cũng như tất cá các bài phú 
chọn đưa vào tập này) có giá trị ở chỗ dùng nhiều điển tích, đối chọi với nhau theo các 
vần, các vế của câu... thường là câu nào nghĩa theo câu ấy, ý tứ độc lập với nhau, chứ 
không phải có một ý nghĩa thấu suốt từ đầu đến cuối theo một lôgich chặt chẽ. Hơn 
nữa phú chữ Hán có quy định theo vần, nhưng dịch ra tiếng Việt rất khó gieo vần. Do 
đó các bài phú ở tập này, chủ yếu là dịch đúng nguyên tác, bảo đảm đứng nghĩa, nói 
lên được nội dung tư tưởng của tác phẩm, chứ không cố gò ép cho đúng vần đúng luật 
như ở nguyên văn chữ Hán. 
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Ném đất thành âm, văn bút ` vang lừng trời đất. 
-Đã thấy, đã gặp, anh đó chứ ai; on 
Đáng kính đáng yêu, tôi xin lay thật. 
Có khi: Gặp buổi quang tạnh, lên núi tung tăng, 
Dung nhan vừa tiếp xúc, tinh thần bỗng bâng khuâng. 
Sườn non rậm ri bờ bụi; Vai núi nổi thành kỳ lăng 2. 
Vứt gậy tiếng vang, suối dội kêu lên muôn lớp; 
Mặc áo ngồi lại, gạt tan chướng khí ngàn tầng. 
Thử gọi đàn anh, chắc đã “gật đầu” hứa hẹn; 
Hiểm chi bé nhỏ, há rằng không thể khom lưng. 
Cùng anh gặp gỡ, nghe tôi phát ngôn. 
Một lòng sành sỏi, hai mắt càn khôn, 
Bên tùng là hạc tử; trong hang là lan tôn 3. 
Nghĩ như anh: sương là lông, ngọc là tủy; 
Còn như em: tuyết là phách, băng là hồn. 
Tôi xin làm em út; anh chính. là bậc côn 4. 
Đoán xem bá thị ngày xưa, năm trăm năm đều là quê quán; 
Tính lại “trường quân” bao tuổi, mười hai hội ấy là 
một nguyên 5. 
Như ngoan như si, cũng hào cũng tuấn. 
Nhìn nhau tương lân, cùng nhau tự tín. 
Đã bao năm, không uốn gối, phải đâu ra vẻ lạnh lùng. 
Thấy trăng mới, lién xuống thêm, cùng để tỏ lòng vương vấn. 
Đâu hiểm chi lay mãi, bên mây theo đuổi bao phen; 
Há ngại khó làm anh, thẳng vách trông cao muôn nhận. 
Kéo áo diu về, trước cửa bôi tọa. 
Đông hải ra vào, bóng lai hữu tả. 
Hoa mới rõ màu năm sắc, người kha khá ghê! 
Ngọc lành đáng giá liên thành, giống ta giống quá. 
Cho nên: Quên hình hài, yêu nhàn nhã. 


1. Văn bút: văn chương, bút pháp. 
2. Kỳ lăng: cồn, gò. 
8. Y nói bên cây tùng có chim hạc; trong hang có cây lan. 

4. Côn: anh. 

5. Trường quân: tức là “trường sinh chân quân” một phái của Đạo giáo, dë ra chủ 
thuyết tu “sống mãi không chết”. - . 

Theo Thiệu Ung một nhà triết học đời Tống dé ra thuyết “tượng số”, thì, kể từ 
khi trời đất mới mở mang, cứ một nguyên là có mười hai hội: 
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Vui có anh hiên, xin vâng bái tạ. 

Chưa nhân Teg để cưỡi beo cọp, đầu quên Xích Bích 
:rong chơi !; 

Hãy đón gió mà vái thân tiên, dưới' núi Cốc Thành nån ná’. 

Nay e6 kẻ: Doc ngang vũ trụ; chế nhao hồng trần. 

Rửa bụng bằng tám chín dám Vân mộng °; 

Làm nhà đưới hàng muôn hốc tùng quần. 

Mừng anh Mễ chưa già mấy, mời chất đá để làm lân 4; 

Ba sinh lấp bể có lòng, chưa quên nhờ bác giúp; 

Một mảnh vá trời ra sức, nay lại gặp anh thân. 

Em xin: Chỉnh áo khăn mà lay tạ: Mong bốn bể cũng đều 
xuân xuân 5 


(Không gieo vån nhân) 


Tôn Quang Phiệt sửa lại bản dịch của cu Ngô Lập Chi, 
Tạp chí Văn học, số 12 năm 1964. 


1. Beo cop: ở đẩy là nói hình các hòn đá. Thuyền Xích Bích: do điển Tô Đông Pha 
ngày xưa chơi thuyền trên sông Xích Bích và làm bài phú Xích Bich nổi tiếng. 

2. Cốc Thành: nơi Trương Lương gặp Hoàng Thạch Công (tiên). 

3. Bài phú Tử hu của Tương Như có câu “Bung nuốt đầm Vân mộng” ý nói bụng 
rộng bao la. 

4. Lân: láng giéng. 

5. Phan Bội Châu đã bỏ vần Nhấn không gieo. Khiếu Năng Tĩnh chấm xong phê 
một câu: “Tích trạng nguyên hữu Vô “tâm” chỉ phú, kim quân hầu cánh mục hạ vô 
nhân, khả phát nhất tiếu” (xưa trạng nguyên có bài phú vô “tâm” nay ông lại mục hạ 
vô nhân, thực đáng buôn cười). 

` — Thực ra thì trong những bài phú trong tập này, Phan Bội Châu cũng có đến 
mấy bài không gieo đủ vần, nhưng vẫn rất hay. 
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Phiên âm: 


_ “TRƯƠNG LƯƠNG TỪ HÁN VƯƠNG QUY HÀN” 
PHÚ 
(Di thàn vi ky chú nhi vi ván) 


Hán đình mưu thân; Hàn gia cố nhân. 

Tân ân tuy trọng; Cựu nghĩa thiên ân. 

Tích giả quy lai, kế tung hoành nhi quả tựu; 

Kim yên từ biệt, chí đặc đạt di tiền trần. 

Trí tai Lưu hầu; Trung hồ sở sự. : 

Giả tá Hán chỉ tu; Vi báo Hàn chỉ địa. 

Hàn vạn kim chỉ uống tán, thượng hữu cừu nhân;. 

Hạnh thốn thiệt chi do tón, tu thường túc chí. 

Ký tắc: Lữ Anh phục tru; Vinh dương hậu tá. 

Ngô quân hữu hậu, tón vong chi thiên ý vị tri; 

Thần tử hà tâm, giải cấu chi nhân nhan cảm vi 
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Viên bái thủ u Lưu ông; Nguyện phục lai u Hàn thị. 
Khang khái trần tứ; Vi: Lượng bố y. 
Hanh Lưu Trần chỉ tad tế; thiểm tả hữu chỉ truy tủy. 
, Khiếu hổ hà năng, không tích nhất chùy chỉ hám, 
Đồ long hữu ước, dán bằng xích kiếm chỉ uy. 
Trọng nghĩa phận ư . giang, di giác thien tùng sở 
nguyên. 
Ủy tiêm linh ư ngũ thế, chi ưng địa bạ hữu tri. 
Cố phương thâm hó cám đái. Khởi khinh ngôn hồ biệt ly. 
Độc thị điểu hoài cựu túc; Bất kham yến bạng tùy phi. 
Thập dư niên bình ngạnh chỉ tung, tương hữu đãi nhĩ; 
Thiên lý ngoại quan hà chi mộng, mỗi giác thê hy 
Kim Hàn hấu chỉ ký lập; Khởi thần Lương chỉ cảm vi. 
Âm từ vị ly: Tinh thần di trì. 5 
Niệm Tam Tấn chi di thần, cẩu đắc sinh hoàn vi hạnh nhĩ, 
Thận Lục Triều chỉ túc trái, nguyện tỷ tử giả nhất thường 
I J : là š : ch1. 
Tuy mạc lạc hề tân tương tri, hữu như thử nhật; 
Nhiên sở hoài hê cựu chi cố, thỉnh tùng kim từ. 
Tạ long chuẩn chi chủ nhân; Biệt Tàm Tùng chỉ lai lộ. 
Bái quận lăng thần; Hà dương trác ngọ. 
Khứ mạc khứ hề vương tôn; Hành phục hành hề cố thổ.” 
Nai ông thử biệt, định sầu nhung mạc vô tân; > 
,Công tử biệt lai, tháng hy tôn bang hữu chủ. - 
"Hỏi thủ nhi yên phi sạn đạo, thị thùy lộc ý Tần tam; 
Cử đầu nhi vân cận Tấn giao; hà xứ long phi thái ngũ. 
Ky thần quốc thần; Du tử hiếu tử. 
Tam sinh chỉ nộ khí kim bình; 
Tái tạo chi hùng tâm thử thủy. 
Nhất vang chi tình thâm tự 4 hài, mã thượng ông vị tất 
tr1 ngô; 
Tương lai chi su a như thiên, Ba. trung khách hà nàng 
ky nhi. 
Giá sú phụ 1 Hàn hữu nhật, Trung igiypn bất phụ ư 
tiểm tâm; 
Hà lao phục Hán thử hồi, trù hoạch nhưng phiền u phù nhĩ 


(1900?) 


Dich: 


TRUONG LƯƠNG 
TỪ VUA HÁN VỀ HÀN ` 
(Theo vån: Thần vị kỳ chủ nhĩ). 


Với triều Hán là mưu thần; Với nhà Hàn là cố nhân. 

Ơn mới tuy trọng đại; Nghĩa cũ cũng ân cân. 

Ngày xưa xin về, mưu tung hoàng đà thỏa mãn; 

Nay đây từ biệt, chí xin đưa để phân trần... 

Luu hầu thật là khôn ngoạn, Trung với người mình phụng sự. 

Mượn cái vốn giúp Lưu Bạng; làm cái nơi báo Hàn thị. 

Giận muôn vàng uổng bỏ, vẫn có người thù : 

May tấc lưỡi hãy còn, quyết đến túc chí. 

Thế rồi: Lữ Anh bỏ mình; Huỳnh Dương phò tá A 

Vua ta có cháu, tôn vong trời có ý sao; 

Thần tử lòng nào, gặp gỡ người đâu dám nghi. 

Cui đầu lay Luu ông; Xin trở về Hàn thị. 

Kháng khái trình bày; Rằng: Lương bố y. - 

May Lưu Trần gặp gỡ °; Được tả hữu truy tùy. 

Thét cop làm gì, chỉ tiếc một dùi để giận 1 

Giết rồng có hẹn, những mong thước kiếm ra uy. 

N gma phån trong hai khoang t cao dày, đã biết lòng trời 
cho thỏa; 

Anh hồn của năm đời bà hiên đỉnh 5 che rằng dưới đất 
có nghe? 


+ Bài phú này Phan Bội Châu làm sau khi đã đỗ Giải nguyên, chuẩn bị chính 
thức hoạt động cách mạng. Tiên sinh ví mình như Trương Lương ngày trước từ biệt 
vua nhà Hán để trở về với nước Hàn mới được khôi phục lại. Cha ông Trương Lương 
đã năm đời làm tướng nước Hàn. Khi nhà Tần tiêu diét nước Hàn, Trương Lương theo 
Lưu Bang để diệt Tán báo thù cho nước Hàn. Tán mất, nước Hàn thành lập lại. 
Trương Lương bèn từ biệt vua nhà Hán trở về giúp nước Hàn. Nhưng sau Sở lại diệt 
nước Hàn, Trương Lương lại trở lại với nhà Hán giúp Lưu Bang diệt Sớ rồi được phong 
làm Lưu hâu. Biết Hán Cao Tổ (Lưu Bang) sẽ giết công thần, nên Trương Lương thác 
bệnh mượn tiếng theo tiên để đi tu ở núi Cốc Thành. 

.1. Trương Lương đã xuất một. vạn tiền tìm cách giết Tân Thủy Hoàng mà không được... 

2. Lữ Anh là vua Tân bị chết, Huỳnh Dương là đất nơi lập nhà Hàn. 

3. Lưu Trần là nơi Trương Lương gặp Hán Cao Tổ. 

4. Người ta ví Trương Lương như con cọp, lúc chưa ra là như cọp chưa thét; một 
đài tức là cái dùi của Trương Lương trao cho một tráng sĩ để giết Tản Thủy Hoàng. ` 

5. Cha; ông Trương Lương đã năm đời làm tướng cho nước Hàn. 
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Còn nặng ơn vì che chở; Há xem nhẹ về biệt ly. 
Chỉ nghĩ chim yêu tổ cũ; không đành én cạnh theo bay. 
Hơn mười năm bèo đạt hoa trôi, chính đang chờ đợi; 
Ngoài ngàn dặm non mơ nước mộng, còn tưởng nọ kia. 
Nay Hàn hầu đã được dựng lại; Toi Truong Luong dau 
dám trái gì! 
Tiếng tăm chưa ly; Tỉnh thần đã đi. 
Nghĩ rằng Tam Tấn tôi xưa, còn đang sống là may lắm; 
Huống lại Lục Triêu nợ cũ, vì kẻ chết có tiếc chỉ. 
Tuy không gì vui bằng mới quen, có như ngày ấy; 
Nhưng chỉ hiểm vì có nghia cũ, xin từ nay đi. 
Xin tạ chủ nhân mày rồng Ì; Từ biệt Tàm Tùng lối cũ ° 
Bái Quận sáng đi; Hà Dương tới ngọ. 
Đi đâu đi hỡi Vương tôn; Về lại về nơi cố thổ. 
Ông già từ đó, buôn thay khách vắng nhà binh; 
Chàng trẻ lại đây, mừng nỗi nước nay có chủ. 
Ngoảnh mặt khói bay sạn đạo °, ba Tán hươu dựa vào ai? 4 
Ngéng đâu mây sát Tấn giao, năm sắc rồng bay đâu tá? ° 
Ky thần là quốc thần; Du të là hiếu tử Š. 
Giận ba sinh nay đã thỏa rôi; 
Lòng tái tạo bắt đầu từ đấy. 
Đi một bước tình sâu như bể, chàng Lưu Bang chưa hẳn 
biết ta; 
Gãm nS lai viec lón tày trời, khách Ba Thục ngăn sao 
được tới! 
Ví thử giúp Hàn có lúc, lấy Trung Nguyên không phụ 
lòng xưa; 
Cần chi về Hán sau này, sắp kế hoạch còn phiên bày vẽ 7. 


Tôn Quang Phiệt dich 


1. Tương truyền lông mày Hán Cao Tổ như mày rồng. 

2. Tàm tùng là tên đường đi vào đất Thục, nơi Lưu bước đóng quân. Gọi là Tàm 
Tùng vì ở đó có giống tằm ăn lá tự nhiên. 

3. Lúc Trương Lương từ biệt Hán Vương thì khuyën vua đốt đường sạn đạo 
(Đường làm trong núi lấy gỗ gác lên mà đi) để ngăn Hạng Vò không vào đất Thục được. 

4. Ba Tần: đất nhà Tán chia làm ba phần. (Chữ Hán là Tam Tần). 

5. Tán giao là bờ coi nhà Tấn; nước Hán là một bộ phận của nước Tấn trước kia. 
Tương truyền chỗ nào nhà vua (thiên tử) đi thì trên trời có đám mây năm sắc: 

6. Ky thần là người tôi theo vua khi luu vong. 


7. Bài phú này do Tôn Quang Phiệt sao lục, theo một người học trò cụ Phar đọc cho. 
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Phiên âm: 
HOA KHAI BAT CẬP XUÂN * 


Đông hoàng tàng trước nhãn, 
Di hứa bách hoa khôi. 
Chỉ vị khiêm khiêm ý ! 
Phiên giao tiệm tiệm khai ?. 
(1883) 
Dịch nghĩa: 


HOA NỞ KHÔNG KỊP MÙA XUÂN 


Nhờ có chúa xuân lưu ý tới, 

Đã để cho hàng đầu các thứ hoa. 
Nhưng vì có ý khiêm tốn, 

Nên chỉ nở dần dần. 


+ Năm Phan Bội Châu 16 tuổi (1883) đi thi ở phủ Anh Sơn, sau khi làm bài đạt 
loại ưu, được vào phúc hạch cùng 6 học sinh khác để định cao thấp. Phan đến chậm, 6 
người kia đã bắt đầu làm bài. Quan phú Anh Sơn là Hoàng giáp Phạm Như Xương 
không cho Phan làm chung để mà bắt phái làm để bài khác, đầu dë là Hoa khai bất 
cập xuân. Phan đặt bút viết ngay, vừa được 4 câu này thì ông Hoàng giáp Xương cho là 
đủ đỗ đầu xứ ròi, không phải viết thêm nữa. 

1,2. Trong Kinh Dịch có qué khiêm uà qué tiệm, nên Phan Bội Châu lấy hai chữ 
ấy để đối chọi nhau. 

Bài này trích theo Tôn Quang Phiệt, Phan Đội Châu và một giai đoạn lịch sử 
chống Pháp của nhân dân Việt Nam, NXB Văn hóa, Hà Nội, 1958, Trang 13. 
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Dịch thơ: 


Nhờ chúa xuân lưu ý, 
Xếp hàng đầu trăm hoa. 
Chỉ vi lòng khiêm tốn, 
Nên để nở dân. dà. 
Chương Thâu dịch 


3t K # dị É 5 
我 来 登山 时 
Xà a £ 3 
我 既 登 山 时 
RR Pah k 


Phiên âm: 
DU ĐẠI HUỆ SƠN, CẢM CHIẾM * 


Ngã vị đăng sơn thì 
Chúng sơn dữ ngã të; 
Ngã ký đăng sơn thì, 
Ngã thị chúng sơn đê. 
(1890) 


+ Trong cuộc tọa dàm của các cu phụ lão Nam Đàn ngày 23-12-1967 nhằm xác 
minh một số thơ văn của Phan Bội Châu lúc thiếu thời, cũng có nhiều cụ nhớ đọc và 
xác minh “bài thơ tứ tuyệt, cẩm chiếm” này là của Phan Bội Châu làm, lúc đó Phan 
Bội Châu đã ngồi dạy học ở Thanh Thúy (xã Nam Thanh ngày nay). Một hôm Phan 
dẫn học trò đi theo đường Bàu Nón, lên núi Ðai Huê chơi, khi lên đến đỉnh núi, Phan 
đã đọc bốn câu thơ này. Học trò cụ Phan lúc đó là cụ Nguyễn Xuân Anh 87 tuổi (1967) 
người xã Nam Hòa có mặt trong cuộc tọa đàm này đã đọc cho chúng tôi chép. Cụ 
Nguyễn Hữu Trường 76 tuổi người xã Nam Liên cũng nhớ bài này. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


CHƠI NÚI ĐẠI HUỆ, CẢM CHIẾM 


Khi ta chưa trèo lên núi, 

Ta thấy các ngọn núi cũng ngang ngang với ta: 
Khi ta đã trèo lên núi rồi. 

Ta thấy các ngọn núi đều thấp. 


Khi chưa lên đỉnh non xa, 

Non xanh trăm ngọn như ta khác nào! 
Khi ta lên tới đỉnh cao, ` 

Non xanh trăm ngọn, ngọn nào bằng ta. 


Chương Thâu địch 


#k 2 起 
孝心 一 念 达 重 天 
& tử # 33 #t š k 
> ở, + # he + 8k 
Àk £ vq ;¿5 3 ‡H I 
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Phiên âm: 
VINH THÚY KIỀU ` 


Hiếu tâm nhất niệm đạt trùng thiên, 
Nhục cảnh vinh trường tổng túc duyên. 
Không sắc thiên thu giai bất phá, 
Thanh danh tứ hải cạnh tương truyền. 
(1896) 


Dịch nghĩa: 
VỊNH THÚY KIỀU 


Một tấm lòng hiếu thảo thấu đến tận trời, 

Cõi nhục trường vinh đều là duyên nợ kiếp trước xui nên. 
Chữ “không” chữ “sắc” tự ngàn xưa không sao vỡ lẽ, 
Tiếng tăm của nàng đã làm cho khắp nơi truyền tụng. 


Dịch thơ: 


Một niềm hiếu thảo thấu trời xanh, 
Duyên kiếp xui thành cảnh nhục vinh. 
“Không” “sắc” ngàn thu khôn võ lẽ, ` 
Vang truyên bốn bë nổi thanh danh. 
Chương Thâu dịch 


+ Bài này Phan Bội Châu làm hồi còn ngồi dạy học ở xã Thanh Thủy (nay là xã 
Nam Thanh, huyện Nam Đàn) nhân lúc ngâm vịnh với các bạn. Bài do cụ Nguyễn Văn 
Tựu 96 tuổi (năm 1961) là người anh con cậu con cô với Phan Bội Châu nhớ, đọc cho 
chúng tôi chép trong dịp về sưu tâm thơ văn Phan Bội Châu năm 1961. 

1. “Không” “sắc” hay là “không không, sắc sắc” déu là từ ngữ của Phật giáo để 
nói lên sự biến áo luân hồi theo quan điểm của Phật học. 
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Phiên âm: 
ĐỀ “HOE ÂM” BIỂN * 


Ky khí ngã du thương hải ngoại, 
Nhàn tình quân y bích vân trung. 
Khán Hòe Âm biển, trưng gia thế, 
Tung Minh Viên ! thi, thức chủ ông. 
Thu lão giang hô đa bạch điểu 2, 


+ Trong chuyến đi vào Nam tìm đồng chí để hoạt động cách mạng năm 1903, khi 
đến Quảng Nam, qua nhà cụ Huỳnh Thúc Kháng, thấy tấm biển dë chữ “Hòe âm” 
Phan Bội Châu đã tức cảnh làm bài thơ này. Bài này do cụ Nguyễn Văn Tựu đọc cho 
chúng tôi chép. 

1. Minh Viên: biệt hiệu của Huỳnh Thúc Kháng. 

2. Bạch điểu: Hai chữ này xuất xứ từ sách Monh Tử: “Bạch điểu hộc hộc” (Chim 
trắng phau phau) ý tác giả muốn chỉ vào thực dân Pháp. 
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Nhật tà thiên ngoại nhất chỉnh hồng '. 
Bôi khuynh tón tửu đàm giai su. 
Do giác trường giang hoạch thái không. 
(1903) 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


ĐỂ BIỂN HOÈ ÂM 


Tôi mang chí kỳ lạ đi ra ngoài biển xa, 
Anh nương nấu trong đám mây xanh gửi tứ thanh nhàn. 
Xem biển Hòe Âm biết rõ anh là dòng thế gia, 
Đọc thơ Minh Viên hiểu được lòng chủ nhân. 
Buổi cuối;thu trên mặt sông hó có nhiều chim trắng, 
Bóng chiéu xế ngoài chân trời còn lẻ loi một chiếc 

""" ... Sẽ chim hồng. 
Nghiêng bầu rót chén bàn những việc tâm sự, 
Cảm thấy như có con sông dài cuén cuộn chảy giữa 

không gian. 


Ấp chí tôi mong uượt biển khơi, 

Tình nhàn anh tựa ngắm mây trồi. 

Xem “Hoe Âm” biển am dòng dội, ` 

Đọc “Minh Viên” thi hiểu dạ người. 
Chim trắng cuối thu đây mặt nước, 

Cánh hông chiêu xế tít bên trời. 

Nghiêng bầu rót chén bàn tâm sự, 

Như thấy không gian sông chảy dòi. 

Chương Thâu dich 


1. Hồng: Chim hông, chỉ tác giả. 
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Phiên âm: 
TANG TRAN QUÝ CÁP * 
KỲ NHẤT 


Tự biệt Xuân thành lục thử chu Ì, 

Hựu ma cuồng nhãn kiểm tiền du. 

Thân bằng hải khoát thiên trường mộng, 
Phong thủy vân thôn, vụ thổ thu. 

Hữu tửu hữu hoa nhân vị hạ, 

Vô phong vô vũ khách thiên sầu. 

Thùy gia lãng tụng Tam đô ? phú. 

Nhất biến, mai hoa nhất thướng đầu °. 


KỲ NHỊ 


Ngã tích như quân lệ ám thùy, 
Quân kim đối ngã cưỡng khai mi. 
Túy tỉnh ngã bối song cuồng nhãn, 
Đắc thất nhân gian nhất cục kỳ. 


+ Cũng trong chuyến “Nam du” năm Quý Mão (1903), Phan Bội Châu gặp Trần 
Quý Cáp và làm tặng Trần hai bài thơ này. Nguyên văn chữ Hán hai bài này được 
đăng trong bài của Hồng Liên Lê Xuân Giáo: Thanh nhàn ngộ, sự gặp gỡ giữa cụ 
Phan Bội Châu và cụ Trần Quý Cáp: Văn hóa nguyệt san, số 4, 1964, xuất bản ở Sài 
Gòn. Trong quyển Giai thoại udm học Việt Nam (do Hoàng Ngọc Phách - Kiều Thu 
Hoạch suu tâm và biên soạn; Trần Thanh Mại giới thiệu) NXB. Văn học, Hà Nội, 
1965, trang 339-340, cũng có in bài thơ này nhưng chỉ có bài II mà thôi. 

1. Xuân thành: Thành Phú Xuân tức kinh đô Huế. Sáu năm trước (1898) sau khi 
bị oan về cái án “hoài hiệp văn tự” phải chịu “chung thân bất đắc ứng thí” (“mang sách 
vào trường thi”, bị kết tội “suốt đời không được đi thi nữa” - cái án này đến năm 1900 
đã được xóa). Phan Bội Châu đã vào Huế dạy học và có dịp quen biết Trân Quý Cáp, 
lúc bấy giờ cũng có mặt ở đấy. 

9. Tam đô phú: Bài phú của Tả Tu ở đất Lâm Tri đời Tấn (Trung Quốc). Bài phú 
này rất hay, ông ta phải làm 10 năm mới xong, thi đỗ cao vừa lúc ấy đầu cũng đã bạc. 
Ý Phan Bội Châu muốn nói cái học khoa cử chỉ làm cho người ta miệt mài văn chương 
đến bạc đầu để được đỗ đạt, như thế thì còn làm được việc gì nữa. 

3. Hoa mai nở trước trăm hoa. Chiếm được hoa mai cũng như chiếm được cao khoa. 
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Thiên địa hữu tình dung ngã kiện, 
Giang sơn vô ngữ tiếu nhân si. 

Bằng kim thả chước tôn tiền nguyệt, 
Mai ý xung hàn chỉ tự tri. 


Dịch nghĩa: 


TẶNG TRẦN QUÝ CÁP 
I 


Từ lúc từ biệt thành Phú Xuân đến nay đã sáu mùa hè 
Bây giờ dụi đôi mắt soát lại quãng đời trước. 

Bạn thân chỉ mơ thấy ở nơi biển rộng trời xa, 

Non sông đương trong vòng mây tuôn sương phủ. ° 

Có rượu có hoa nhưng người chưa nhàn rỗi, 

Không mưa không gió mà khách vẫn nặng mối sáu. 
Nhà ai đang đọc hoài phú Tam đô? 

Một lần đọc xong, một lần hoa mai rắc lên đầu. 


, 


II 


Trước đây tôi vẫn thẩm rơi lệ như bác, 

Nay gặp tôi bác gượng làm vui. 

Cuộc tỉnh say đã làm chúng ta nhòa đôi mắt, 

Được mất trong cuộc đời như một cuộc cờ. 

Trời đất có tỉnh hãy để cho ta khỏe, 

Non sông không biết nói mà có ý cười người ngây. 
Bây giờ hãy cùng rót chén rượu trước ánh trăng, 
Lòng như cây mai không sợ rét, chỉ tự biết mình thôi. 
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Dịch thơ: 


I 


. Thành Xuân từng biệt sáu năm chây, 


Dụi mắt nhằm uê buổi trước đây. 
Bầu bạn biển trời heo hút uắng, 
Nước non máy khói mit mù bay. 
Sẵn hoa, sẵn rượu người chưa rảnh, 


Không gió, không mưa khách chẳng khuây. 


Vân phú Tam đô di mái đọc, 
Một lần, mái tóc rắc hoa đây. 


H 


Lệ thâm như báo rõ bao ngày, 

Gặp gỡ nhau đây hãy gượng khuây. 
Say tỉnh phó cho đôi mắt nhóa, 

Hơn thua chỉ kể ván cờ bày. 

Sốn lòng trời đất giùm ta mạnh, 
Lặng tiếng non sông cợt khách ngây. 
Trước nguyệt giờ đây uui chuốc chén, 
Lòng mai sớm biết lạnh hơi may. 


TANG ÔNG ÁN + 
(Ca trù) 


.. Thu đăng tam thế trái, 
Hồ thì tứ phương tâm `. 


Chương Thâu địch 


+ Một hôm ông Nguyễn Thúc Kiểu lên tỉnh thăm người bạn làm Án sát, đem 
người học trò là Phan Bội Châu đi theo. Ông Án này hay “hát nhà trò”, nói với ông 
Kiểu rằng: Tôi nghe hát bài cổ nhiều rôi, nay muốn nghe một bài mới. Ông Kiểu bèn 
giới thiệu Phan. Phan hỏi lai lịch nhà ông Án rôi làm ngay bài ca này tặng ông ta. 

Ông Án khen Phan: “tương lai công danh sự nghiệp bất khả lượng”. Bà Án cũng 
nói: “Anh này là đệ nhất nhân tài cả nước Nam, chứ không riêng tỉnh ta”. 

1. Nợ ba đời đèn sách, ý nói phải học hành đỗ đạt. Chí tung hoành bốn phương; 
ý nói làm nên sự nghiệp lớn. 
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Bấy lâu nay ngẫm nghĩ âm thầm, 

Sơn hổ khiếu, trach long ngâm Ì tầng mãi mãi. 
Toan niệm Phật nam vô câu tự bại, 

Song dở duyên với lăng miếu giang hó. 

Với non sông, ra năm bảy tuồng trò 

Bể cho ông tạo hóa gõ trống chầu tùng các các! 
Xem cuộc thế tô son vẽ mực, 

Rồi ra ai đã chắc hơn ai? 

Sau này năm tháng còn dài!... 2 


(1883) 


MUNG CỤ ĐOÀN TỬ QUANG 
(Ca trù) 


Đoàn Tử Quang xuân thu bát thập nhị °, 
Đương hoàng triéu Canh Tý chỉ niên ^. 
Trên cửu trùng có chiếu cầu hiền, 

Già lọm cọm để tên ứng thí, 

Từ trường nhất rồi sang trường nhị, 

Qua trường tam, văn lý đủ ưu bình. 

Chờ đến ngày treo bảng xướng danh, 

Thứ hai mươi chín rành rành trong Hương giải. ` 
Quan bằng tịnh vô bằng bối tại, 

Hồi gia duy hữu tử tôn nghĩnh °. 

Trước sân Lai rót chén rượu Quỳnh, 

Già lững chững áng mây xanh liền dưới gót. 
Phong thổ tốt mà phúc nhà cũng tốt, 

Trong khoa trường âu có một không hai. 
Làm trai đã đáng thân trai. 


=“=—----—- 

1. Tiếng hổ gẫm trong núi, rồng ẩn minh... ý nói chờ cơ hội ra giúp nước cứu dân. 

2. Bài này do cụ Nguyễn Xuân Anh, xã Nam Hòa, Nam Đàn cung cấp. 

3. Cụ Đoàn Tử Quang người xã Phụng Công (nay là Đức Lạc, Đức Thọ, Hà Tĩnh) 
năm 82 tuổi vẫn lều chóng đi thi Hương, mong đỗ được cái bang Cử nhân để thỏa lòng 
bà mẹ già năm đó đã 98 tuổi! 

4. Năm 1900. 

5. “Xem bảng yết chẳng thấy có ai cùng lúa tuổi, 

Trở vê nhà chỉ có cháu con đón tiếp mà thôi”. 
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Chữ trung hiếu vẹn hòa hai là hạnh thậm. 
Việc thi cử học hành ai dễ cấm, 

Quyết làm sao cho “mã thượng 'cẩm y hồi”. 
Kèo đến khi tóc bạc da môi! +. 


(1900) 


CHƠI XUÂN 
(Ca trù) 


Quân bất kiến Nam; Xuân ? tự cổ da danh sĩ,... 
Đã chơi xuân đừng quản nghĩ chỉ chỉ: 
Khi ngâm nga xáo lộn cổ, kim đi, 
Lùa tám cõi ném về trong một túi, 
Thơ rằng: | 

Nước non Hông Lạc còn đây mái, ` 
Mặt mũi anh hùng há chịu ri! 9. - 
Giang sơn còn tô vẽ mặt nam nhỉ, 
Sinh thời thế phải xoay nên thời thế, 
Phùng xuân hội, may ra ừ cũng dễ, 
Nắm địa cầu vừa một tí con con! 

Đạp toang hai cánh càn khôn, 

Đem xuân vẽ lại trong non nước nhà! 
Hai vai gánh vác sơn hà, 

Đã chơi, chơi nốt, ố chà chà xuân! 


: (Truóc 1905) 
Theo Đặng Thai Mai - Văn thơ Phan Bội Châu - 
NXB. Văn hóa, Hà Nội, 1959, tr.113. 


1. Bài đo cụ Đầu xứ Hùng (tức Nguyễn Mộng Lý) cung cấp, có tham khảo thêm 
bài của Hồng Lam: Giai thoại khoa cử đăng trên tạp chí Minh tân, Sài Gòn, số 28, 
ngày 25-8-1964. . 

2. Nam, Xuân: huyện Nam Đàn, xã Xuân Liễu quê của Phan Bội Cháu. 

3. Ri: thế này. i 
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VO KHUYÊN CHONG 
(Hát giặm) 


Chàng hỡi chàng! 

Xin chàng ngồi lại, 

Thiếp xin phân giải đôi lời: 
Hơn bốn chục năm trời, 
Đem thân làm nô lệ, 

Cúi đầu làm nô lệ! 

Nỗi đắng cay xiết kể, 

Nói ra những sầu bi. 
Chàng nam tử tu mi, 

Tại làm sao không biết? 
Tại thế nào không biết? 
Chỉ nguyệt hoa, hoa nguyệt, 
Chỉ chè rượu bạc cờ. 

Chỉ hờ hững hững hờ, 
Chịu làm dân mất nước, 
Chịu làm người mất nước! 
Thử nhìn xem sau trước, 
Kia các nước lân bang. 
Bọn nam tử đường đường, 
Làm cho nước thịnh cường, 
Sử xanh còn tạc để, 

Bia vàng còn tạc để... 
Chàng con nhà thi lễ, 

Vốn nòi giống Lạc Hồng, 
Le nào chịu trong vòng, 
Cho quân Tây đây đọa, 
Cho quân thù đây doal 
Thiếp xin chàng tac da: 
Này cách mạng cơ quan, 
Kịp tổ chức kết đoàn, 

Làm sao cho nghiêm nhặt. 
Làm thế nào cho nghiêm nhặt. 
Còn như việc gia thất, 

Đã có thiếp lo trong, 


Dầu chết cũng cam lòng, 

Thiếp không ăn năn chỉ cả, 
Thiếp không phàn nàn chỉ cả! 
Mấy lời vàng đá: 

Chàng ơi! “vị quốc vong thân!” !. 


(Trước 1905) 


Theo Đặng Thai Mai - Văn thơ Phan Bội Châu - 
NXB. Văn hóa, Hà Nội, 1958, tr.122. 


KHUYÊN CHONG 
XUẤT DƯƠNG DU HỌC 
(Hát giặm) 


Chàng ơi chàng! Xin chàng ngồi lại, 
Để cho thiếp bàn giải đôi lời. 
Sinh ra kiếp làm người, 

Thua người ta cũng thẹn, 
Kém người đời cũng then. 

Kë trèo non, vượt biển, 

Người lên Bắc, sang Đông. 

Để lo việc non sông, 

Cho nhất tâm trung ái. 

Cho vẹn bề trung ái. 

Người thắng ưu mà ta liệt bại, 
Nghĩ càng thêm tủi thêm sâu. 
Ách nô lệ trên đầu. 

Chữ “nhẫn si sự thù” 2 

Rằng sao anh chịu được? 

Sao mà chàng chịu được? 


1. Đây là một bài hát giặm của Phan Sào Nam làm trước ngày xuất duơng. Vào 
khoảng 1906 - 1907, bài này đã được phổ biến rộng rãi trong một vài trường tư thục ở 
các làng Nghệ Tĩnh. Nếu trí nhớ chúng tôi có lầm lån chỗ nào, mong các bạn còn nhớ 
được đầy đủ hơn sẽ đính chính cho. Chú thích của Đặng Thai Mai. 

2. Nhẫn si sự thù: nín nhịn, chịu sự xấu hổ thờ kẻ thù. 
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Thiếp vì chàng hoạch chước Ì, 
Chàng định liệu mau mau. 
Phải tính cuộc đài lâu, 
Phải tìm đường tấn tới. 
Phải bỏ cũ theo mới, 

Phải kiếm chốn thực hành. 
Cùng người ta đua tranh, 
Cùng người ngoài đấu trí. 
Ngoài tứ phương hồ thi, 
Chàng lập chí cho nên. 

Để đột phá xung thiên, 
Cho vẻ vang đất nước, 

Cho vang lừng đất nước. 
Việc lục thao tam lược, 
Chàng luyện tập cho tinh. 
Việc bài trận bố binh, 
Cùng hỏa xa thiết lộ. 

Việc làm hột (hạt) nổ; 
Việc chế khí cầu. 

Việc chiến trận đâu đâu, 


Thiếp khuyên anh cho tường tất (thấu đáo). 


Thiếp khuyên chàng cho tường tất. 
Còn như việc gia thất, 

Đã có thiếp lo rồi. 

Dẫu anh đi ngược về xuôi, 

Mặc sức anh vùng vẫy. 

Tha hồ chàng vùng vẫy! 

Làm sao cho muôn dân được cậy, 
Làm sao cho nhà nước được nhờ. 
Đừng lẩn thần lơ thơ, 

Đừng loanh quanh luẩn quấn. 
Nào văn, nào luận, 

Nào phú, nào thơ, 

Thiếp xin anh bỏ lại. 

Thiếp khuyên chàng bỏ lại! 


1. Hoạch chước: vạch kế. 
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Chữ “tự kỳ viễn đại” Ì, 

Chàng phải nên ghi lòng. 

Cờ độc lập phải dong, 

Chuông tự do phải gõ. 

Đừng lo giàu, lo có, 

Chó lo đậu, lo thi. 

Tú, Cử nỏ làm chỉ, 

Ký, Phán cũng làm chỉ. 

Tham, Nghè cũng nô lệ! 

Thiếp nói ra thì nể. 

Không nói thì chàng không minh. 

Xin chàng nghĩ lại cho tinh. 

Xin chàng bàn ra cho xác. 

Nay gặp hồi loạn lạc, 

Phải học thói văn minh, 

May ra nước thái bình. 

Đưa kinh luân ra mà sử dụng, . 

Đưa tài tình ra mà sử dụng. 

Chàng hãy ghi một bụng, 

Thiếp cũng quyết một lòng. 

Chàng đi học gia công. 

Thiếp mừng riêng trong dạ, 

Thiếp mừng thầm trong dạ. 

Mấy lời vàng đá, 

Sách có chữ “hữu chí cánh thành” 2.. 

(Tương truyền bài này rất được phổ biến nên bọn thực dân âm 

mưu sửa lại một số câu để thay đổi tinh thân văn đánh lạc hướng 
công chúng, nhưng không thành). 


(1905) 


1. Tự hy vién đại: tự mình mong mỏi làm những việc lớn cao xa. 
a! 2. Bài này do cụ Nguyễn Biếu 80 tuổi (1978) xã Tân Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh cung cấp. 
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KE CHUYỆN NĂM CHÂU 
(Hát giặm) 


Kể chuyện năm châu, 

Em ngồi kể chuyện năm châu: 
Á, Úc ' với Phi, Âu, 

Bên Tây cầu ? châu Mỹ. 
Lần xem trong lịch sử, 
Thay đổi mấy tang thương: 
Kẻ nhược có người cường, 
Giống trắng có giống vàng, 
Giống đen, đỏ rõ ràng, 

Cõi thế giới treo gương. 

Ai đồng tâm soi lại, 

Ai nhiệt thành soi lại. 

Bên Âu: Anh Cát Lợi, 
Thuộc địa khắp năm châu, 
Chủ minh Ÿ cả địa câu, 
Tiếng ầm trong thiên hạ. 
Tên đứng đầu thiên hạ. 
Đất vòng quanh Âu Á, 

Ai to mạnh bằng Nga. 

Vua Bi Đắc 1 sinh ra, 

Sang nước Anh, nước Hà Š. 
Học những thuyền, những xa, 
Về day dó dân nhà, 

Lũ thanh niên biết cả, 

Bọn anh hùng biết cả. 

Lúc văn minh tiến hóa. 


1. Châu Úc: châu Đại dương hiện nay. 

2. Tây câu: Tây bán câu, nửa quả đất về phía Tây. 

3. Chủ minh: đứng đầu hội thể. Đời Đông Chu chỉ những nước bá mới đứng đầu 
hội thể. Đây ý nói cường quốc đứng đầu thế giới. 

4. Bí Đắc: tức Đại đế Pie I (1672 - 1725) thi hành nhiều cải cách, làm thay đổi bộ 
mặt nước Nga. 

5. Vua từng cải trang thân đi sang Anh học chế độ chính trị, sang Hà Lan học kỹ 
thuật đóng tàu v.v... 
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Ai ai nấy cải lương. 

Ra xung đột chiến trường,. 
Đánh Ba Lan: Lan dẹp 3 
Đánh Nhi Ky: Kỳ đẹp 2. 
Khái (hổ) đang còn liếm mép, 
Dòm đỏ miếng thịt Tàu. 
Mới trặc (cướp) được Mãn Châu °. 
Kể chưa bấy nhiêu lâu, 
Mắc lấy tay Nhật Bản. 
Mắc tay già Nhật Bản 4! 
Xem như nước Nhĩ Mãn 5. 
Cả Phổ Lỗ Š liên bang; 
Nhờ có vua Guy Lang ” 
Chăm một việc phú cường 
Dân càng khôn càng thịnh, 
Nước càng giàu càng thịnh. 
Quan quân đua sức mạnh, 
Súng ống đã chỉnh tê 

Qua vây cå Ba Lê ê 

Thù họ Nã ° năm kia, 
Quyết trả được mới về. 
Lấy hai châu Á, Lỗ ”, 

Lấy hai thành Á, Lễ. 

Pháp xưa kia quân chủ, 


1. Thế kỷ XVIII nhiều cuộc chiến tranh xảy ra giữa Ba Lan và nhiều nước kë cả 
với nước Nga Sa hoàng. Ba Lan bị chia xé giữa Nga, Phổ và Áo. 

2. Chiến tranh Nga - Th6 Nhi Kỳ cuối thế kỷ XVIII. Nga chiếm nhiều đất 
của Thổ. i 

3. Chỉ việc Sa Hoàng chiếm ba tỉnh phía Đông Trung Quốc. 

4. Sau trận chiến tranh Nga - Nhật năm 1905, Nga mất 3 tỉnh phía Đông Trung 
Quốc cho Nhật. 

5. Germanie, nước Đức trước là Liên bang Nhật Nhi Mãn gồm nhiều tiểu bang. 

6. Prusse, năm 1866 sau khi thắng Áo, vua Phổ giải tán Liên bang Nhật Nhĩ 
Mãn mà thành lập Liên bang Bắc Đức. 

7. Tức Guillaume I (1861 - 1888) có thú tướng Bismark giúp ráp hoàn thành việc 
thống nhất nước Đức. 

8. Paris. Chiến tranh Phổ - Pháp xảy ra năm 1870. 

9. Tức Napoléon III. Ông ta thường chống lại việc thống nhất nước Đức, nên 
trong những năm 1866 -1867 Đức chỉ thống nhất được miễn Bắc. 

10. Tức hai tỉnh Alsace Lorraine. 
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Cách mạng những mấy lần !. 
Lưu huyết kể muôn phần, 
Mới văn minh ra được, 
Mới cộng hòa ra được. 

Ấy cũng nhờ thuở trước, 
Có được cụ Lư Thoa Ÿ, 
Gieo tư tưởng đầu tiên, 
Xướng hai chữ dân quyền, 
Phá chính sách đảo huyền Ÿ, 
Kể công ơn mới biết, 

Gẫm tinh thần mới biết. 
Hội thiếu niên hào kiệt 4, 
Ý Đại Lợi ai đồng (bằng), 
Đương giữa hội khốn cùng, 
Ra gánh vác non sông, 

Ái quốc cùng một lòng, 
Toan lo câu độc lập. 

Toan lo chiều độc lập. 

Vừa Pháp ° giúp rập, . 
Rồi đánh được Áo liên Š. 
Cờ tự chủ treo lên, 

Tiếng hoàn hải rầm tên, 
Ai cũng khen tam kiệt 7. 
Cũng ghê tài tam kiệt. 

Âu ta đã kể hết, 

Mỹ lại có Hoa Ky. 

Buôn bán đủ mọi nghề; 
Giàu thịnh đủ trăm bë, 


1. Chỉ các cuộc cách mạng 1789, 1848, 1870. 

2. Tức J.J Rousseau (1712-1778) đại diện tư tưởng dân chủ tư sản so với thời bấy 
giờ là rất tiến bộ. 

3. Đảo huyën: treo ngược. Chỉ chính sách độc ác của phong kiến. 

4. Chỉ đội quân tình nguyện gồm 1000 thanh niên trẻ tuổi của Garibaldi, ở nước Ý. 

5. Tức là nước Pháp của Napoléon.III. Pháp giúp vua đảo Sardaigne (thuộc nước Y) 
đánh Áo. 

6. Cuộc chiến tranh chống Áo năm 1859. Tuy thắng nhưng vì Napoléon trở mặt, 
nên chỉ lấy được miễn Lombardi. Mãi đến 1870, Napoléon bị lật đổ. Ý mới thống nhất. 

7. Tức là ba vị anh hùng trong việc thống nhất nước Ý. Mazzini, Cavour và 
Garibaldi. 
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Nhờ ai được nên ne， 
Cũng nhờ ông Hoa Thịnh `, 
Cũng nhờ tài Hoa Thịnh. 
Kë khi chàng đi lính, 
Thấy nước thẹn vì Anh. 
Toan đẹp nỗi bất bình, 
Ra liên hiệp chư binh, 
Tám năm chắn tung hoành, 
Rồi đánh được nước Anh 
Tôn ông làm thống lĩnh. 
Đặt ông làm thống lĩnh. 
Bây giờ ta sẽ tính. 
Tính những việc Á Đông, 
Nước Nhật Bản anh hùng. 
Ba mươi năm trở lại, 
Nghĩ khi đương còn dai, 
Nước hẹp lại dân hàn, 
Đường trí xảo chưa quen, . 
Tưởng gây dựng đâu nên, 
Cũng một phường nô lệ. 
Cũng một loài nô lệ. 

. Ai ngờ vua Minh Trị, 
Mới nổi tiếng duy tân 2, 
Phép thay đổi dán dần, 
Khắp bốn mốt huyện dân, 
Mỗi người giữ một phần °. 
Ra giao thiệp ngoại lân, 
Lấy hưng Đông làm chủ Ý. 
Lấy bảo hoàng làm chủ 5. 
Vừa đến năm Giáp Ngọ, 


1. Tức Washington (1732-1799). 

2. Tức là vua Hitô Muxu lên ngôi 1867 dựa vào giai cấp tư sản đánh đổ Mạc Phú, 
phát triển tư bản chủ nghĩa ở Nhật, thi hành nhiều cải cách, nên cũng gọi là “Minh 
Trị Duy tân”. 

3. Trước là quận huyện của chúa phong kiến, nay đo người của vua cử đến cai trị. 

4. Từ 1860, phong trào bài ngoại nổi lên mạnh ở Nhật. 

5. Vẫn giữ chế độ quân chủ cho nên người ta gọi chế độ mới ở Nhật là chế độ tư 
bản chông lên chế độ phong kiến cũ. 
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Ra cự địch với Tàu, 

Thù nô lệ trả mau, 

Cắt Đài Loan như nhởi (chơi), 
Lấy Bành Hô như nhởi 
Năm Giáp Thìn vừa tới, 

Lại soạn sửa quân gia. 

Cửa Lữ Thuận xông pha, 

Ai to mạnh bằng Nga, 
Quăng Liêu Đông mà chạy. 
Bỏ Phụng Thành ? mà chạy. 
Nước Xiêm đồng một mày (tí), 
Quốc thể mới cải lương, 
Thông gia với Nhật Hoàng, 
Ra các nước liệt cường, - 

Kẻ trọng có người thương, 
Chi vinh hơn thế nữa, 

Nó chi bằng thế nữa. 

Bên Tàu vua Quang Tự °, 
Vẫn là đấng minh vương. 
Nghe lời nói Khang, Lương, 
Để biến pháp tự cường. 
Chưa được mấy tỉnh sương, 
Mắc lấy con Thái Hậu, 

Mắc lấy bè Thái Hậu. 

Kìa Lưu Cầu * Ấn Độ, 

Miến, ° Việt với Tam Hàn 5, 
Phi, Úc cũng chẳng bàn. 
Bởi không liệu, không toan, 


1. Năm 1895, Nhật đánh chiếm Đài Loan và quần đảo Bành Hô. 

2. Chỉ trận chiến Nga Nhật năm 1904. Phụng Thành là thành Phụng Thiên ở 
Mân Châu (Đông Bắc Trung Quốc ngày nay). ˆˆ 

3. Làm vua Trung Quốc từ năm 1875: nghe lời Khang Hou Vi, Lương Khải Siêu 
v.v... làm cuộc biến pháp năm 1898. Nhưng sau thất bại, bị phe lũ Tây Thái Hậu phản 
kích. Vua bị bắt giam ở Doanh Đài. Sáu “quân tử” bị lên đoạn đâu đài. Lương Khải 
Siêu chạy trốn sang Nhật. 

4. Tức quần đảo Riou Kiou (Lưu cầu) nằm giữa Nhật Bản và Đài Loan nổi tiếng 
về rèn gươm, ta vẫn gọi là gươm Lưu Cầu, bị thôn tính vào Nhật Bản từ năm 1879. 

5. Miến Điện thuộc địa của Anh từ 1885. 

6. Tức Triều Tiên thuộc về tay Nhật từ 1845. 
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Không xã hội dân đoàn, 

Nên thế sự đa đoan, 

Trách chi ai sao được!- 

Trách chi trời sao được! 

Lời nguyên nhân sau trước. 

Em kể hết mọi đường. 

Khuyên ai, ai phải tự cường! 

Í (1905) ! 

Theo Nguyễn Đồng Chỉ - Ninh Viết Giao: Hát giám Nghệ Tĩnh, Tập II, 
NXB Sử học, Hà Nội, 1962, tr.133-140. 
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1. Bài này ở trong Hát giặm Nghệ Tĩnh, Tâp II đề là 1906, nhưng theo nhiễu 
người cho biết thì Phan Bội Châu phải sáng tác trước lúc xuất dương mới hợp lý. Do đó 
chúng tôi xếp vào phần này. Hơn nữa, sau khi xuất dương và mãi đến tận năm 1940, 
không thấy Phan Bội Châu trở lại sáng tác theo thể tài này nữa. ˆ 
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Phiên âm: 


TƯ HỮU NGÂM 
(Sơn ý xung hàn dục phóng mai) 


Mai phóng tảo xuân lai bất tái, 

Chước tam bôi túy đãi, quân hầu. 

Vân sơn nhất chẩm sàng đâu, 

Quy lại điệp mộng tương cầu tương du. 

Bồi hôi nguyệt da đồng cô. 

Tam canh tưởng tượng giang hồ tản nhân. 

Song tiền vọng nghi quân hốt đáo. 

Bộc môn nghênh không báo tỉnh kỳ, 

Viện thâm thử cảnh cộng thüy, ` 

Trùng minh thanh xướng thanh tùy đông viên. 
` Đăng khiêu tận, vị thành miên, I 

Thanh sơn hồi thủ minh tiên mộng tån. 

Trướng trung vọng nghi quân chí chỉ, 

Đệ liêm phi thuyết vị văn xa: „_ 

Kim tôn trường đối đăng hoa. 

Liễu ngâm ngâm tận, phục ca ca tàn. 

Canh thâm trích lậu thiện hàn. 

Ba sơn hám hổ tứ hoàn như văn. 

Tiên tứ cổ vọng quân quân thụy, 

Ngọa tàn giang như túy như si. 

Đông tường chiết sổ mai chi, 

Tá gian hoa thảo đồng tri tâm phầu. 

Dóng chu đục hệ Tô châu (chu), 

Thư trai tịch tịch kỷ đầu ân ân. 

"Tiêu ngũ cổ vọng quân quân khởi, 

Y huỳnh song nhi túy nhi tỉnh. 

Lân gia hưởng hưởng kê thanh, 

Phu xao thôn đạc nông hành sơn tiêu. 

Đình tiên cầu liệu cao thiêu, 

Bút hoa tái đính để kiểu Tương Như. 

Quân tri vị bồng lu tất hộ, 

Kỷ oanh tình cửu ngũ long phi. 
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Nhân nhân hướng nhật khuynh quỳ, 
Hoành bôn nhất lộc thủ thùy tương tranh. 
Nhãn tiền như thử thương sinh, 

Kinh luân do đãi hà thanh kỷ thì. 
Quân bất kiến cần cù thư tịch, 

Độ thanh vân tương trích quế hoa. 
Nhiên nhi Quỳnh địa Hồ gia, 

Tùng bi mai bảng khôi khoa dã tầng. 
Nhi kim phấn xí dương ưng, 

Thanh văn tứ hải danh đằng cửu châu. 
Quân bất kiến xuân thu vị kỷ, 

Lạc hà như, nùng lý yêu đào. 

Nhiên nhi nam tử thị hào, 

Trương Viên tạc nhật tình giao vị hà. 
Như kim đồng nhật du Nga, 

Phú ngâm vạn lý thi ca cửu trùng. 
Quân tri vị cô trung tự hứa. 

Lộ vân thâm hướng dữ thùy ngôn. 
Tiêu sầu khuyến tận nhất tôn. 

Hận tương chích thủ càn khôn tung hoành. 
Hoài quân chung tận thiên canh, 
Đông hoa liêu nhiễu khê thanh tật từ. 
Quân mẫu nhật y lu dao vọng. s 
Du tử hành thủy Tống sơn Ngô: 

Quân vương cẩm trướng tri phầu 

Kinh thu liễu mạch mai cù gian quan. 
Hà niên ca tấu khải hoàn. 

Ban y tán ký thừa hoan mộng tần. 
Quân phụ nhật y môn xa cố. 

Dư tử hành Tấn lộ Té giao. 

Vô y thùy dữ đồng bào, 

Kỳ khu điểu đạo ba đào hải tân. 

Hà niên tam tiệp báo tần 

Cố hương quan cái thù ân sinh thành. 
Bút hoa tả quân tình như thị, 

Phủ hoài trung ngã ý nan miêu. 

Phiến thành mộ mộ triêu triêu. 

Vân phi tương tự phong phiêu bán hình. 


Hóa công hà thiện dư sinh. 
Nhất thân đề đảm lưỡng kinh sơn hà. 
Vọng bất kiến bút hoa liêu tặng. 
Bức thư trung vị thắng chi lan. 
Quân hau kỷ án nhàn khan. 
Tri tâm nhị tự khứ hoàn thư thân. 
Kim triêu nhật ái hoa hân 
Khinh khinh ngọc chỉ mai lân tự tình. 
Tương tri vật luận phẩm bình. 
(Trước 1905) 


Dịch nghĩa: 


BÀI NGÂM NHỚ BẠN 
(Ý: núi xông hơi lạnh là có ý 
giuc cho mai nở hoa) 


Hoa mai nở sớm, lúc xuân về không nở lần nữa, 
Rót ba chén rượu chờ đợi quân hầu. 

Một đêm nằm ke chung một gối ở Vân Sơn, 

Khi về rồi vẫn mơ thấy tìm nhau. 

Thần thơ một mình với bóng trăng cô quanh, 

Suốt ba canh tưởng nhớ hình người giang hó. 

Đứng ngóng trông trước cửa só ngỡ anh chợt tới, 
Vội đón cửa nhưng nào thấy bóng cờ tỉnh. 

Nhà vắng cảnh đó cùng với ai, 

Tiếng trùng kêu eo óc ở phía vườn đông. 

Đèn khêu cạn mà không thành giấc, 

Luôn mộng thấy chốn non xanh phất roi quay ngựa. 
Trong trướng ngóng trông ngỡ anh tới đó, 

Đệ vén rèm chưa nghe tiếng bánh xe. 

Chén vàng đối diện với ngọn hoa đèn, 

Ngâm hết đoạn này, lại ca hết đoạn khác. 

Canh khuya giọt đồng hồ ró trời lạnh, 

Tiếng hổ thét trong non sâu nghe như ở chung quanh. 
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Trống canh tu trông ngóng anh, anh đương ngủ, 
Guc bên ngọn đèn tàn tựa như say như ngây. 

Be mấy cành mai phía tường đồng, 

Chẳng hay hoa cô ấy có biết lòng chăng? 

Muốn cùng một thuyền dao chơi như Tô Đông Pha, 
Phòng sách vắng vẻ, bên đầu ghế lặng lẽ. 

Trống canh năm mong ngóng anh, anh mới dậy, 
Tựa cửa só nhà dó say dó tỉnh. 

Nhà hàng xóm tiếng gà gáy vang, 

Më thôn gõ rộn, sáo làng thổi vang núi. 

Trước sân tìm đuốc đốt sáng ngời, 

Lại đem bút hoa để cầu theo Tương Như. 

Anh biết chưa những nhà tranh vách cỏ, 

Vương bao tình nơi bệ rồng nhà vua. 

Mọi người đều như hoa quỳ hướng về mặt trời, 
Một con hươu chạy qua biết về tay ai. 

Trước mắt cảnh đân đen như vậy, 

Tài kinh luân cờn đợi bao giờ sông trong. 

Anh có thấy việc dùi mài sách vở, 

Mong bước thang mây bẻ cành hoa quế. 

Vậy mà nhà họ Hồ đất Quỳnh Lưu, 

Đã từng chiếm đầu bảng mai bia tùng. 

Ngày nay tung cánh chim ưng, 

Tiếng tăm nghe lừng bốn biển chín châu. 

Anh có biết, tuổi trời chưa mấy, 

Đương độ đào tươi mận thắm vui biết nhường bao. 
Vậy mà chí hào hùng của nam nhi... 

Tình giao du ngày trước của Trương Viên thế nào. 
Ngày nay cùng đi sang nước Nga, 

Ngâm bài phú vạn dặm, ca câu ca cửu trùng. 

Anh biết chăng, anh hẹn với chữ cô trung, 

Đường mây thăm thẳm tôi biết nói cùng ai. 

Tiêu sâu chỉ có rót hết một bầu, 

Căm giận vung tay ngang dọc trời đất. 

Trông ngóng anh đã suốt cả năm canh, I 

Hoa mùa đông héo hắt, tiếng suối khe khoan nhặt. 
Mẹ anh tựa cửa đứng ngóng trông xa: 

Con ta đi nơi non nước Tống Ngô. 


Bậc quân vương nơi trướng gấm biết chăng, 
Trải bao năm dăm liễu đường mai gian khó. 
Năm nào tấu khúc ca khải hoàn, ; 
Hằng mộng thấy con múa áo ban mua vui. 
Cha anh hàng ngày tựa cửa vời trông! 

Con ta đương ở trên đường Tấn cõi Tề. 

Cùng ai là ngườ: thân tình đùm bọc, 

Đường chim bay gập ghénh, đường bể sóng gió. 
Đến năm nào báo tin thắng ba lần, l 
Đội ngũ che long về quê cũ dén ơn sinh thành. 
Mượn bút giấy tả tâm tình với anh như vậy, 
Võ lòng tôi khôn tả hết ý. 

Tấm lòng thành sớm sớm chiều chiều, 

Mây bay gió phất cũng tưởng là hình bóng. 
Hóa công sao khéo sinh ra ta, 

Một mình gánh vác non sông hai kinh. 
Trông chờ chẳng thấy, viết bút gửi tặng, 

Ý vị trong thư hơn cả hoa chỉ hoa lan. 

Để quân hầu đọc trước án lúc thanh nhàn, 
Hiểu lòng nhau xin ghi lai chữ vào dài áo. 
Sớm nay trời tạnh đẹp hoa nở tươi, 

Nhẹ nhẹ gốc ngọc tới xóm mai tó tình. 
Khách tương tri xin miễn bình phẩm. 


Dịch thơ: 


BÀI NGÂM NHỚ BẠN +* 


(Núi tuôn lạnh giục mai trổ nhị) 


+ Bài Ngâm nhớ bạn (Tư hữu ngâm) này chép trong tập Di cảo của Phan Bội Châu, do 
bà Nguyễn Thị Phúc là người con dâu của cụ Phan (vợ ông Phan Nghi Huynh) giao cho 
chúng tôi năm 1961. Trong tập Di cdo này sao chép toàn thơ văn của Phan giai đoạn đầu. 
Theo bà Phúc thì hồi còn ở Huế, tập Di cáo này đây đủ hơn nhiều. Năm 1942, khi ông 
Huynh mang về Nghệ An, đã có nhiều người mượn sao chép lại, làm rách nát mất nhiều. 
Phần còn lại, lần này (1961) bà đã giao lại cho chúng tôi. Riêng bài Tư hữu ngâm ở dưới có 
ghi rõ “giải nguyên Phan Hải Thụ ký Bắc Kỳ Nguyễn Quý Hữu". Theo Tôn Quang Phiệt thì 
Nguyễn Quý Hữu đây có thể là Nguyễn Thượng Hiền, người mà Phan Bội Châu đã từng gặp 


Mai nở sớm xuân không trở lại, 
Rượu ba ly chuốc đợi quân háu `. 
Vân Sơn chung giấc gối đầu. 

Khi vê hôn mộng bên nhau vån gần. 
Một minh thơ thẩn dưới trăng, 

Ba canh tưởng thấy cố nhân bên mình. 
Ngó trước song, ngõ anh uừa tới, 

Vội đón mừng, trông uới thấy đâu! 
Cùng ai giải muộn đêm thâu! 

Vườn đông eo óc tiếng sâu não nùng. 
Dèn tàn chưa nhắp giấc nông, 

Non xanh ngoành lai những hòng trở roi. 
Trong trướng đợi ngõ người tới đó, 
Vén rèm trông nào có bóng xe. 

Chén uàng trước ngọn đèn hoa, 

Thơ ngâm hết ý, khúc ca cạn lời. 
Lạnh lùng đêm uống canh dài, 

Non Ba hồ thét quanh nơi rợn minh. 
Trống canh tư trôr;g anh, anh ngủ, 
Bên đèn tàn mờ tỏ mơ say. 

Tường đông bẻ mấy nhành mai, 

Cỏ hoa có thấu lòng người chăng ru! 


ở Huế những năm 1897-1898 và 1901-1904. 
1. Quân hầu: lời xưng hô kính trọng thời xưa. 
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Cùng nhau mong dạo thuyên Tô 1 
Phòng vän uống ngốt, án thư lặng tờ. 
Trống canh năm anh va trọn giác, 

Tựa song huỳnh ngây ngất tỉnh say. 
Tiếng gò gáy rộn đông tây, 

Thôn uang më sớm, non đây sáo mai. 
Trước sân soi đuốc rạng ngời, 

Đề cầu nuôi chí, nối lời Tương Như 2. 
Anh có thấy phên thưa mái cổ, 

Cũng nặng tình hội ngộ rông mây. 
Người người như hướng bóng quỳ `, 
Hươu kia tranh chấp biết vê tay ai 32 
Dán đen đương lúc ngộp uüi, 

Kinh luân đâu nỡ đợi thời lặng trong. 
Anh có biết bao công kinh sử? 

Bước thang này bẻ quế cung nga. 

Quỳnh Lưu tài tử họ Hô °. 

Bảng mai bia dó, khôi khoa đã tùng. 
Ngày nay tung cánh chim ưng. 

Tiếng vang bốn bể, danh lừng chín châu. 
Anh có biết xuân thu đương độ, - 

Sân lý đào uui thuở đượm nông. 

Song le nam tů hào hùng, 

Trương Viên Š thuở nọ tình chung dám đà. 
Ngày nay cùng trở sang Nga, 

Phú ngâm muôn dặm, thơ ca chín trùng. 


1. Thuyên Tô: thuyền của Tô Đông Pha đời Tống. Tô Đông Pha cùng bạn bơi thuyền 
trên sông Xích Bích, từng hai lần làm bai bài phú Tiên Xích Bích và Hậu Xích Bích 
rất nổi tiếng. 

2. Nối lời Tương Như: Xưa Tư Mã Tương Như khi qua một chiếc cầu có để câu 
“Không cưỡi xe ngựa thì không qua cầu này nữa”. Từ đó Tương Như ra công học tập 
rèn luyện nuôi chí lớn đạt công danh. Câu này ý nói sự cố gắng dùi mài kinh sử để thi đỗ. 

3. Bóng quy: Hoa quỳ, cũng gọi là hoa hướng dương. Y nói mọi người đều hướng 
về vua như hoa quỳ hướng theo mặt trời. 

4. “Hươu” kia... dịch chữ Hán là “lộc”, nghĩa bóng là “ngôi vua”. 

5. Họ Hô ở Quynh Lưu: Tức là họ Hồ làng Quỳnh Đôi, một vọng tộc có nhiều 
người đỗ đạt cao, đồng thời cũng có truyền thống yêu nước, như Hó Bá Ôn, Hó Bá 
Kiện... từng chống Pháp anh dũng và đồng thời với Phan Bội Châu lại có Hó Học Lãm 
xuất dương sang Trung Quốc. (Trong bài này nói có người đã sang Nga, có lẽ không 
chính xác). 

6. Trương Viên: chưa rõ là ai. 
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Anh nặng chữ cô trung gốn bó, 
Nóo xa mờ biết ngå cùng ai. 
Giải sâu rót một chén mời, 
Xăn tay muốn kéo đất trời dọc ngang. 
Nhớ anh canh đã hầu tàn, 
Hoa đông héo hát, khe tràn đây voi. 
Mẹ tua của xa vòi mong ngóng; 
Con ta đi nước Tống non Ngô. 
Quân uương có thấu chăng chưa? 
Trải năm liễu mạch, mai cù ` cách ngăn. 
Bao giờ hát khúc khỏi hoàn, 
Ban y ° vui buổi thừa hoan cam lòng. 
Cha tựa của đoái trông xa tán, 
Con ta đi nuớc Tán cõi Tê, 
Cùng ai tình nghĩa chó che, 
Biển khơi sóng gió, núi khe gập ghênh! 
Bao giờ báo tiệp tin gần, 
Xênh xang mũ áo đền ân sinh thành. 
Bút hoa giải tình anh nhường đó, 
Chút lòng riêng khôn ngô hết lời. 
Nhớ người đã sớm thói mai, 
Gió lay ngỡ bóng, máy trôi tưởng hình. 
Hóa công khéo phú cho mình, 
Một thân gánh vác hai kinh sơn hà. 
Mong chẳng găp bút hoa chút tặng, 
Vị trong thư hơn hẳn chỉ lan. 
GỬi người trước án xem tường, 
Thấu lòng ghi tạc đá uàng hôm mai. 
Sớm nay trời đẹp hoa tươi, 
Xin đưa gót ngọc, xóm mai tự tình. 
Lời quê xin miễn phẩm bình! 

Nguyễn Văn Bách dich 


1. Liễu mạch, mai cù: dịch nghĩa đen là “dăm liễu, đường mai” chỉ dặm đường xa cách. 

2. Bản y: áo màu sặc sỡ của trẻ con. Lão Lai Tử là hiển sĩ thời Chu, khi ông đã 
ngoài 70 tuổi mà cha mẹ vẫn còn sống. Cha mẹ ông thường lo ngại ông sẽ chết trước 
cha mẹ, cho nên ông thường mặc loại áo hoa của tré con để múa trước mặt cha mẹ như 
hồi còn thơ ấu, làm cho cha mẹ vui quên cái tuổi già của mình, từ đó người ta thường 
dùng hai chữ “Ban y” để nói lên lòng hiếu của người con đối với cha mẹ già. ` 
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海 湖 宽 


风 而 顺 澜 我 其 赛 党 而 渡 分 海 
湖 宽 

高 法 扁 日 高 俄 分 何 截 流 而 横 潍 
我 其 问津 而 渡 分 海 湖 宽 

大 风 央 央 分 大 海 蒜 其 

且 歌 且 笑 而 渡 分 海 湖 宽 

大 海 汤 汤 分 大 河 泥 泥 
同心 同 力 而 渡 分 海 湖 宽 

tk ẨE kc 2 Mứ @  rÀ E 
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ERRERA BỊ X 

F] # % # 2 # H  #l 8k # 
手掌 高 呼 而 渡 分 海 湖 宽 
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一 次 二 次 勉 力 而 渡 分 海 湖 寅 
‡šŠ  ÄÑ lờ 2 2 sJ fâ 3 

HA É 3 ^ ® 5 ứn 2 g 23 
x 


Phiên âm: 
HÀI HÓ KHOAN 


Phong nhi thuận lan, ngã kỳ khiên thường nhi độ hề, hải hồ 
khoan: 


Vi Pháp, vi Nhật, vi Nga hê, hà tiệt lưu nhi hoành than, ngã kỳ 
vấn tân nhi độ hề, hải hó khoan: 

Đại phong ương uong hề, đại hải mang mang, tha ca, thả tiếu nhi 
độ hề, hải hồ khoan! 


Đại hải thang thang hê, đại hà sàn sàn, đồng tâm, đồng lực, nhi 
độ hè, hải hồ khoan! 

Giao long khởi hề, du ngư kinh di hoãn, khối lỗi, đột ngột nhi độ 
hề, hải hồ khoan! 

Hải vân hôn hắc hề, trường dạ mang mang, khổ sở khốn nạn nhi 
độ hề, hải hỗ khoan! 

Mãn thuyển ổn thuy hê; miệt cố lỗ phá dd phàm tàn, kinh hồn 
khởi tỉnh nhi độ hề, hải hó khoan! 

Đồng chu an tọa há; mạc vấn lãng đảo da thủy can; phủ chưởng 
cao hô nhi độ hề, hải hồ khoan! 


Ta ngã chu tử hề, vật vị thời gian; nhất thứ, đất thứ miễn lực nhi 
độ hề, hải hó khoan! 


Thao ngã bảo đà hề, vật khả thâu an, bách nhân, ức vạn nhân 
phấn dũng nhi độ hề, hải hå. khoan! 


(Trước 1908) 
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Dịch nghĩa: 
DÓ HÓ KHOAN... 


Ngược gió mà xuôi dòng, ta së vén xiêm mà qua này, dó hò 
khoan! 
Dù Pháp, dù Nhật, dù Nga này, sao lại ngăn chặn được ngang 
dòng? Ta cũng tìm hỏi bến mà chèo qua này, dó hò khoan! 
Gió to cuồn cuộn này, biển lớn mang mang, vừa hát vừa cười mà 
chèo qua này, dó hò khoan! 
Biển lớn thênh thênh này, sóng cả mông mênh, một lòng một 
sức mà chèo qua này, đô hò khoan! 
Giao long nổi lên này, con cá lớn bơi vừa sợ vừa vui. Cứ ung dung 
ngất ngưỡng mà chèo qua này, đô hò khoan! 
Mây biển tối đen này, đêm dài đằng đặc, vượt gian khổ khó khăn 
mà chèo qua này, dó hò khoan! 
Dù cả thuyên đều ngủ yên này, hãy coi thường cột gãy buôm tan, 
hãy mau mau tỉnh đậy mà chèo qua này, đô hò khoan! 
f Cả thuyên déu ngồi yên này, chẳng cần biết sóng côn hay nước 
cạn, vỗ tay hô to mà chèo qua này, đô hò khoan! 
Hỡi anh em tay chèo này, chớ ngại khó khăn, một lần, hai lần, 
gắng sức ta chèo qua này, đô hò khoan! 
Giữ chắc tay lái của ta này, chớ có he ngơi, trăm người, ức vạn 
người phấn dũng lên mà chèo qua này, đô hò khoan! 
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Dịch thơ: 


94. 


DO HÒ KHOAN... 


Mặc cho gió ngược dòng xuôi. 

Vén xiém ta cũng (cố) chèo bơi lên này! 

Dù Nga, dù Nhật, dù Tây, 

Có chặn dòng ngăn lối (ta vån) ra tay cho tới bờ. 
Biển xa bão cả gió to, 

Vừa chèo uừa hót (ta cứ) dó hò (mà) chèo qua. 
Sông dài biển rộng bao la. 

Cùng nhau (chung lòng) găng súc dô ta! môt lòng! 
Mặc hình ngọc, mặc giao long, 

Tay chèo ta vån (cú) hào hùng mà hò khoan! 
Đêm dài, máy biển miên man, : 

Quản, bao gian khổ nguy nan (ta) cứ chèo. 

Ví dù cột gãy! Buôm xiêu! 

Gọi nhau tỉnh dậy, khua chèo (ta) dän lên. 

Sóng đè, dòng cạn chẳng kiêng, 

V6 tay hò mạnh, đẩy thuyền (ta) uượt qua. 

Có lên này! Một... hai... ba, 

Hë anh em chèo lái! dó ta! ta dô hoi! 

Vững tay lát chớ buông lơi. 

Trăm van úc người (ta) phấn đấu chèo sang, 


` Hò khoan! khoan hỡi hò... khoan!!! 


Nguyễn Văn Bách địch 


自 语 


* RARR 
我 向 君 哭 君 不 我 悲 
我 向 君 笑 君 不 我 知 
我 向 君 既 君 亦 嘻 嘻 
# 6) # Š * JF 3 R 
ERA 
k## $ 3 8% 
Ëf Độ — tỳ št 4 8 
君 不 见 "¬ 
2F q và L J) § 56, 
J 3# tạ RE & < # 
# + 
城郭 人 民 半 已 非 
ENARTAR 56 
8# + Ñ, | 
文武 衣冠 县 昔 时 
3  & +T Ø Hi O 
42 % AB {4 f£ BF aE 
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3E 1 £ # 

君 亡 国 破 
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何必 歌 何 必 笑 何必 器 也 如 斯 


Phiên âm: 


TỰ NGỮ 


Ta! Ngã quốc dân kỳ tai kỳ! 

Ngã hướng quân khốc, quân bất ngã bi! 
Ngã hướng quân tiếu, quân bất ngã tri! 
Ngã hướng quân nộ, quân diệc hi hi! 
Ngã hướng quân mạ, quân diệc si sil 
Quân bất kiến: 

Trường an cung ngoại Hồ già xuy!. 
Đoạn trường nhất khúc ngưng sầu ti (tư): 
Quân bất kiến: 

Thăng long thành thượng Hồ mã trì! 
Trần ai mãn nhãn quyển thiên phi! 
Quân bất kiến: ˆ 

Thành quách nhân dân bán dĩ phi! 
Linh dinh hà xứ khả lai quy! 

Quân bất kiến: 

Văn vũ y quan di tích thì, 

Hán quan vô kế đổ uy nghi. 

Sưu thuế tô dịch vô thì chỉ! 

Dân cùng tài tận hà di chi. 

Cơ cận tiến trăn táng loạn trí, 

Phụ tử bất bảo, huynh đệ ly! 

Ai tai! Ai tai! manh xuy Xuy, 

Tước nhĩ cao hề tuấn nhĩ chỉ. 

Thập niên di hậu tuyệt bất chủng. 
Bách Việt dân tộc mỹ kiết di; 

Sự thế chí thử nguy tai nguy! 

Ta! Ngã quốc dân kỳ tai kỳ! 


` Ngã thị quốc trung đũng dược nhất cá nhi. 
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Thời dã bất tri, thế đã bất tri. 
Chỉ tri đắc cá ngai ngai si si. 
Ngã bất cảm tiếu; 

Ngã bất cảm nộ; 

Ngã bất cảm hỉ; 


Ngã bất cảm bil 

Chỉ duyên ngã bất quán tác nô tỳ; 

Chỉ duyên ngã bất đắc thử thích thi; 

Chỉ duyên ngã thống tâm tật thủ trí u ti, 
Thùy niệm thời nguy dt thế nguy! 

Phó nhĩ huyết lệ vạn hộc uông uông thùy. 
Thán cô nhi ha cô nhi! 

Bất tri ngã tính thậm danh thùy! 

Bất tri ngã tính thậm danh thùy! 

Nhân đạo ngã kỳ, ngã diệc hà kỳ. 

Nhân tiếu ngã si, ngã diệc hà si! 

Nhất hó tửu, nhất nang thi. 

Vấn quân bội kiếm dục hà chi, 

Vị Long Trung cao ngọa chi Gia Cát. 

Vi Bác Hải đãi thanh chi Bá Di. 

Nhiên nhi thời nguy thế nguy! 

Cao ngọa dã hà vi? 

Đãi thanh dã hà thì? 

Thiên phiên địa phúc, tội tương he quy. 
Quân vong quốc phá, trách tương an tì (từ), 
Hà tất ca, hà tất tiếu, hà tất khốc đã như ti (tư)! 


Dịch nghĩa: 
TỰ NÓI NHỮNG ĐIỀU TÂM TÌNH 


Ôi! Dân nước ta thực là lạ lùng! 

Nhìn anh tôi khóc: anh cũng chẳng biết xót xa. 
Nhìn anh tôi cười: anh cũng chẳng biết gì. 

Nhìn anh tôi tỏ vẻ giận dt: anh cũng nhon nhon. 
Nhìn anh tôi mắng nhiếc: anh cũng cứ ngây ngô. 
Anh có thấy không: 

Tiếng sáo rợ Hồ thổi ở ngoài Trường An! 

Rú lên những điệu đứt ruột, làm động lòng sầu thảm. 
Anh có thấy không: 

Ngựa của giặc Hê chà đạp trên thành Thăng Long. 
Bụi cát mù mit cuốn ngút trời? 
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Anh có thấy không: „ : 
Nhân dân, thành quách đã khác xưa nhiều rồi, 
Lenh đênh phiềư đạt biết đâu chốn nào mà về? 
Anh có thấy không: 
Cảnh n mũ áo của v bác duan văn ç võ 5 ngày nay khác hẳn 
~ thuở trước, 
Các quan lại cũ không có cách nào thấy uy nghỉ thuở xưa nữa. 
Sưu thuế, phu phen không lúc nào ngơi, 
Dân đã cùng, của đã kiệt lấy gì mà sinh sống! 
Cảnh đói khổ chồng chất, loạn lạc đồn đập tới, 
Cha con không bảo vệ được nhau, anti em xa ha nhau! 
Thương thay! Thương thay dân lành ngữ ngác! 
Bị ép hết mỡ, rút hết tủy, - 
Độ mười năm sau nữa thì së tuyệt hết giống! 
Dân tộc Bách Việt còn ai sống sót nữa? 
Sự thế đến như vậy thực” là nguy ngập! I 
Ôi! Dân nước ta thực là lạ lùng! 
Tôi là người con gắng gói của đất nước. a. 
Không biết chi là thời, cũng chẳng | biết chỉ là thế, 
Chỉ biết được một cái ngây ngây, ngô ngô... 
Tôi không đám cười, tôi không đám giận, 
Tôi không dám mừng, tôi không đám buồn! 
Chỉ vì tôi không quen làm thân tôi tớ, 
Chỉ vì tôi không thể cứ cúi gầm mặt xuống được, 
hi vì tôi' đâu'lòng buốt óc mới đến nỗi ñày- 
Ai là người nghĩ tới cái thời thế nguy ngập đó. 
Due có mong ròng nhỏ muôn hộc máu hòa nuóc.mát có ăn 
thua gì? 
Ôi thấu: eu ly, nhận cu lần 


Chẳng biết mình tên họ là gì? 


Chẳng biết mình tên họ là gì? ` 3 
Người ta bảo tôi lạ, nhưng tôi có gì la! 
Người ta bảo tôi si, nhưng tôi có gì si! 
Một bầu rượu, một túi thơ, ` 

Hỏi anh đeo gươm định đi đâu đó? 


+ 


Dich thơ: 


Muốn làm Gia Cát Lượng nằm khénh ở Long Trung chăng? ` 
Muốn làm Bá Di đợi thời mà ẩn ở Bắc Hải chăng? 2 
Nhưng thời đã nguy, thế đã nguy. 

Nằm suông để làm gì? 

Đợi thời đến thuở nào? 

Trời nghiêng đất đổ, tội ấy do ai? 

Vua mất, nước bị tàn phá, trách nhiệm tại ai?. 

Vậy thì hát mà chi, cười mà chi, khóc như thế nữa mà chi? 


Ôi! Quốc dân ta thực lạ thay! 

Nhìn anh tôi khóc: anh chẳng xót vay; 
Nhìn anh tôi cười: anh uẫn chẳng hay; 
Nhìn anh tôi giận: uẫn trơ dây dây; 
Nhìn anh tôi mắng: anh vån như ngây! 
Anh có nghe! . 

Ngoài cung Trường An tiếng bèn Tây, 
Vang khúc đoạn trường sâu “ng cay? 
Anh có nhìm! s 

Trên Long Thành ngựa gie xéo giày, 
Bụi bay lóa mắt ngút trời ey 

Anh có thấy! i 
Thành quách, nhân dân dâu thuó nay, 
Lênh đênh nào biết vê đâu đây? 

Anh có xem! 

Áo mũ triêu đình khác trước ngày, .. 
Oai nghi rời rạc đành khoanh tay! 
Sưu thuế, phu phen chẳng phút ngớt, 
Của dân xơ xác không máy may. 

Đới khổ dập dân, loạn lạc tới, - 

Cha con, anh em tan sẻ bẩy. 

Thương thay! Dân lành sống đọa đày. 
Cạo xương hút tủy xơ xác gây. 


1. Gig Cát Lượng tên hiệu là Khổng Minh quê ở đất Dương Độ. Cuối đời ong 
Hán, có thời, ông về ẩn ở núi Long Trung. Sau ra giúp Lưu Bị. 

2. Bá Di - Bá Di và Thúc Të hai người đều là con vua Cô Trúc, không chju th 
nhà Chu, không ăn lộc nhà Chu. An ở núi Thú Dương đất Bắc Hải về sau chết ở đó. -: 
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Muai năm sau nữa rôi tuyệt giống. 

Giống nòi Bách Việt hỏi còn ai? 

Sự thế như vây nguy nào tây! 

Ôi! Quốc dân ta thực lạ thay! 

Tôi, người con Tổ quốc gống sức nhảy bay. 

Thời cũng chẳng hay, thế cũng chẳng hay, 

Chỉ biết một lòng đắm đắm say say. 

Chẳng dám cười, chẳng dám giận, chẳng dám mừng, 
chẳng dám sâu bị, 

Bởi tôi không quen sống biếp doa đây, 

Bởi tôi không thể tự buông tay. 

Bởi uậy tôi dau lòng xót dạ cho tới hôm nay! 

Ai người nghĩ thời thế nguy ngộp này? 

Hãy gửi muôn dòng huyết lệ tròn đây! 

Ôi hỡi ôi! kiếp cu li? 

Chẳng biết minh tên ho là gì? 

Chẳng biết mình tên họ là gì? _ 

Người bảo tôi là lạ, tôi có lạ chủ 

Người bảo tôi ngây, nào có chỉ ngây! 

Túi thơ chặt, bầu rượu đây! _ 

Hỏi anh đeo kiếm đi đâu uây? 

Làm Gia Cát ở Long Trung nằm khểnh, 

Hay làm Bá Di ở Bắc Hải chờ ngày? 

Nhưng nay thời thế nguy thay! 

Nằm khểnh nên chăng? 

Chờ thời bao ngày? 

Trời nghiêng đất đổ, 

Tội kia vê ai? 

Nước tan chúa mất. 

Lỗi ấy vê ai? 

Ngôi suông mà hát cười thương khóc ích chi vây vay! * 


Nguyễn Văn Bách dich 


+ Bài Tự ngữ này Phan Bội Châu sáng tác lúc xuất duong (1905). Cho đến nay 
một số cụ nhà Nho cao tuổi ở Nghệ Tĩnh vẫn còn nhớ và đọc cho chúng tôi nghe 
(nhưng không đầy đủ như vậy). Bài này: cũng chép trong tập Di cdo của Phan Bội Châu 
do bà Nguyễn Thị Phúc cung cấp cho chúng tôi năm 1961. 
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Phiên âm: 


ĐIẾU NHẠC ĐƯỜNG 


Nữ tắc viết vô, thiên lý khởi ưng vô thống hận; 
Tu tuy vân bán, nhân tình thùy khả bán ai tư. 
(Trước 1900) 


Dịch Nghĩa: ` 
ĐIẾU ÔNG BO Vợ ` 


“Con gái được coi là không Ì, nhưng lẽ trời há lại không 
đau xót; 
Con rể tuy là phần nửa”, mà lòng người ai lại nửa sâu thương” 
Hồng Liên dich 


+ Thời gian Phan Văn San (tên cũ của Phan Bội Châu) còn “tập bài” ở trường cụ 
Đông Khê Nguyễn Thức Tư, có một người trong làng tới xin cụ Đông Khê một đôi câu 
đối để điếu ông bố vợ vừa mới qua đời. Lúc bấy giờ cụ Đông Khê đi vắng, Phan đã 
thay cụ làm cho người đó câu này. 

1. Không: Dịch chữ “vô”. Lễ giáo phong kiến coi con gái như không có. “Nhất nam 
viết hữu, thập nữ viết vô” - một con trai thì coi là có, mà mười con gái cũng coi như không. 

2. Phân núa: dịch chữ “bán tử”. Lễ giáo phong kiến coi con rể là “bán tử”. 

3. Trích theo Lê Xuân Giáo: Giai thoại vän học và khoa cử vê Phan Sào Nam, 


Tạp chí Văn hóa nguyệt san, (Sài Gòn), Quyển VI, ra tháng 6 - 1965. 
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Phiên âm: 
: 2, ĐIỂU:THÂN PHỤ 


Nãi tri; hóa nhi sở vi, tẩm giả như thư thư thành, kiếm kiếm 
thành, khởi hữu anh hùng đầu thượng bạch; i 


Thí vấn thụ ông hạ sự, tắc đối viết du du mó, điếu điếu mó, 
đương niên khưu thủy nhãn trung thanh. T a, 


(Trước 1900) 
Dịch nghĩa: I 


a” 入 Fd ° 
ĐIÊU ÔNG BO BE ˆ 
. “Nay mới biết tre tạo trêu ngươi, phòng lúc xưa: sách, sách nên, 
gươm, guem nên, há cé anh hùng đầu đến trắng; . 
Thử hỏi:thụ ông những việc, thì thưa rằng: chơi, chơi đấy, câu, 


câu đấy, vẫn vừa non nước mắt còn xanh”. ! 
Minh Viên địch 


+ “Cụ Sao Nam một lần cùng mấy trò di đường vào nghỉ nhà nọ, gặp nhà có tang 
cha. Người con cố xin câu đối. Hỏi sự tích ông ấy thì lúc nhỏ có học thi, nhưng gặp thời 
'Gần Xương lại ném bút đi học:'nghề võ, độ vài năm việc yên lại về nhà làm ăn, nay đã 
sáu mươi: tuổi, bệnh chết, Chế: không có chuyện gì nữa. Cu bèn cho cấu đối này” (chú 
thích của Mính Viên). š 

1, Câu này trích theo Minh Viên: pos tiễn. Đăng ó báo Tiếng aan, sõ 865 ra ngày 
22-1-1936. i EEE, 
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Phiên âm: 
3. TANG ÐOÀN TU QUANG 


Xảo ta thiên công, quyệt ta thiên công, trực tương tân khổ thí tài 
hoa, cơ cơ phụ bát thập niên thư kiếm trái; 
Kỳ đích nhân vật, khoái đích nhân vật, nghĩ bả văn chương biện 
„tạo-hóa, hảo hảo khan thiên vạn lý phong vân trình. 


(1900) 
Dịch nghia: 


MUNG CỤ ĐOÀN TỬ QUANG 
TÁM MƯƠI HAI TUỔI DÓ CỬ NHÂN * 


“Xao thật trời kia, quyệt thật trời kia, háng đem nỗi cay đắng 
thử thách tài hoa, đã toan phụ tám mươi năm nợ nan thư kiếm; 
“Lạ thay người ấy; sướng thay người ấy, muốn ôm mớ văn chương 
trả về tạo hóa, mà lại xem muôn ngàn dăm đường cái phong vân”. ` 
Hồng Lam dich 


+ Kỳ thi Hương ở trường Nghệ khoa Canh Tý (1900) có cụ Đoàn Tử Quang 82 
tuổi người xã Phụng Công huyện Đức Thọ, Hà Tĩnh cũng đi thi và được chấm đỗ Cứ 
nhân thứ 29 (cuối bảng). Phan Bội Châu đã làm câu đối này mừng cụ. 

1. Trích theo Tap chí Minh tân, Sài Gòn, số 28 ra ngày 25-8-1965. Trong bài Giai 
thoại vé khoa cử ngày xưa. 
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4. HA M6 ... HUU QUAN 


Nhị thập nhất, nhất cử nhị danh, tiến vi khanh, thoái vi sư, cổng 
danh cái thế; 


Lục thập nhị, nhị phòng lục tử, nữ hữu gia, nam hữu thất, thiên 
hạ hoàn nhân. 
(1900) 
Dịch nghĩa: 


MỪNG VỊ QUAN VỀ HƯU ` 


“Hai mươi mốt tuổi, một lån đậu cử nhân thứ hai, lên làm quan, 
về làm thầy, đời công danh lừng lẫy, 


Sáu mươi hai xuân, hai lần vợ sáu đứa con, gái có chồng, trai có 
vợ, người thiên hạ hoàn toàn” 1. 


+ Tương truyền có một lần Phan Bội Châu vào thăm trường học của một ông 
quan về hưu, chức Hường lô. Học trò rất đông, có cả Cử nhận, Tú tài nữa. Sau buổi 
bình văn, Phan cùng mọi người phê bình các bài vở, được mọi người khâm phục. Ông 
Hường này đậu Cử nhân thứ hai lúc hai mươi mốt tuổi, làm quan đến hạn hưu trí, về 
làm thây. Năm ấy ông đã sáu mươi hai tuổi, có hai vợ sáu con, déu đã thành gia thất. 
Ông mới làm một cái nhà, muốn có một câu liễn cho hay để khắc vào gỗ sơn son thiếp 
vàng, treo trong nhà cho đẹp. Đã có nhiều người làm liên gửi đến rồi, nhưng chưa được 
câu nào vừa ý. Biết Phan là người đầu xứ Nghệ mới nhờ làm giùm cho một câu. Phan 
hỏi thăm tình trạng ông Hường rồi làm đôi câu đối này. 

1. Cáu này trích theo Tón Quang Phiët: Phan: Đội Châu và một giai đoạn lịch sử 
chống Pháp của nhân dân Việt Nam. NXB Văn hóa, Hà Nội, 1958, trang 17. 
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Phiên âm: 
5. TỰ HẠ 


Bất như ý thường bát cửu sự, sầu sinh liêm ngoại Tây phong; 
Hỗn thiết xuy ư tam bách nhân, quý tử môn tiền Nam Quách. 


(1900) 


Dịch nghĩa: 


TỰ MỪNG MÌNH SAU KHI 
ĐỖ GIẢI NGUYÊN: 


“Không như ý thường tám chín việc, ngoài rèm căm tức ngọn Tây 
Phong Ì; 


Thổi sáo lẫn trong ba trăn người, trước cửa then thùng chàng 
Nam Quách”. ? 


Tôn Quang Phiệt địch 


+ Phan Bội Châu vốn không thích khoa cử, nhưng cần phải có “cái hư danh để 
che mắt đời”, Phan đã phải đi thi nhiều khoa. Năm 1900, sau khi đỗ Giải nguyên, 
Phan đã bộc bạch tâm sự mình bằng đôi câu đối này. 

Câu này trích trong Phan Bội Châu niên biểu - nguyên Văn chữ Hán. Ký hiệu 
Thư viện Khoa học xã hội: VHv. 2138. 

1. Tây phong: Gió Tây, chỉ thực dán Pháp, hoặc chỉ thời buổi thuộc Pháp. 

9. Nam Quách: Theo tích vua Të Tuyên Vương thích nghe thối sáo, thường bắt 300 
người thổi sáo cùng một lúc. Trong số này có lẫn chàng Đông Nam Quách không có tài 
thổi sáo, nhưng cứ liễu trà trộn vào để kiếm lợi lộc. Sau vua Tuyên Vương mất, Të Mẫn 
Vương lên kế vị. Ông vua này cũng thích thói sáo, nhưng lại muốn bắt riêng từng người 
thổi. Thấy thế Nam Quách hoảng sợ, vội lấn trốn ngay. Phan Bội Châu mượn điển Nam 
Quách thổi sáo để ám chỉ kẻ bất tài ham địa vị cao nhưng chỉ theo đóm ăn tàn. 
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Phiên âm: 
6. ĐIẾU MANH THOÁI 


Văn sở văn nhỉ lai, hó bải tính danh linh ngã ái;, 
Bi mạc bi hồ thử, giang sơn hào hiệp kỷ nhân tón. 
(1908) 
Dịch nghĩa: 


ĐIỂU ÔNG MÙ THÚI * 


+ 


“Nghe tiếng đến tìm tòi, tên họ hiển hỗ thêm mến phục; 
Được tin càng dau xót, anh hùng non nước mấy ai còn” Ì 
Tôn Quang Phiệt dịch 


# € + Et, đt 
iÉ PE 7+ K Pr & * + 3+ 8 8 = W 2 
前 金榜 石碑 便 是 各 人 嬉 世 事 


+ Ông Mù Thúi nguyên là người Hải Dương, vì can vào vụ án Cả Trọng phải đày 
phát vãng chung thân vào Hà Tiên. Nhựng khi đi qua Bình Định, ông tự cảm dao 
khoét mắt, vì thế họ không giải ‹ đi nữa, mà để ông trú ngụ tại Quy Nhơn. Ông không 
chịu nói thật họ tên cho ai biết, cú bảo người ta gọi là Thúi. Lúc Phan Bội Châu vào 
Nam (1908) tìm kết giao đồng chí, hỏi thăm đến nhà ông trọ, mới biết ông chết đã hai 
năm trước. Nhân đó Phan mới làm câu đối viếng. 

1. Câu này trích ở Phan Bi Châu niên biểu nguyên văn chữ Hán. Ký hiệu. của 
Thư viện Khoa. học xã hội: VHv. 2138.. 
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Phiên âm: 


7. HA TIÊN Si NGUYÊN MAI 
Tao tế diệc thiên sở vi, hạnh bất sinh Đường Ngu tam đại di 
tiên, kim bảng thạch bị, tiện thị ngô nhân hy thế sự; 
Học giới chí kim tối thịnh, “thỉnh thí vấn ‘fu A ngũ châu chỉ 
ngoại, hồng thiên đại bút, quả như ngã bối quyết khoa văn 


(1904) 
Dich nghĩa: 


MUNG CỤ NGHE NGUYÊN MAI ` 


Nếu danh phận bởi trời cho, may không sinh Đường Ngu tam đại 
xưa kia, bia đá bảng vàng, bất quá người ta bày chuyện nhám; 

Việc học đến nay thịnh quá, xin hôi thử Âu A năm châu ngoài 
cõi, văn hay luận giỏi, đâu như khoa cử lối mình đây. ` 


Võ Oanh dịch 


+ Cụ Nguyễn Mai (1876 - 1956) người xã Tiên Điển, huyện Nghi Xuân, Hà Tĩnh, 
bạn cùng đỗ Cử nhân khoa Canh Tý ở trường Nghệ An với Phan Bội Châu. Năm Giáp 
Thìn (1904) tại khoa thi Hội và thi Đình ở Huế, Nguyễn Mai đã đỗ Tiến sĩ. Được tin, 
Phan Bội Châu đã mừng đôi câu đối này. 

1. Câu này trích theo Trọng Đức: Hoài niệm nhà chỉ sĩ Phan Bội Châu. Tạp chí 
Văn hóa nguyệt san số tháng 11 - 1964, xuất bán ở Sài Gòn. 

109 


b/ Câu đối chữ Nôm 


1. CÂU ĐỐI ỨNG KHẨU: 


Khỏe như cụ Ấp trai làng kém; ! 
Đẹp đến bà Bang gái nước thua ”. 


Theo Quốc Chính. Đặc sơn kỷ niệm Phan Sao Nam tiên sinh. 
Quốc Chính xb, Sài Gòn, 1965, tr.2. 


2. VINH NÚI ĐẠI HUỆ 


Đá đã mấy thu đầu bạc toát; 
Suối bao nhiêu tuổi mặt xanh ngời! 


Theo cụ Nguyễn Mộng Lý ở Hưng Thông cung cấp. 


3. VỊNH HAI CHỊ EM CÔ HÀNG NƯỚC 
Ở CHỢ ĐÔN (NAM ĐÀN) 


Chị trầm bạc, em trằm bạc, tỷ muội đồng phận bạc chi 
duyên; 

Cha khăn thâm, con khăn thâm, phụ tử giai tình thâm chi 
nghĩa. 


Cụ Nguyễn Mộng Lý cung cấp 


1. Ấp: tên riêng, có nghĩa là làng. 
2. Bang: tên riêng, có nghĩa là nước. 
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4. ÔNG KHIẾU DIEU CỔ KHƯƠNG 


Bát gạo đồng tién cố Khương thương ông Khiếu; 
Nén hương nải chuối ông Khiếu điếu cố Khương. 


Cụ Trần Văn Trình ở Nam Thượng cung cấp. 


5. KHÓC MẸ 
(Câu đối làm hộ cho nhà quan đại thần) 


Lúc trước mẹ dặn rằng: đèn nhà ai rạng nhà nấy con a; 
Bây giờ con nghĩ lại: gió bë nào che bê ấy mẹ ơi! 


Cụ Bùi Ngọc Toản 77 tuổi (1967) ở Bố Ân, Nam Đàn cung cấp. 


6. KHÓC VỢ 
(Câu đối làm hộ một người bạn) 
Mẹ hiển, vợ giỏi, gánh hai vai, nën đức giữ bên, phụ nữ 
mấy ai nên then chốt? 
Chết sách, sống lìa, đầy núi hận, tin buồn đưa đến, anh 
hùng không khóc vẫn lòng dau! 
Cụ Bùi Ngọc Toản cung cấp 


7. VIẾNG BẠN CỌC CHÈO (LÀM HỘ) 
(Người này chết để lại vợ trẻ và hai con thơ) 


Cuộc thể ước trăm năm, thôi thế thì thôi đành phận 
Dượng Ì; 
Một tay mang hai gánh, dở dang dang dở xót thương Dì. 


Theo Lưu Trần Thiên, Phan Bội Châu - Tiểu sử và vän thơ. 
NXB Van Tường, Hà Nội, 1953, tr.3 


1. Dượng: chồng của dì (em hoặc chị của mẹ) 
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-BarvINE NĂM: 1900 


Non. nước chán chung \ vai. Ni Chúa Chồm; 
Xiém đai cũ kỹ lốt thằng Ngô. 


Cụ Võ Hiểu 62 tuổi (1967) xã Nam Hòa cung cấp 


10. KHẨU KHI... 


Nhật nguyệt nai vung treo truoc mắt; 
Giang sơn một gánh nặng hai vai. 


Theo Lưu Trần Thiển 
Phan Bội Châu - Tiểu sử và vän; tho, : 
NXB. Van Tường, Hà Nội, 1953, tr. 2. 


11. ĐỀ 6 RAP HÁT TUÓNG CUA 
NGUYÊN THÂN Ó HUẾ * 


Mang râu, đội mũ làm người lạ. 
: Mi ng Dưới cò ng ke a 


(1903) 


Tài "ve, Iditu LÈ SĨ Tích, 8?' tuổi (19877 ngườ xã 'Húng Thống, 'huyện Hưng 
Nguyên cung cấp. 


+ Năm 1903, Phan Bội Châu vào Huế học Trường Quốc Tử giám, thinh thoáng di 
qua rap tuóng Nguyễn Thân, nhân đó đã làm đôi câu đối này. _. 
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TẠP KÝ * 
(Trích) 


1. Văn minh luận I 
.. Văn minh vốn có thể cách văn minh, chúng tôi chỉ xin vì đông 
bào bay tỏ sau đây: 

1. Nguồn gốc dã man là vì tập tục quen thói. 

2. Nguồn gốc dã man là chỉ biết noi theo. 

3. Văn minh sinh ra bởi tư tưởng. 

4. Văn minh sinh ra bởi thực hành. 

Hai chữ dã man, không biết từ đâu mà ra, nếu không có ngày 
nay thì sao biết được thời đại dã man. 

Ta đây cũng là người nước dã man, ta đâu dám múa mép bàn 
chuyện dã man chăng? Nhưng biết mà không nói thì chẳng những 
dối mình mà còn dối người, chẳng những, dối người mà còn dối nước, 
đối nước tức là dối trời, ta mà đối trời,. ta có tội với trời nhiều lắm: 
Ông trời xanh kia! Tại sao lại sinh ta ở nước nô lệ? Tại sao lại sinh 
ta ở giữa trường gươm giáo? Thú vị thay! f 

Cá thịt lâm than đã mấy lần? ! 
Ai không tai mắt đứng trong trần? 
Nòi vàng Đông Á hầu phai sắc, 
Máu đỏ Hồng Bàng đã thiết thân. 


+ Tập Tap hy này là một tập “Di thảo” (chữ Hán viết tay) do chính người nhà của 
tác giả, tức bà Nguyễn Thị Phúc, vợ của ông Phan Nghỉ Huynh (con cả của Phan Bội 
Châu), giao cho chúng tôi năm 1961. Tập sách này bị rách nát, bị xé mất một số tờ. 
Hơn nữa do đã cất giấu quá lâu ngày, chữ đã mờ, rất khó đọc. Chúng tôi đã nhờ các cụ 
túc nho khôi phục nguyên tác để dịch lại những đoạn còn liền mạch. ó dáy, xin giói 
thiệu 3 dë mục được tác giá viết thành ba đoạn khác nhau. 

1. Bài thơ này nguyên văn viết bằng chữ Nôm. 
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Vách quách hòn Ngư qua bể Bắc, 

Ném liên núi Tán xuống sông Tán, 
Anh em ta phát hò mà dậy, 

Cướp giáo Chương Dương dấu họ Trần. 

Ke sĩ sinh ra ở đời có thể làm được trăm việc, chỉ không sửa đổi 
được phong tục. Phong tục là tên giặc vô lại của nhà Nho. Nếu đánh nó 
thì sức mình không đủ để thắng nó một mình, mà phục tùng nó thì sẽ 
bị nó làm khốn đốn. Tuân Tử nói rằng: Khom lưng làm tôi mọi suốt 
đời, mà không đám có chí khác, đấy là kẻ tục Nho. Kẻ hào kiệt nên 
sửa tục, chớ không nên theo tục, nên nhổ tục đi mà không nên chịu ép 
vì tục. Nếu tục mà hay thì theo cũng được, nhưng nếu tục đở mà theo 
tục thì không bị tục làm hồng cũng rất ít. Nước ta mọi việc đều hết sức 
làm theo tục. Phàm những tục tình, tục hiếu, bỉ tục, đổi tục, mọi người 
nước ta déu mang một bị tục sau lưng, để đứng trên thế giới, un đúc 
dám ngấm, do đó mà đúc nên vô số người tục, con mắt tục, tai tục, 
xương tục, ruột tục. Nếu trong đó, có ai muốn thoát ra ngoài tục thl mọi 
miệng xôn xao như bây kiến bám lấy thịt thối, trăm mũi tên nhằm vào 
bia đích, làm cho người đó nhiễm tục mới thôi. Thói tục làm hại người 
ta đến thế u? Ta xin mày đừng qua cửa mà vào nhà ta nữa! Kha kha! 

Tục ma quỷ ở nước Việt Nam rất thịnh, tục ma quỷ ở Việt Nam - 
cũng như tục sùng Phật ở Ấn Độ, tục thờ thân ở Trung Hoa. Dgo 
Phật và đạo Khổng rất mâu thuẫn uới nhau, cho nên có người bảo 
đạo Phật là bê thù của đạo Khổng. Học theo đạo Khổng mà lại đi thờ 
kẻ thù nghịch của đạo Khổng, sao các ngươi không nghĩ đến thế? Các 
ngươi họp người cả nước lại mà thờ phụng. Làm chùa, nuôi sư, in 
kinh, xây tháp, đúc chuông, khắc tượng, hiến quả, đâng hương... Than 
ôi! Thương thay! Ta biết rồi đấy. 

Các ngươi sở di làm như thế, chẳng qua là để cầu hạnh phúc mà 
thôi. Nhưng cái mà các ngươi bảo là hạnh phúc, người ngoài người ta 
bảo là tai họa đấy! Những thứ mà các ngươi cầu xin là: sống lâu, 
nhiều con cái, nhiều vàng bạc, nhiều hầu non trẻ đẹp, xe sang ngựa 
tốt, vóc nhiễu déy nhà, đời này lưu truyền qua đời khác, không bao 
giờ hết. Đấy là mục đích của hạnh phúc của các ngươi đấy! Thế 
nhưng các ngươi đã nhầm, các ngươi đã nhầm to rôi đấy! Xin các 
ngươi hãy lắng tai nghe ta nói đây! 

Tạo được một cái túi đựng cơm có vỏ thịt bën rắn, ngày thì ăn 
no, đêm thì ngủ kỹ, lúc trẻ nhỏ thì bất tín, bất trung, vô liêm, vô sỉ, 
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đến khi già cả, râu tóc bạc pha, thì chống gậy trúc, mang đẩy trầu, 
he gặp ai thì tự xưng: Ta năm nay đã 70 tuổi rôi, 80 tuổi rồi, nếu có 
ai xúc phạm đến thì liên vuốt râu mà nói rằng: râu tóc như thế này 
ta là bậc ông, bậc chú các ngươi, bọn trẻ ranh như chúng mày mà 
đám hỗn xược với chúng tao ư? Đến khi hỏi ruột gan, tâm sự thì chỉ 
là một khối phân vàng mà thôi. Khổng Tử nói rằng: Lúc trẻ nhỏ thì 
không biết khiêm nhường từ tốn, lớn lên thì không có cái gì lưu 
truyền về sau được, già rồi mà không chết đi, đấy là dó ăn hại. Đấy 
những thứ mà các ngươi gọi là hạnh phúc “đa thọ” là như thế! 

Sàn sinh ra được vô số thứ xương tục tanh hôi, Giáp là ruột chó; 
Ất là tính heo; Bính thì hại nước, Đinh thì tàn dân, nhan nhản 
những phường da thối thịt'hôi, ma nhác lừ đừ, suốt ngày say khướt, 
chỉ biết cúi đầu nạp đủ sưu thuế cho quân thù mà thôi. Đấy là cái mà 
các ngươi gọi là phúc “đa nam” như thé! 

Đầu đội mũ dát vàng, mình mặc áo mầu lục, nghênh ngang trên 
đời gọi là trượng phu. Thân các ngươi sang đấy, danh các ngươi đẹp 
đấy. Nay hỏi những công việc các ngươi đã làm, thì rõ thịt dân để 
béo bụng mình, hút máu đân để no ruột mình, rách ruột nát gan, 
không ăn không ngủ, lo làm sao cho mọi việc được cán thận, lo làm 
sao cho hết lòng trung thành, để được quân thù bắt tay khen: Tốt! 
Tốt! Đấy là hết việc hay của các ngươi rồi. 

Lại cầu làm sao cho thăng quan tiến chức, trọn đời thánh thoi. 
Đến sau trăm tuổi, được chết dưới cửa sổ, cái phúc dầy của các ngươi 
đã đây đủ vậy. 

Các ngươi đem các thứ hạnh phúc ấy mà cầu xin ở Phật, trông 
mong ở Phật, nịnh hót ở Phật, sự dụng tâm của các ngươi cũng đã 
khổ sở lắm, sự cầu khẩn của các ngươi cũng đã vất vả lắm. 

Nhưng mà các ngươi không có hồn thì thôi, nếu các ngươi còn có 
hồn thì sao các ngươi không nghĩ đến cái phúc của vua Vũ Đế nhà 
Lương ở Đài Thành xưa? Cái phúc của tên Vương Khâm Nhuge ó 
Thiên Hùng ngày xưa vậy. 

Các ngươi không có con mắt thì thôi, nếu còn có con mắt thì sao 
không trông thấy cái phúc chết đói ở trước mắt và cái phúc mất nòi 
giống sau này đấy ư?! 

Nay người Pháp bảo hộ ta, các chùa chién ở hương thôn đều phát 
tiền bạc cho để sửa sang lại cả. Chúng làm như thế là rất khôn khéo 
và rất hiểm độc. Một là theo lòng ham thích của các ngươi; Hai là 
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làm cho các ngươi càng thêm ngu. Người xưa thích canh chim cắt, ý 
muốn tuyệt điệt giống nó, không phải lấy nó làm canh mà thôi, chính 
cũng giống như thế đấy. Nay người Pháp làm như thế mà có người 
còn cho là nhân đạo ư? Các ngươi còn trông làm phúc đức ư? 

Than ôi! Những cái mà ngày nay người nước ta bảo là nhán dao, 

là phúc đức, ta đã biết rồi. 
Thích Ca, Thích Ca! 
Đất hương dâng hoa. 
Di Lặc, Di Lặc! 
Câu phúc, cầu đức. 
Từ từ, bi bi! 
Chết đói có kỳ! 
Tu trai! tu trai! 
Tuyệt tự có ngày!... 

Ngoài Phật giáo ra, lại có thân ng Thần quyển so với Phật 
giáo lại còn thịnh hơn. 

Người Việt Nam mọi việc đêu câu ở thân, bẩm ở thần, nghe ở 
thần, phẩm lễ thờ thần, thật là trọng hậu, thật là cẩn thận. Nhưng 
trọng lắm thì đắm đuối nhiều, câu quá thì mê hoặc sâu. Đạo quỷ thần 
kính mà xa ra, không nên đắm đuối, không nên mê hoặc. Non sông 
chung đúc, sinh ra thánh triết, vì thế giới mà lập công, vì sinh dân 
mà thỉnh mệnh. Người sau nhớ đến công đức, dựng bia lập đài kỷ 
niệm, làm đến thờ cúng, thì rất là đáng. Nhưng chính ít, tà nhiều, 
thật ít, giả nhiều. Thậm chí có khi đến cả những khối đá quái gở, gốc 
cây cổ thụ, rừng hoang må vắng, cũng liệt vào hạng thần cứu thế độ 
dân, tôn sùng lạy lục, ngày ngày cầu ở thân, bước bước trông vào 
thần. Hôm nay thần truyền thế này, ngày mai thần phán thế kia, 
chết đến trước mắt mà còn trông thần cứu mình, chờ thần giúp mình, 
quanh năm suốt tháng chôn đầu vào đấy, đắm lòng vào đấy, thì còn 
mong gì nẩy në. ra tư tưởng được. Sao các ngươi không nghĩ, lòng 
mình tức là thần. Suy tấm lòng ấy ra để làm tấm lòng. Yêu Tổ quốc, 
yêu đông bào, cứu nhân dân, giết kẻ thù, các ngươi mà biết giữ được 
tấm lòng ấy thì các ngươi đã là thần rồi. Cần gì phải cầu thần ở 
ngoài đến. Thần u! Thần u! Chẳng qua cũng chỉ cần ở tấm Jong ta mà 
thôi. Từ xưa đến nay, đã ai thấy được Yên, Lộc, Thụ, Lược ` ở đâu. 


1. Yên, Lộc, Thụ, Lược đều là tên các vị thần, vị tiên người xưa thờ ở đền miču 
để cầu phúc. (Chú thích của nguyên bản). 
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Thậm chí lại có hạng tướng số, bói toán, vận hạn niên mệnh, 
đoán nhăng nói nhít. Như nói: Năm nay gặp hạn bạch hổ, gặp mệnh 
tang môn. Phải cẩn thận đi xa, phải để phòng lội nước. Những tụi 
ngu tục, lưu manh, không nghề, không nghiệp, mượn đấy kiếm ăn, 
dat người khác xuống ngục tối. Những bọn ngu ngốc không. biết 8ì, 
cho đó là lời nói của thân. Lo âu, sợ sêt, một bước không dám đi ra 
khỏi cửa, thì còn dám nói gì đến việc đi Nam Hô, Bắc Việt. Đấy là 
thủ đoạn làm ngu người ta, độc ác thứ nhất. 


Thấp xuống bậc nữa là việc ma chay tang tế. Những việc vặt 
mon, nói ra buồn cười. Nhà chủ tang có lễ lay đáp, nằm đường không 
biết do ai soạn ra, ở đâu đưa đến. Tục ấy thật là hủ lậu. Có như thế 
mới được tiếng là có hiếu. Không như thế thì mang tội bất hiếu!? 

Than ôi! Ngày nay người nước ta bảo thế nào là hiếu, ta đã biết 
rồi. Chẳng qua là cầu ở chỗ một cái lạy, một tiếng khóc mà thôi. 
Phàm việc tang khó, lấy sự thương xót làm chủ, nhưng nay thì chỉ 
chăm về việc văn hoa trang sức, cờ quạt trống chiêng nghi vệ, chứ 
thật ra thì không có một mảy may nào là thương xót cả. Trong khi 
khóc, lại mang theo vô số sự cười mỉm, cười thầm. Từ nay về sau, ta 
xin các ngươi nên lấy gừng bôi vào mắt. f 

Rất đáng quái gó là: hễ khi có người nào bị việc tang thì nghìn 
vẻ muôn trạng, khốn đốn khổ sở. Láng giểng xóm mạc nghe người ta 
có việc tang thì giả tiếng làm nhà thân tình kéo đến từng đàn, không 
kể có giúp đỡ cho việc gì, chia buôn cho chút nào. Trong đó có người 
ngôi ngất ngưởng suốt ngày, khéo mua chuốc lấy công, nếu ăn uống 
có tý gì không vừa lòng, liên trợn mắt vểnh râu, kia kia, nọ nọ. Nếu 
có mâm cao cỗ đầy thì hớn hớn hở hở. Ngoài việc ăn uống ra, không 
nghĩ ngợi gì nữa. Ngôi ly uống mãi, bốn đấu chưa say, năm đấu còn 
tỉnh, rượu vào mặt đỏ, nói nhảm nói nhí. Nếu nhà tang chủ có thiếu 
sót chút nào thì đã một gọi hiếu chủ, hai đòi hiếu chủ, hoạnh hoe dú 
điều. Nhìn lại mà xem, người khóc ta cười, còn ra thế sự gì! Trước 
tang thì chỉ bàn việc ăn uống, sau tang thì chỉ bàn việc tién nong: 
Thánh thân ngày xưa đã nói: “ Phàm gặp khi người ta có việc tang, 
thì phải hết lòng thương xót giúp đỡ”. Các ngươi có phải đem lòng 
thương người khác mà đến, hay vì sự ăn uống mà tìm đến? Nếu bảo 
là vì lòng thương người khác mà đến, thì như Khổng Tử nói: “Hễ ngồi 
ăn một bên người có tang thì chưa hë ăn no”. Nếu vì sự cầu ăn uống 
mà đến, do người ta có tang mới được ăn. Như thế nếu người ta sống 
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lâu mãi mãi, chắc các ngươi sẽ phải chết thèm. Các ngươi làm như 
thế thật là không có máy may nào là thế đạo nhân tâm cả. Đấy là 
cái ngu tục đổi bại nhất. 

Tế, có nghĩa là giao tế, vì nó ở trong phạm vi nghỉ lễ, quá lắm 
thì là xa xi, không đúng mức thì là bủn xin, đều chưa hợp lễ. Dân 
gian tế tự, nghi thức không đủ, mà còn đùa bỡn vật mọn, cả nước như 
cuồng. Trước lúc chưa tế, thì mồm nói cấm ky mà đòi uống tìm ăn, 
hỏi đến tình trạng sau lúc tế rôi, một khi nghe xướng hai tiếng “lễ 
tất” ai nấy đều nhao nhao. Bưng mâm thì ăn trước ngay cửa thần, rót 
rượu thì uống trước ngay mắt thánh. Đến khi đọn cỗ, thì trên các 
quan viên, dưới đến bình dân, ngồi đứng lung tung. Sau khi uống một 
hai chén rồi, Giáp thì mắng Ât, Ất thì đánh Bính, chửi mắng rầm 
rầm, như tuóng múa rối. Thậm chí chia thịt chưa déu thì đua hơi dua’ 
sức ngay ở đấy, để chia tôn ty, phân biệt cấp bực. Than ôi! Dén mat 
quá! Đốn mạt quá! Nếu thần có biết, thì tất phải vì các ngươi mà che 
tai, cũng tất phải vì các ngươi mà mở miệng: Phương chi có dó vô 
dụng... 


| Chương Thâu dịch. 

2. Triết luận 

..Đồng Tử nói rằng: “Nếu không có tiên sinh thì thân tôi đã bị 
tai va rồi. Chúng tôi sinh ở nước Nam, lớn lën ở nước Nam, theo 
phong khí nước Nam, theo tập tục nước Nam. Nhưng thấy những việc 
người nước Nam làm, đều là mờ ám tối tăm, không bằng cứ vào đâu 
cả. Tập theo mà không thể không nghi hoặc, làm theo mà không 
khỏi ngờ vực, nay muốn đem những việc ngờ vực hàng ngày ra hỏi 
tiên sinh, tiên sinh có sẵn lòng chỉ bảo cho không? Tiên sinh nói: 
“Được”. Đông Tử nói rằng: “Dám hỏi lẽ chết sống như thế nào?”. 

Chủ nhân trả lời: Ngày xưa Khổng Phu Tử có nói rằng: “Chưa 
biết được lẽ sống thì sao lại biết được lẽ chết”. Nay ta nói ra, sợ có 
tội với Khổng Tử. Nhưng chú đã hỏi thì ta ciing xin mang tội mà giải 
đáp cho chú. Ó trên quả địa cầu, có luồng khí “thiên chí” 662 tuyến, 
thông hành suốt ngày đêm, luôn luôn không dứt. Lấy con mắt thường 
mà trông thì không thấy được. Luông khí ấy nhỏ hơn khí điện, phải 
dùng kính hiển vi hạng lớn, đợi lúc trời trong sáng mà xem thì mới 
thấy được. Nhưng không phải người tinh về việc quan sát thì cũng 


1. Đoạn sau bị rách, thiếu trang. 
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không thấy được. Từ đời trung cổ về sau, người ta phần nhiều hay 
chết yểu. Tuy nói rằng do khí số vận mệnh, nhưng cũng vì không biết 
đạo dưỡng sinh mà gây ra. Phỏng khiến trai, gái giao hợp trước 
khoảng tháng 5 và tháng 2, định thần ngưng tính, đợi lúc trăng sáng 
trời trong, vào khoảng giờ Tý, hướng về phương Đông, hớp lấy “thiên 
khí” thì giao hợp một lần là có con, đứa con ấy lại thông minh khác 
thường, khỏe mạnh hoạt bát. Nhưng khí ấy đến, có trong đục, tùy 
theo thời khác. Khi tiểu nhi mới sinh ra, hóp lấy nhiều khí ấy. Hóp 
được khí tinh thì thông minh tốt đẹp, hớp được khí thô thì ngu ngốc 
hôn mê. Cho nên khi trẻ em mới sinh được một tháng, không nên 
cho sống trong nhà kín, phải dùng xe nhỏ chở đi dao chơi để hóp lấy 
khí ấy, không kể là khí trong hay đục, hễ hớp được nhiều thì tiên 
thiên sung túc. Đến khi đã hơi lớn, nuôi nấng cũng phải cẩn thận. 
Phàm những gió, mưa, sương mù, nóng nực, ẩm thấp, hại cho sự sống 
của người ta không phải là ít. Nước lửa, ăn uống, lo nghĩ, làm thương 
tổn sự sống của người ta rất nhiều. Cho nên đầu phải đội mũ, chân 
phải đi giầy, mặc áo mỏng để hứng mát, mặc áo kép để chống rét. 
Nhà cửa rộng rãi, ăn uống sạch sẽ, các dang thánh nhân trước cũng 
đã từng lo cho người đời sau vậy. Người Thái Tây đã làm được rôi 
đấy. Đến như nước lửa, có thể nuôi người, mà cũng có thể làm hại 
người. Những phương pháp ấy, các nhà cách trí của Thái Tây cũng đã 
bàn nói rõ ràng rồi. Người nước ta không thể không biết rõ phép ấy. 
Trẻ con khi mới sinh, không nên lấy quần áo cũ mặc cho nó, vì các 
quần áo cũ nhiễm phải nhiều hơi xấu, rếu lấy ấm trẻ em, sẽ đến phải 
tón hại khí ấy và yếu thể chất đi. Nay muốn nói rõ hơn, cũng không 

. thể nói chung vào đây được, sẽ làm sách riêng nói kỹ để xem sau. 
Nói tóm lại, là nước Việt Nam chúng ta, đương ở vào thời kỳ dã man, 
bẩn thiu thân mình, phá hại thân mình, khinh rẻ thân mình, vất vả 
thân mình, vì thế mà nguyên khí yếu, não chất mông, cộng thêm vào 
đó lại nuôi không biết nuôi, day không biết dạy, do đó mà lương tâm 
cũng theo đó mà tiêu tan. 

Còn như việc chết, nói ra lại càng thêm chán. Người ta chết là do 
khí tan đi. Khí tan thì làm hồn, cho nên người chết có hồn. Hồn 
thiêng hớp được khí trong nhiều. Người Việt Nam chúng ta không 
trọng thể sống, chỉ trọng xác chết. Cho nên lúc sống, ăn không dám 
ăn, mặc không đám mặc, đến khi chết rồi mới làm quan sang, quách 
đẹp, tế lễ tam sinh chín bò, chẳng qua là hư văn lòe loẹt, chả có ích 
gì. Ta thì cho người ta lúc sống, phải xem thân xác ấy như vàng như 
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ngọc, phải làm sao cho thân thể sống ấy thành anh hùng hào kiệt 
đến khi chết rồi thì chôn đi cũng được, vứt đi cũng được, đốt đi cũng 
được, không nên hỏi đến làm gì nữa, như thế chả là tốt hơn sao? 

Đồng Tử hôi: Cái lë báo ứng của quỷ thân như thế nào? 

Chủ nhân đáp: Mệnh hệ của dân tộc Việt Nam xưa nay đều bị 
khống chế ở trời, ở thần. Đã bị khống chế ở trời, ở thần thì tất phải có 
lòng trông mong. Trông mong mà được như nguyện thì chả nói làm gì, 
nhưng đến khi hy vọng đã cùng rồi do đó mà sinh ra phi báng, oán 
trách. Trời đất tội gì, quỷ thần tội gì, bỏ cái trách nhiệm của người 
sống mà đi cầu ở nơi mù mù mịt mịt, sao mà sai lâm đến thế? Phàm 
những chuyện như thiên đường, địa ngục, bùa phép, chay đàn, chẳng 
qua là khí thiêng liêng ở giữa không gian mà thôi. Quỷ thân có phận 
sự của quỷ thân, chúng ta có phận sự của chúng ta, lẽ âm dương, bên 
trong liên quan với nhau. Ta chưa có ai đến thiên đình, đến thủy phủ 
bao giờ, nhưng lấy lẽ mà suy, ta ở dương thế thì ta chỉ nên bàn những 
việc ở dương thế mà thôi. Làm vua thì phải làm sao cho hết đạo nhân; 
làm tôi thì phải làm sao cho hết đạo kinh, làm cha thì phải làm sao 
cho hết đạo tx, làm con thì phải làm sao cho hết đạo kiču; làm dân 
nước thì phải làm sao cho nước giàu dân mạnh. Phận sự của chúng ta 
chỉ có thế mà thôi. Còn ngoài ra nữa, thân ta chưa từng làm, nên ta 
không đám tin, mắt ta chưa từng thấy nên không dám tin. Đạo quỷ 
thân, kính mà xa ra. Ta trông mong người nước ta đọc những câu ấy 
nghìn lần. Còn như thuyết báo ứng, thật là mù mit. Cái gọi là trời làm 
ra, chẳng qua là lẽ phải mà thôi. Làm phúc cho người lành, gieo vạ cho 
người ác, lẽ phải vốn có như thế. Nếu những kẻ thương luân bại hóa, 
may mà được sung sướng trong một thời, đấy chẳng qua cũng như mưa 
xuân tưới họa khô. Chưa nói ý trời thế nào, nhưng theo lẽ phải thì 
không thể gì mà lâu dài được. Nếu người ta chịu cảnh nghèo khổ, vui 
theo đạo nghĩa, thì dù có bị cực nhục trong một thời, cũng chẳng qua 
như sương mùa đông phớt qua cây tùng xanh mà thôi. Không bàn ý 
trời thế nào, nhưng theo lẽ phải thì há lẽ phải chịu nhục nhã lâu dài. 
Tài bồi, nghiêng đổ, phó mặc tự nhiên. Họa phúc không có cửa, chỉ do 
người ta gây ra mà thôi. Trời cũng khống bao giờ có ý riêng cả. Thuyết 
báo ứng chẳng qua là cái thuật do đời mạt thế bịa ra mà thôi. 

Đồng Tử dám hỏi: Các nhà tôn giáo nhu thế nào? 

Chủ nhân đáp: Nay bàn về tôn giáo, ai theo đạo Phật thì tôn 
Phật, ai theo đạo Gia Tô thì tôn Gia Tô, ai theo đạo Khổng thì tôn 
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Khổng Tử, các thuyết rối beng, không biết chiết trung vào dáu cà. 
Nay ta thử dem các giáo lý mà bàn qua. 


Phật giáo, Gia Tô giáo, bán chất giống nhau: Chúng' tự suy tón 
mình lên, tìm điều màu nhiệm làm việc quái gở, đều lấy thuyết báo ứng 
làm chủ, sợ người ta không tin không theo, nên bịa ra những thuyết 
thiên đường, địa ngục. Lại lấy lối đọc kinh sám hối, nước thánh rửa tội 
để mê hoặc những hạng đàn bà tré con không biết gì. Nhưng đạo Giá 
Tô so với đạo Phật thì đạo Gia Tô có khí tượng hùng hoạt thân ái hơn. 
Đạo Khổng thì không thể không bảo người ta tin mà người ta tự tiri, 
không bảo người ta theo mà người ta tự theo, chỉ nói đạo lý mà không 
nói báo ứng, chỉ nói lúc đương sống mà không nói lúc đã chết rồi, mọi 
việc đều rõ ràng minh bạch như mặt trời giữa ban ngày, như bể lớn núi 
cao, giản dị mà có thú vị, đạm bạc mà có văn chương, khiến cho người 
ta có thể trông thấy mà không đến nơi được, có thể theo mà không 
chán. Lớn thay đức thánh Khổng, đời sau nếu có ai dấy lên nữa cũng 
không thể sánh kịp. Những người giữ được đạo Khổng chỉ có Nhan, 
Tăng, Tư, Mạnh, Châu, Trình, Trương, Chu mà thôi. Từ đấy về sau, 
không có chỗ nào khả quan lắm nữa. Học sách Khổng Tử, đọc lời nói 
Khổng Tử, đều làm những cái Khổng Tử không dám làm. Hoặc là quá 
cố chấp, hoặc là quá câu nệ, hoặc ăn một vật gì mà không biết khí vị 
của vật ấy, hoặc trông bóng mà không xét đến hình thật, không hề 
biết thuyết “nhân” của Khổng Tử, theo sát Khổng Tử, biến hóa Khổng 
Tử, làm cho sáng rõ đạo Khổng Tử ra. Chỉ có cái lòng hỗ trợ được 
Khổng Tử như Nhan Hỏi, mà không có cái ý gợi ý Khổng Tử lên như 
Tử Hạ. Cái học văn minh ngày nay, hưng thịnh ở nước ngoài, họ đều 
theo đó mà oán ghét Khổng Tử, chán chường Khổng Tử. Than ôi! 
Khổng Tử có quả là đáng tin không? Có quả là đáng chán không? Có 
sự biến đổi như ngày nay, rồi sau Khổng giáo mới hiển hách khắp năm 
châu đấy. Cái lối học của chúng, cũng ví như khắc dấu vào thuyền để 
tìm gươm, gió bản vẽ mà chọn ngựa, chua từng biết biến thông là cái 
gì. Mượn Khổng Tử làm chủ, rôi tự ý làm bừa. Một rằng Khổng Tủ, hai 
rằng Khổng Tử, nhưng xét qua những việc làm đều là tội nhân của 
Khổng Tử cả. Cái họa ngày nay, biết đâu không phải cái quả báo của 
sự khinh nhờn lời nói thánh nhân mà gây nên? f 

Có kẻ cho rằng Khổng Tử không thể đựng lên sự nghiệp văn 
mình, sao mà họ làm to đến thế? Nguyên Khổng Tử là bậc thánh tùy 
thời. Lúc đó là một thời, mà nay lại là một thời khác. Sống ở ngày 
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xưa mà tính trước những sự nghiệp ngày nay thì dù Khổng Tử có biết 
nữa cũng không thể trái thời mà làm gương được, chẳng qua là lấy lẽ 
kinh quyển, thường biến mà dạy người sau thôi. Cái quý là ở chỗ 
người sau phải biết tùy thời biến thông, làm sao cho đạo giáo của 
Khổng Tử được sáng tỏ thêm mà thôi. Sao lại có thể vin vào đó mà 
bắt lỗi Khổng Tử được? Lớn thay đạo Khổng! Đạo Phật, đạo Gia Tô 
làm sao mà so sánh kịp? 

Tuy thế, người ta đều có quyển tự do tín ngưỡng. Ai muốn theo 
đạo Khổng thì cứ theo đạo Khổng. Ai muốn theo đạo Phật thì cứ theo 
đạo Phật. Ai muốn theo đạo Gia Tô thì cứ theo đạo Gia Tô. Nếu đạo 
giáo ấy đúng đắn thì can gì mà phải ruồng bỏ một cách nghiêm khắc. 
Nếu đạo giáo ấy. mà xằng bây thì dù người ta có bị mê hoặc trong 
một thời chăng nữa, lâu rồi cũng phải đến sinh lòng chán bỏ mà thôi, 
cần gì phải chê bai cừu địch lẫn nhau. Ôi! Đạo Khổng sinh ra từ bên 
Bắc, mà theo đạo Khổng là người Việt Nam. Đạo Gia Tô, đạo Phật 
sinh ra từ phương Tây, mà theo đạo Phật, đạo Gia Tô cũng là người 
Việt Nam ta. Các đạo giáo ấy không phải sinh từ nước ta, mà các 
điều tệ hại của nó thì lại do nước ta mà sinh ra. Cũng như mời ba 
ông người xóm giéng đến làm thầy dạy học, mà con em trong một 
nhà lại khích bác lẫn nhau, kèn cựa lẫn nhau, như thế tưởng không 
phải người có lòng tốt thích làm. Ta trông mong các nhà tôn giáo 
không nên bàn tôn giáo nào phải hay trái, mà chỉ nên bàn nước 
mình mạnh hay yếu, không nên bàn tôn giáo nào giống nhau khác 
nhau, mà chỉ nên bàn nước còn hay nước mất. Hãy một lòng yêu nước 
yêu nòi, liều chết chống giặc. Hãy một lòng vì nghĩa. Nếu được như 
thế thì không cần phải bàn là theo đạo Khổng, đạo Phật hay đạo Gia 
Tô. Về sau nếu muốn theo đạo nào thì cũng còn nòi giống để mà theo. 
Nếu không thế thì ndi mất rồi, giống tuyệt rôi, lấy đâu mà tôn sùng 
làm sáng lên tôn giáo nào nữa. Than ôi! 

Đồng Tử dám hỏi: Số trời thế nào? 

Chủ nhân đáp rằng: Quả đất như thể cái chong chóng, nó cứ xoay 
chuyển luôn. Dù muốn buộc lấy cũng không được, giữ lại cũng không 
được. Đạo trời cứ 50 năm là tiểu biến, 500 năm là đại biến. Đạo đất 
cứ 30 năm là tiểu biến, 300 năm là đại biến. Đạo trời biến ở Ngọ ngữ 
mà cùng cực ở Tý nhi, đạo đất thì biến ở Tý nhi mà cùng cực ở Ngo 
ngũ. Theo ở trong số biến mà thêm vào 365 độ, hë biến cùng thì 
thêm vào, cứ mỗi độ biến thêm vào 25 phân, rồi sau tính ra số. 
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Ngày xưa ông Thiệu Nghiêu Phu hiểu rất rõ về phép ấy. 

Xem số trời ở đây thì có thể biết được thế biến. 

Trời đất là do khí ngưng kết lại mà thành ra. Đời Tam Hoàng là 
đương lúc quả đất mới mở mang, gặp được khí lúc đầu nên ôn hòa. 
Đời Ngũ Đế là nhân sau khi quả đất đã mở mang nên hơi nóng. Khí 
ấy sau khi đã kiên cường rỗi, thì ly tán ra mà không thống nhất, cho 
nên người đời sau bẩm thụ lấy khí ấy, càng cạnh tranh càng mãnh 
liệt. Đến nay thì khí lực quả bạc nhược. Vì bạc nhược không còn bản 
sắc chất phác nữa, nên mới đem hết tỉnh lực ra mà làm những dé cơ 
xảo. Vì bạc nhược, không còn bản sắc thuần hậu nữa, nên mới đem 
hết tỉnh lực ra mà đua nhau cạnh tranh. Vả lại, khí trời cứ 3.000 
năm là một chu kỳ, từ Nam Bắc chuyển sang Tây Đông. Xưa kia 
chúng ta được khí trời, ngày nay chúng nó được khí trời, cho nên 
chúng trở nên hùng hoạt khôn khéo, đấy cũng là thế biến xui ra như 
thế đấy. Không ngoài 500 năm về sau này, khí ấy tan ra rồi dân dần 
lại trở về, số trời lại vừa gặp vận Tý ngo. Đến khi đó, lại có thể thấy 
được thế biến. 

Đồng Tử hỏi rằng: Khí điện có phải cùng một loài uới khí ấy không? 

Chủ nhân đáp: Không phải. Học thuật Thái Tây cũng chỉ mới 
biết được phần nào về loại khí ấy thôi. Nhưng đi sâu vào thì lại có 
nhiều chỗ huyền điệu. Khí trời có 6 loại là: du khí, trọng khí, sát khí, 
mãn khí, huyén bí (tức là khí thiên chí), vô danh khí. Vô danh khí 
tức là điện khí của học thuật Thái Tây đấy. 

Đồng Tử hỏi rằng: Vì sao ngày xưa Khổng Tử không nói đến 
chữ “Khí”? 

Chủ nhân đáp rằng: Ngày xưa là thế giới “lý học” nên Khổng Tử 
chỉ tùy thời mà nói lý học. Ngày nay là thế giới “khí học”, cho nên 
chúng ta phải biết rõ khí học để bôi bổ cho lý. Đấy cũng là một cách 
hỗ trợ cho Khổng Tử. Nhưng khí thì thô, còn lý thì tỉnh hơn, nếu 
không có Khổng Tử thì chúng ta làm gì biết được chỗ tỉnh. Sự học 
của người nước ta, muốn cầu cho tỉnh mà không được tỉnh, cho nên 
tỉnh đã không được mà thô cũng mất luôn. Ngày nay cứ thờ Khổng 
Tử làm thây, lại lấy sự học của nước ngoài vào làm nô bộc, để khuếch 
sung phụ tá thêm, thì nước ngoài lại bị ta sai bảo vậy. 

Đồng Tử nói: Dám hỏi thuyết tự do là như thế nào? 

Chủ nhân đáp: Người nước ta sinh ra hình như có cái oan trái gì 
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về kiếp trước, lúc mới lọt lòng ra đã bị tống vào ngục tối, trói lại ở 
chỗ giường chiếu, đến nỗi biết mà không dám nói, nói mà không dám 
làm, luôn luôn bị chẹn mồm kẹp lưỡi, tiêu ma hết trí lực, thân thể bị 
trói buộc, như chim nhốt trong lông, cá thả trong chậu, không được 
bay cao, nhảy xa, u u uất uất, kêu trời không thấu, van đất không 
chuyển, chỉ có than khóc mà thôi. Khi được nghe nói thuyết tự do, thì 
không khác như quạt 18 tầng mây mù mà trông thấy trời xanh, tạo 
18 cấp phù đồ mà thoát khỏi địa ngục. Đây há không phải là một 
việc rất khoái cho đời người sao? Cái lý trong thiên hạ chỉ có lẽ phải 
mà thôi. Tự do tức là lẽ phải ở đây. 

Cha thì cứ tự do “từ”; con thì cứ tự do “hiếu”; vua thì cứ tự do 
“nhân”; tôi thì cứ tự do “kính”; cứ lấy một việc nhỏ, một vật nhỏ mà 
suy ra, không cái gì là không có lý tự do của nó. Mặc kệ thế lực, mặc 
kệ quyển vị của người khác, làm gì mà ràng buộc được mình, làm gì 
mà bức hiếp được mình? Trong bụng ta, trong con mắt ta, chỉ có tự do 
mà thôi. Nhưng xét đến nguồn gốc tôn chỉ của tự do, thì chỉ ở chỗ yêu 
nước yêu nòi mà thôi vậy. 

Đồng Tử hỏi: Dám hỏi thuyết bình đẳng là thế nào? 

Chủ nhân trả lời: Nước ta đang ở thời đại dá man, vua ức chế tôi, 
trên lấn át dưới, những người thất phu, thất phụ không được sống 
một cách theo hết khả năng của mình. Đấy đều do cái tệ tôn trọng 
mình, khinh rẻ người mà ra vậy. Khổng Tử nói rằng: Nếu có cái tài 
cái đẹp như Chu Công, mà kiêu mà lận thì cũng vất đi thôi. Không 
kiêu, không lận tức là bình đẳng. Thí dụ người tự tôn tự đại một cách 
sai lắm, nói rằng: Ta đây là thánh thần, ta đây là khôn ngoan, còn 
người khác là ngu tiện, có làm được trò gì. Nếu kẻ kia có lời nói hay, 
cũng không đủ để cho ta nghe. Nếu kẻ kia có nết tốt, cũng không đủ 
cho ta bắt chước. Đấy là đo lòng tự tôn tự đại khiến như thế. Bóng 
chốc lại tự xét mình mà nói rằng: Trời sinh ra người, có hình thể như 
nhau, có tính tình như nhau, ta không đám cậy là thánh thân mà bỏ 
những lời nói hay của người, ta không đám cậy khôn ngoan mà bỏ 
những nët tốt của người. Đấy là bụng nghĩ bình đẳng đã có mầm 
mống r6i đấy, duy người ta giẫm đạp lên mà không biết đấy thôi. Thí 
đụ nay có một người tự kiêu mạn mà nói rằng: Ta đây có thế lực, ta 
đây có quyền vị, còn bọn kia là hèn yếu, làm nên cái gì. Chúng là con 
em ta, làm gì mà ta phải kính trọng, chúng là tôi tớ ta, cần gì mà ta 
phải kiêng sợ. Đấy là do kiêu mạn mà nói như thết... Bóng chốc lại 
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tự xét mình mà nói rằng: Trời sinh ra người: có tai có mắt như nhau, 
có mày râu như nhau, ta không dám cậy thế lực mà ức chë con, em, ta, 
ta không dám cậy quyền vị mà lấn át tôi tớ ta. Đấy là cái bình đẳng 
đã mọc mầm ra từ đấy. Chỉ có người bỏ quên mà không thực hành 
đấy thôi. Vua Nghiêu đi chơi ở nơi ngõ hẻm, vua Vũ khóc khi thấy 
người phạm tội. Déy là tấm lòng bình đẳng của các đế vương vậy. Cái 
quan niệm: Không: “ý, tất, cố, ngã” của Khổng Tử và cái thái độ: 
“Mình biết mà hỏi người không biết, mình biết nhiều mà hỏi người 
biết ít” của Nhan Tử, đấy là cái lòng bình dáng của các thánh hiển. 
Suy ra một việc, một vật không cái gì đều không như thế. Nếu như 
không có vua tôi, cha con, không có tôn ti trên dưới, thì còn thành ra 
thế giới gì nữa mà dám khinh nhờn bảo là bình đẳng ư? Nhưng xét 
đến nguồn gốc tôn chỉ của bình đẳng thì chỉ ở nơi yêu nước thương 
nòi mà thôi. I 

Đồng Tử hoi rằng: Dám hỏi cái thuyết độc lập như thế nào? 

Chủ nhân đáp rằng: Cái lo của người học giả không gì hơn là tự 
mình không có tai mắt, mà phải nhờ tai mắt người làm tai mắt 
mình, không có chân tay mà phải mượn chân tay người làm chân tay 
mình, không có tâm tư mà phải nhờ tâm tư người làm tâm tư mình, 
không có tỉnh thần mà phải lấy tinh thần của người làm tinh thần 
của mình. Các học phái của nước ta đã ai khỏi bệnh ấy chưa? Không 
có não chất độc lập nên mới như thế đấy. Ta không chịu đựa vào 
người, ta không chịu lệ thuộc vào người, ta không bợ đỡ luôn lụy 
người, trên có trời, dưới có đất, ta chỉ hiên ngang độc lập ở giữa. Kẻ 
kia là hạng người nào? Ta há chịu theo đuôi họ u? Mọi người đều biết ` 
độc lập thì nước ấy là nước độc lập. Nhưng xét đến nguồn gốc tôn chỉ 
của độc lập thì cũng chỉ ở chỗ biết yêu nước yêu nòi mà thôi. 

Đồng Tứ hỏi rằng: Dám hỏi thuyết tự cường là như thế nào? 

Chủ nhân đáp rằng: “Kinh Dịch nói rằng: Đạo trời vận hành rất 
mạnh, người quân tử thể theo đó mà tự cường luôn, không bao giờ 
nghỉ”. Bảo là tự cường, cũng chỉ ở nơi mình mà thôi. Ta tung động 
chân tay của ta, ta mở rộng tai mắt của ta, ta mở mang tâm tư của 
ta, ta phân phát tinh thần của ta, ta có cái khí thế giết giặc báo thù, 
chỉ xông lên mà không thụt lùi, ta có cái tâm tình thương dân yêu 
nước, trăm lần bẻ không chịu gẫy, như thể lửa mạnh cháy rừng, nước 
trào ngập bể, hë ai chạm đến thì chết thiêu, động vào là chết đấm, 
khiến cho người ta trông thấy mà phải kinh hồn bạt vía. Nếu dân 
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trong nước, ai ai cũng biết tự cường, thì lo gì mà nước không tự cường 
được. Nhưng xét đến nguồn gốc tôn chỉ của tự cường, cũng chỉ ở chỗ 
biết thương nước yêu nòi mà thôi. 

Đông Tử hỏi rằng: Dám hỏi cái tai họa hiện trước mắt bây giờ là gì? 

Chủ nhân trả lời: Thoạt nghe chú hỏi, ta đã bùi ngùi. Cứ lấy số 
Thái Ất mà tính thì nhất định phải có cuộc điêu tàn, nhưng ta không 
muốn lấy toán số để mê hoặc người, chỉ muốn mọi người hiểu về lý 
mà thôi. Làm kế hiện nay, chỉ có đồng lòng đồng sức mà thôi. Mạnh 
Tử nói rằng: Thời trời không bằng lợi đất, lợi đất không bằng sự hòa 
hợp của mọi người. Nước ta ngày nay chỉ có thể trông cậy vào sự hòa 
hợp của mọi người mà thôi. 

Muốn mở mang sự che lấp của mọi người, muốn gây chí khí 
mãnh liệt của mọi người, cần phải tổ chức tai mắt của nghìn muôn 
người, cân phải nhảy múa tay chân của nghìn muôn người. Muôn 
người góp sức, triệu người một lòng, mọi người đều có chí yêu nước 
thương ndi, mọi người đều có chí chống địch diệt thù. Lúc bấy giờ đều 
đứng dây mà làm việc. Giáp làm xong thì At đứng dậy tiếp vào. At 
làm chưa xong thì Bính đứng ra kế vào, chỗ này làm chưa xong thì 
chỗ khác đứng dậy tiếp vào, năm nay làm chưa xong thì năm sau tiếp 
theo mà làm nữa, thà là cùng chết vì nước, chớ không chịu chung 
sống với giặc. Một người như thế, trăm người như thế ức vạn người 
như thế. Một chỗ như thế, trăm chỗ như thế, ức triệu chỗ như thế thì 
lo gì kế ta không thành, công ta chẳng toại? Nhưng nếu một người 
đứng lên rồi lùa vô số người ngu hèn.ra mà dùng, thì du có trí khôn 
nhu Khổng Minh, sức khỏe như Quan, Trương đứng ra quyết đấu một 
trường, cũng chẳng qua tàn hại đồng bào, giết mòn nhân dán, chớ 
địch thì không tổn thất gì cả. Vì thế mà ta đây còn đương trù trừ 
không dám làm vội. 

Đồng Tử nói rằng: Kế ấy thì được đấy, nhưng nếu chúng dốc hết 
quân trong nước đến mà đánh thì ta lấy gì mà chống lại? 

Chủ nhân đáp rằng: Chúng ở trong nước ta, mà ta đã đuổi ra hết 
được, thì há lại không chống được khi quân chúng ở ngoài vào hay 
sao? Vả lại, lúc bấy giờ thì những bậc mưu thần mãnh sĩ của ta rất 
nhiều, há không có một kế gì hay giỏi để chống lại chúng hay sao? 
Ta đã có kế sách sẵn rồi. Ta không muốn chú quá lo như thế. 

Đông Tử hỏi: Hiện nay những người nước ta làm viéc uới Pháp, trong 
đó há không có di là người đọc sách hiểu lẽ, sao cứ ngôi im thin thit. 
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Hoặc giả họ đều đã say mê người Pháp mà quên hết nước Nam ta rôi? 

Chủ nhân đáp rằng: Đứng ngoài cuộc mà bình luận người, kẻ quân 
tử không cho là phải. Nhưng những người ở trong cuộc thường mê mẩn, 
mà người đứng ngoài thì sáng suốt hơn. Nay ta thử giải thích xem: 

Cha mẹ tổ tiên của họ không phải là người Pháp, láng giểng 
thân thích của họ không phải từ Pháp sang, vợ con tôi tớ của họ 
không phải là người Pháp, nhà cửa của cải của họ không phải là của 
Pháp, nay nếu bảo là họ đã mê người Pháp mà quên hết nước Việt 
Nam thì ta không hiểu vì lẽ gì mà họ quên đi cho được. Họ làm việc 
với Pháp, chẳng qua cũng chỉ là tạm kiếm mảnh áo để che thân, bát 
cơm để no bụng đấy thôi. Đến khi có việc, biết đâu họ lại không thân 
Hán tâm Hàn như Trương Tử Phòng, phản Chu theo Đường như Địch 
Nhân Kiệt. Tuy thế nhưng nay họ đã cam lòng rước giặc vào nhà rồi 
thì tội họ cũng đã tày trời rồi. Nếu nay họ không biết hồi tâm mau 
mau, thì trời sẽ thẳng tay, há đã như thế mà họ còn có chỗ để dung 
thân trong khoảng trời đất này hay sao? Họ rước giặc về, đào bới mó 
ma người trong nước, họ rước giặc vào phá hoại ruộng đất của người 
trong nước, họ rước giặc về bóc lột của cải của người trong nước, họ 
rước giặc về để làm uế loạn non sông trong nước, họ rước giặc về để 
hiếp đáp vua cha của nhân dân trong nước, họ rước giặc về để tiêu 
điệt nòi giống của người trong nước, nay lại hùa theo nịnh hót bợ đỡ 
giặc, bây vẽ cho giặc tàn sát nhân đân để thỏa tấm lòng độc ác của 
giặc Pháp, hành động như thế thì trời đất nào chứng giám cho, quỷ 
thần nào che chở cho. Thế mà còn nhơn nhơn tự đắc cho mình là bậc 
khoa giáp cao quý, áo mũ xênh xang, đem tai mắt râu mày mà xưng 
hùng hõng hách với vợ con họ hàng, nếu có mất hết liêm sỉ, điên cuồng 
rò dại đến đâu chăng nữa, cũng không thể hôn mê đến như thế được?! 

(Đoạn sau thiếu) 

Chương Thâu dich. 


3. Thời thế anh hùng 

Có một hạng người sợ chết '. Cái sợ chết ấy không phải là thật 
sợ chết. Các người ấy vốn là bậc cảm tử, vì đó mà sinh ra lòng sợ 
chết. Như nước Hàn mất Trương Lương có thể chết, nhưng không 
chết. Tử Củ chết, Quản Trọng có thể chết, nhưng không chết. Về sau 
phá được Tần, diệt được Sở, dep được rg địch, tón được nhà Chu, há 


1. Ở phía trên những dbng đầu này có một số trang bị xé mất, không rõ nội dưng nói gì. 
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chẳng phải làm được sự nghiệp diệu kỳ đó sao! Các người ấy sợ chết, 
các người ấy vốn sợ nếu mình chết đi thì không biết lấy ai để thành 
cái chí của mình, lo công việc.của mình. Các người ấy có phải tiếc cái 
sinh mạng cá nhân của các người ấy mà để cho bọn trẻ con sau này 
mượn cớ bình phẩm đâu! Nhưng xét đến cội nguồn tâm sự của các 
người ấy, không phải hạng người với con mắt tầm thường mà trông 
thấy được. Đây là những bậc anh hùng sợ chết uậy. 

Phàm là mọi việc trong thiên hạ đều không đương nổi một chữ 
Thời. “hời chưa đến mà vội làm là trái trời, thời đã đến mà không 
làm là khinh trời. Trái trời là trái thời; khinh trời là khinh thời. 
Trải xew các đời trước, do trái trời mà hỏng, do khinh trời mà mất, 
không thể kể xiết. Các người ấy hiểu thấu lẽ đó, nên không làm trái, 
không dám khinh, các người đó cứ làm theo thời. Nhưng vin vào cớ 
ấy để mà đi hoài, trái với “thời thế”, thì đấy cũng là việc cực chẳng 
đã của các bậc thánh hiển, chứ đâu phái là bán thân cúa thánh hiển! 
Thánh hiển như Khổng Mạnh mà gặp phải thời Xuân Thu, Chiến 
Quốc thì sao? Mạnh như Quan Võ, Trương Phi mà gặp phải thời Đông 
Ngô, Bắc Ngụy thì sao? Nhưng thời thế không cho phép, thì cũng 
không làm gì được. Đấy là những bậc anh hùng chờ thời vây. 

. Nói rằng, cần phải làm đổi thay thời thế, như vậy không phải là 
trái thời hay khinh thời. Đấy là biết trước được thời thế mà lo liệu vậy. 
Hã đại hạn lâu thì tất phải có mưa rào; giá rét lâu thì tất phải có nắng 
ấm, các người ấy biết được lý nó phải như vậy, cho nên những việc làm 
của các người đó là thủ đoạn mặt sau. Tuy công việc các người ấy làm, 
chưa hẳn là đều hay cả. Nhưng biết ngăn ngừa lo xa từ cái nhỏ nhặt, 
thì người sau được hưởng lợi, được nên việc, người sau đều nhờ ơn các 
người ấy cả. Đấy là những bậc anh hùng thay đổi thời thế vây. 

Sông bể nêu lạ, non núi nhóm thiêng mà đúc nên một hạng 
người khác hẳn người thường, sinh ra đã hiểu biết, theo nghĩa vụ mà 
gắng sức làm, đấy không phải là hạng người tâm thường ti tiện. Đấy 
vốn là trời phú tính, đất đúc hình, cho nên công việc của mỗi người 
ấy làm, không pha tạp với người thường, khác hẳn người thường, 
không nhờ ở người, mà nên ở trời. Đấy là do khí thiêng của non sông, 
phúc ấm của nước nhà. Thiên hạ sắp loạn, ắt có hạng người ấy; thiên hạ 
sắp trị, át có hạng người ấy, trong nghìn muôn người mới có một người, 
không phải có nhiêu. Dáy là những bậc anh hùng trời gây nên vây. 

Có một hạng người, giống như điên mà không phải điên, giống 
như kỳ lạ mà không phải kỳ lạ, tính cách họ không có gì là khác với 
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người bình thường. Nhưng trong khi cố gắng học hỏi, dân dán biến 
đổi được khi chết đi đến chỗ khả quan. Và cứ thế học mãi, họ có thể 
tiến đến được địa vị thánh biển. Họ cố gắng học hành mãi, mãi mãi 
không thôi, thì tỉnh thần và thể chất đều thay đổi và trở thành một 
hạng người rất tốt, gánh vác nổi việc lớn. Muôn dặm phong hầu, 
buông hết bút nghiên thường tục, ra tay mẫn cần, đạt nhiều công 
tích. Đấy là những bậc anh hùng do sức người gây nên. 

Mấy hạng người nói trên đây, không hạng nào giống hạng nào. 
Tuy vậy nếu có được những biểu hiện của một hạng nào trong số đó, 
cũng đã là có cái mầm sống của người anh hùng. 

Từ khi đạo học của thánh nhân không sáng, nhân tài không như 
xưa, khí lực đã hèn, óc não lại mỏng. Vua thì không biết nuôi dưỡng, 
thầy thì không biết dạy bảo. Vì thế mà con người ta đã như một hình 
nộm gỗ, một tượng đất, chỉ có khác hơn là biết ăn uống, nói năng đi 
đứng vận động được mà thôi! 

Than ôi! Cũng đông tai mắt ấy, cũng đồng râu mày ấy, ai làm 
hỏng tâm địa của các người? Ai làm hại tính tình của các người? Há 
lẽ khí số đã hết, non sông không thiêng? Thi thư là thứ làm cho ngu 
đốt, trung hiếu là vật quái dị? Hay là tự giữ, tự bỏ, tự phá, tự hại, tự 
minh làm hư lấy mình, để đến nỗi như thế? Thương ôi! Thưởng ôi! 
Nói đến mà đau lòng, nói đến mà túi hó! 

Than ôi! Hồn dân nước ta bây giờ ở đâu, sao không mở mắt mà 
xem các nước ngoài vì sao mà mạnh, vì sao mà yếu, vì sao mà còn, vì 
sao mà mất? Cờ sao, gương sáng đã treo ở trước mắt. Sở đi như thế 
là do trong nước có bậc anh hùng hay không có vậy! Ví như một nhà, 
cha là anh hùng, con là anh hùng, anh em đều là anh hùng, thì nhà 
ấy há lại không thành một nhà anh hùng hay sao? Ví như một làng, 
người sang anh hùng, người hèn anh hùng, người này anh hùng, 
người kia anh hùng thì làng ấy há lại không thành một làng anh 
hùng hay sao? Một nhà, một làng còn như thế, suy ra một nước há lại 
không như thế hay sao? Một nước có anh hùng hay không, cũng là do 
nhân dân trong nước ấy có anh hùng hay không mà thôi. Nhân dân 
trong một nước đều đã anh hùng rồi, mà nước ấy còn dã man thấp 
hèn, là điều chưa từng có vậy. 

Có người hỏi rằng: Anh hùng có thể làm được không? Tôi cười và 
đáp: Anh hùng cũng không phải là việc gì kỳ quái lắm. Muốn làm anh 
hùng thì được anh hùng thôi. Leo núi thì có thể đến đỉnh, đào giếng thì 
có thể đến mạch nước. Ngày xưa Thành Gián bảo Tế Cảnh rằng: “Kẻ 
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kia là trượng phu, ta đây cũng là trượng phu, sao ta lại phải sợ kẻ kia!” 
Nhan Tử nói rằng: “Vua Thuấn là người, ta cũng là người, có làm ra thì 
cũng như thế”! Mạnh Tử cũng bảo rằng: “Mặc đồ mặc của vua Nghiêu, 
nói lời nói của vua Nghiêu, làm việc làm của vua Nghiêu, thì cũng là 
vua Nghiêu mà thôi vậy”! Không phải tôi đây cố ý nói khoác lác. Từ 
xưa người ta đã nói rồi, các người cũng đã đọc mà quên đi mất đấy thôi. 
Lại có người hồi: Đến như cái thuật làm anh hùng thì phải thế 
nào? Tôi cười mà đáp rằng: Các người muốn làm anh hùng, thì cũng 
cần phải xem hoàn cảnh nước mình và xem thời thế như thế nào đã. 
Nước Việt Nam ngày nay, nói về nước, thì còn trong tình trạng lạc 
hậu, yếu hèn, một nước mang đầy căn tính nô lệ, bàn suông bó việc. 
Nói về thời thì đương ở cái thời chết đói, thời tuyệt chủng, thời ghen 
ghét, lăng nhục, cừu địch lẫn nhau. Nay ai có thể cùng với nước thay 
đổi thời thế được, thì đấy là anh bùng chả có gì là kỳ lạ, là quái gở 
cả! Nhưng mà các người sở dĩ không làm được anh hùng cũng có lý 
do. Các người chỉ là một khối thịt sống, ù ù cạc cạc không biết cái gì. 
Ke giầu sang, ăn mặc thừa thãi, còn khổ gì mà làm? Ke đói khổ, 
khốn đốn về ăn mặc, thì vui gì mà làm? Ke già lão, chỉ thiếu cái 
chết, thân phận xong rôi, làm để làm gì? Kẻ trẻ nhỏ còn muốn lớn 
lên, thích gì việc chui đầu vào nơi gươm giáo, chỉ ngôi mà trách cứ 
lẫn nhau, trông mong lẫn nhau mà thôi. Giáp thì trông Ât, Bính lại 
trông Binh, người này trách người kia, người kia trách người nọ. 
Năm nay chưa thấy thì trông năm sau; năm sau chưa thấy, lại trông 
năm sau nữa. Người này bảo là cơ trời, người kia bảo là vận nước, 
cũng như là cả bọn đều dui điếc, mù mịt chả biết cái gì. Đến khi 
trách cùng vọng tuyệt muốn làm mà không có thoi mà làm, muốn 
làm mà không có thế để làm, đến nỗi cùng dắt díu xô đẩy nhau 
xuống hố cả một lũ, một đoàn. Nào là giàu sang, đói khổ, trẻ già, trai 
gái đến thời vận đó, cùng gặp nhau ở dưới suối vàng, nhắc lại chuyện 
cũ, không biết các người có mở miệng cười cùng nhau được không? 
Nhưng người nước ta thì chắc là không chịu như thế được. Các người 
chưa nghĩ kỹ đấy thôi. Nay tôi xin nghĩ thay cho người nước tôi vậy. 
Người ta sinh ra ở trên quả đất này, sống lâu nhất là 100 tuổi, 
lâu vừa là 80 tuổi, đưới nữa là 60 tuổi. Trừ những ngày đau ốm lo âu 
ra, thời gian còn lại cũng chả được bao lăm nữa. Người sinh trên đời, 
nếu không vui thì dù sống đến một nghìn năm đi nữa, cũng là chết 
yu mà thôi. Vậy thì người đời hà tất phải khốn khổ giữ cái bướu thịt 
thừa vô vị mà làm gì! 
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Ôi! Đứng trên trường tranh cạnh của năm châu, cán phải giơ 
sừng gạc của mình, phương chi gặp lúc thời thế cùng quẫn, nước phá 
vua mất, chết đến trước mắt, gươm kể sau cổ, vốn phải nên đứt áo 
đứng dậy, vì nghĩa giết thù, sống cũng sướng, mà dù chết nữa cũng 
sướng. Vậy thì sao lại cứ bo bo giữ lấy cái lòng dục gái trai, ăn uống, 
nhung nhúc ở trong trường trâu ngựa, sống làm người không may, 
chết làm ma không tiếng? Lạ thay! Lạ thay! Hát không được, cười 
không được, khóc không được, chỉ được nhắm mắt ngồi nghỉ, kêu trời 
than khóc mà thôi! 

Than ôi! Dân chìm bể nổi, đất sụp trời nghiêng, người tráng sĩ 
vắng tanh, kẻ mưu thần đâu mất!? Vua Đổng Thiên Vương xưa rồi, 
Thánh Trân Hưng Đạo không còn nữa! Lo toan việc lớn, trời không 
phụ với con rông bể! Ngó lại các ngươi, ta chỉ hổ thẹn với con chó của 
tên Đạo Chích. Anh hùng ôi! Anh hùng ôi! Ta làm sao để được mang 
gươm di theo các người lên thẳng trên đài múa? Vậy có thơ rằng: 

Chong chóng trò đời khá chuyển mau, 
Khó khăn thời thế khóc không đâu! 
Rồng nằm giúp Hán trời còn đó, 
Hổ thét vi Hàn chí uốn sâu! 
Thế giới năm châu bừng mắt thấy. 
Non sông trăm Việt chanh lòng dau. 
Khuyên ai cầu tiến nơi tươi sáng, 
Bi tháo cơ trời nối tiếp nhau. 

Lại có thơ rằng: 
Trời đất sinh ra cái thế này, 
Tay không hồ dễ biết răng đây? 
Quan đà ngơ ngẩn như thằng chết, 
Dán lạt mơ màng giống bọn say! 
Ghê gớm cuộc đời đà ngón nỗi, 
Khen sao con tạo khéo vân xây. 
Phen này dựng lại cơ dó mới, 
Dám mượn anh em uới một tay! ! 

Tuy ngày nay bảo là anh hùng, ta vốn đòi hỏi ở dân ta, trông 
mong ở dán ta, nhưng không phải là đòi hỏi phiếm, trông mong 
phiếm. Ta chỉ đòi hỏi, trông mong vào cóc bộc sĩ phu mà thôi. 

Thường nghe người nước ngoài nói rằng: Nước thật dã man thì 


1. Hai bài thơ này tác giả viết bằng chữ Nôm trong nguyên bản. 
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không có anh hùng, nước thật văn minh cũng không có anh hùng. Vì 
tất thảy mọi người trong nước đều đã là anh hùng cả rồi, thì còn có 
gì là anh hùng nữa. Các nước văn minh ở Thái Tây, những người 
thôn đã cũng đều nghiêm trang đường bệ, những người phụ nữ cũng 
đều thánh thần. Cái gọi là anh hùng cũng chả khác gì nắng mặt trời 
của người nước Tống, chẳng khác gì con lợn trắng ở xứ Liêu Đông mà 
thôi. Nước ta hiện nay chưa thể tiến vội đến như thế được. Tìm hạc ở 
trong bây gà, chọn ngọc ở đưới núi đá, chỉ trông mong vào những vị 
thức giả trong đám sĩ phu, đứng ra tổ chức đoàn thể, góp gió thành 
bão, cần phải có một vài người đại anh hùng cầm dao lớn, vác búa 
sắc, phát gai góc, chặt lau sậy, để mở trời đất mới, làm thành thế 
giới mới, đấy là việc rất cán khẩn cho hiện tại; đấy chính là việc rất 
bức thiết cho ngày nay vậy. 

Làm thế nào để ta được nghe có những người như thế? Làm thế 
nào để ta được trông thấy những người như thế?! 

Hoặc giả là đã có, nhưng ta chưa xét kỹ đấy thôi. Ta thường đọc 
lịch sử mấy nghìn năm của Trung Hoa, của Việt Nam mới biết được 
cớ những bậc anh hùng thật là đáng kính, đáng trọng. Còn những 
bọn phàm thai, tục tốt, phản tặc, gian thần, sấm sét đã đánh tan 
xương, beo sói không thèm ăn thịt, thì nói làm gì thêm xấu thẹn, 
thêm thối tha! 

Ta kính anh hùng, ta trọng anh hùng, ta xin kể những bậc anh 
hùng dưới đây để mà sùng bái. 

Trước 1905. 
Chương Thâu dịch. 
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THỜI KỲ THỨ HAI 
(1905-1925) 
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Phiên âm: 
ĐÔNG DU KÝ CHƯ ĐỒNG CHÍ 
KỲ NHẤT ` 


Đỉnh thiên lập địa háo nam nhỉ ! 
Khẳng hứa càn khôn tự chuyển di. 

Ư bách niên trung ưng hữu ngã, 

Khởi thiên tải hậu cánh vô thùy ? 
Giang sơn tử hi sinh như nhuế 2, 
Hiển thánh liêu nhiên tụng. diệc si ° 
Tiện trục trường phong Động Hải khứ í, 
Côn ba kình lãng nhất tê phi. 


KỲ NHỊ 


Khả vô thiên địa, khả vô thân, 
Thư kiếm thương mang duyệt kiếp trần. 
Khước sỉ sinh ư thiên tải hậu, 


* Từ trước đến nay, bài thơ này (bài I) được mệnh danh là Xuất dương lưu biệt, 
trong các bản dịch Tự truyện của Phan Bội Châu nhự:Ngục trung thư, Phan Bội Châu 
niên. biểu cũng ghi như vậy. Trong đó có một vài câu, vài chữ khác với nguyên văn ở 
đây, hơn nữa chỉ thấy lưu truyền một bài đầu, chứ không có bài II. Trong đợt đi sưu 
tám tài liệu Phan Bội Châu ở Trung Quốc đầu năm 1967, lån đầu tiên, chúng tôi thấy 
ở tờ Binh sự tạp chí (Hàng Châu) số 34 tháng 2-1917, Phan Bội Châu cho lục đăng đẩy 
đủ hai bài để là Đông du ký chư đồng chỉ cùng với một số bài thơ khác của Phan mới 
sáng tác khi ngồi tù tại Quảng Đông từ năm 1914-1917. 

1. Khảo dị: Sinh vi nam từ yếu hi hy 

2. Giang sơn tử hi sinh dó nhuế 

3. Thần thánh liêu nhiên tụng diệc si. 

4. Nguyện trục trường phong Đông hải khứ. 
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Do năng thân kiến ngũ châu xuân. 
Quan hà mộng lý kinh niên tuyệt, 
Vũ trụ kỳ quan trục nhất tân. 
Ký ngữ thương mang Đông Hải ngoại, 
Như cuồng như túy cánh hà nhân ? 
(1905) 


Dịch nghĩa: 


GỬI CÁC ĐỒNG CHÍ KHI ĐÔNG DU 


Đường đường một đấng nam nhi đứng trong trời đất, 
Không thể để cho càn khôn tự chuyển đời. 

Trong cuộc đời trăm năm cần có ta, . 

Chả lẽ ngàn năm sau lại không có ai sao ? 

Non sông lỡ bị chết mất, sống cũng bằng thừa, 
Thánh hiền đã xa vắng, đọc mãi cũng thêm si mê! 
Hãy theo ngọn gió xuôi mà đi ra biển Đông, 

Cá côn, cá kình đều cuộn sóng trào sôi. 


II 


Thà không có trời đất và cả thân ta nữa, 

Là kẻ anh hào phải dấn thân vào nơi xa xăm cho từng trải. 
Khỏi bị hổ then với lớp người ngàn năm sau, 

Còn có thể đám nhìn thấy cảnh xuân tươi của năm châu. 
Giấc mộng quan hà đã bång đi bao năm, 

Vũ trụ thì mỗi ngày một mới lạ. 

Gửi lời tới người ở ngoài biển Đông xa xôi, 

Ai là người say sưa cuồng nhiệt? 
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Dịch thơ: 


I 


Đội trời đạp đất dáng làm trai, 

Hd để càn khôn tự chuyển dời ? 
Trong quãng trăm năm cần có tớ, 
Rôi sau ngàn thuở há không ai ° 
Non sông lỡ chết, sống uô ích, 
Hiền thánh vòi xa, đọc uổng hơi! 
Cưỡi gió biển Đông xuôi thẳng nẻo, 
Côn kình uỗ sóng cuộn trào sôi. 


HÚ 


Thà không trời đất, chẳng thân đời, 
Dấn bước xq xăm trải hiếp người. 
Đối uới ngàn sau không hổ then, 
Còn nhàn bốn biển có xuân vui. 
Quan hà năm tháng chìm mơ tưởng, 
Vũ trụ mỗi ngày thêm mới tươi. 
Đông Hỏi xa xôi xin nhắn gửi, 
Say sưa cuồng nhiệt ấy là ai ? 
Chương Thâu địch. 
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Phiên âm: 


AI VIỆT NAM (NHỊ THỦ) 


a 


NHAT 


Lan Châu ! thần nỗ tiêu trầm cửu, 
Lộ Dịch ? ưng đao tể cát kiêu. f 
Gia chủng di thành đê bãi tiện, ` 
Thử trung đa thị Hán gia miêu. 


NH 


Hán Đường di chế y quan tại, 

Ngu Qugc Ÿ tương liên thế lệ đa. 

Thử địa ngã lái phương thị chủ, 

Khấu quan xưng khách thống như hà ? 


(1905) 


Hai bài này trích theo Hoàng Dat Câu: Việt Nam Hán thi đích trác viêt thành 
tựu (Thành tụu trác viêt của thơ chữ Hán Việt Nam), Học viện Sư phạm Quảng Đông - 
Trung Quốc xuất bản năm 1961, tr.22. 

1. Lan Châu uà Nó Thần: Người Trung Quốc gọi My Châu là Lan Châu. Câu này 
dẫn điển Trọng Thủy - My Châu trong lịch sử nước ta: Triệu Đà muốn cướp Âu Lạc, 
cho con trai là Trọng Thủy kết hôn với My Châu con gái Thục An Dương Vương. Về 
sau, Trọng Thủy lừa vợ để lấy cắp n6 thần của vua Thục rồi đánh úp lấy nước Âu Lạc. 

2. Lô Dịch: Phiên âm chữ Pháp Louis XVI tức là vua chuyên chế cuối cùng bị 
Cách mạng Tư bản Pháp 1789 lật đổ. 

3. Nước Tin mượn đường nước Ngu để đánh nước Quắc. Sau khi đánh thắng nước 
Quắc, nước Tần chiếm luôn cá nước Ngu! 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


XÓT THƯƠNG VIỆT NAM 


I 


Lan Châu và nó thần đã chìm mất từ lâu, 

Cái vuốt của con điều hau Lu-i tha hồ cắn xé đữ. 
Giống lúa tốt đã thành loài cô đại cả, 

Trong số đó phần nhiều lại là mầm gốc người Hán. 


II 


Lối trang phục của các thời Hán Đường vẫn còn đó, 

Tình cảm thông nhau giữa nước Ngu và nước Quắc, phải 
sa lệ nhiều. 

Đất này trước kia ta là chủ, 

Thế mà nay phải gõ cửa xưng là khách trọ, đau đớn biết 
chừng nào. 


Nó thiêng, trai ngọc tăm chìm bặt, 
Nanh uuốt Lu-i cắn xé hoài. 

Giống quý trở thành loài cỏ dại, 
Trong đây da số những con noi. 
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IH 


Áo mũ Hán Đường còn lai đó, 
Xót tình Ngu Quốc lệ tuôn trào. 
Nước non xưa uốn ta là chủ, 
Nay phải nhờ xin túi nghẹn ngào. 
Chương Thâu dich 


VIỆT NAM VONG QUỐC SỬ 
(trích) 


Mở đâu 

Không có gì đau bằng người mất nước, cũng không có gì đau bằng 
người bị mất nước mà bàn việc nước! Tôi muốn viết đoạn sử mất nước 
này, nhưng đã bao phen lệ cạn huyết khô, mà cơ hồ không viết nổi 
chữ nào. 

Nay nhân công chủ Ẩm Băng Thất ! nói: “Than ôi! Tôi với ông 
thật là đồng bệnh. Những việc tàn ác của người Pháp thi hành ở Việt 
Nam, cả thế giới chưa ai biết đến. Ông hãy nói cho tôi rõ, tôi sẽ vì 
ông mà truyền bá, may ra có thể kêu gọi được dư luận của thế giới 
trong muôn một! Kia như nước Mỹ, dë xướng việc giải phóng nô lệ, 
cũng là do hiệu lực của các nhà làm sách. Cuộc chiến tranh giữa Nga 
và Thổ Nhĩ Kỳ ° cũng là đo tác động của báo chí không nhỏ. Nếu ông 
không nghĩ đến tién dé của Việt Nam thì thôi, còn nếu vẫn nghĩ đến, 
thì nên trình bày rõ tình trạng người Pháp đối với Việt Nam hiện : 
nay. Hơn nữa, tôi cũng muốn nói riêng với ông một điều: Nước chúng 
tôi hiện giờ, tình thế không khác gì nằm trên đống củi mà ở dưới thì 
lửa đỏ đang bốc cháy, thế mà mọi người vẫn dửng dưng chơi bời, cho 
là vô sự. Nếu có ai nói đến nguy cơ mất nước, cũng làm lơ rồi bó qua. 
Vậy xin ông hãy vì tôi mà kể chuyện nước ông bị mất, may ra có thể 


1. Ấm Băng Thất tức Lương Khải Siêu (1873-1929), nhà chính khách của Trung 
Quốc theo chủ nghĩa cải lương, một trong những người lãnh đạo cuộc chính biến Mậu 
Tuất (1898) bị thất bại, trốn sang Nhật Bán sống lưu vong ở đây. Năm 1905, Phan Bội 
Châu sau khi sang Nhật đã tìm gặp và được Lương nhiệt tình giúp đỡ. 

2. Chiến tranh Nga - Thổ Nhĩ Kỳ năm 1877 - 1878. 

142 


làm cho phần đông người nước tôi nghe mà giật mình thức tỉnh giấc 
mê để rồi có ngày thấy lại ánh sáng mặt trời, thì chẳng những người 
nước tôi được nhờ, mà người nước ông cũng được nhờ đó”. 
Tôi nghe nói lấy làm cảm động, gạt nước mắt và viết cuốn Viêt 
Nam vong quốc sử này. 
Đào Nam tử Phan Bội Châu 


D - TƯƠNG LAI CỦA VIỆT NAM 


Tôi nghe đến đoạn nói này mà ngột ngạt, nghẹn nói không thành 
tiếng, nhưng rồi nóng mặt cau mày quay lại nói với vị nam tử kia rằng: 
Quả thật, quả thật, nước Việt Nam cuối cùng sẽ mất hẳn u ? Giống 
người ở nước Việt Nam sẽ hóa ra sâu dưới nước, kiến trong lửa ư ? Một 
trăm triệu giống người da vàng sẽ chìm đắm biến thành nghìn vạn ức 
người da trắng cả u ? Rằng, điều ấy chưa thể biết. Một mình Thân Bao 
Tư có thể còn được nước Sở, ba hộ của nước Sở còn mà có thể làm mất 
nước Tần. Nước Việt Nam nếu quả có nhân tâm như vậy, thì cuối cùng 
mất đứt hay không mất đứt đi, việc chưa thể biết được. Mạnh yếu lớn 
nhỏ là cái thể xác hữu hình; Mạnh, nhát, thật, đối là cái tinh thần vô 
hình. Đem tinh thần mà đọ với thể xác, càng rèn luyện càng bền, càng 
đổ nát càng mạnh, lúc đầu không thể thắng được, cuối cùng sẽ tất 
thắng, chỉ cốt xem ở chỗ người dũng cảm hay không dũng cảm, thành 
thực hay không thành thực mà thôi. Người Việt Nam nếu quả có một 
lòng yêu nước, có cái nhiệt thành của ong mật luyến chúa; vạn tử xông 
ra báo thù, có cái sỉ dũng của hổ báo giữ con, thì mặc dù đất có thể già 
cỗi, trời có thể hoang vắng, núi có thể cháy trụi, bể có thể cạn khô, mà 
cái lòng nhiệt thành ấy, cái chí si dũng ấy không một phút tiêu tan, 
thế tức là tỉnh thần đã đây đủ thì thể xác tự nhiên mạnh lên, hơn mấy 
thằng quỷ Pháp thần oán người giận kia, tất không thể nào cùng sống 
chung được trong khoảnh khắc trong đất nước với 50 triệu người Việt 
Nam yêu nước đuổi thù này được nữa! Nếu thế, nước Việt Nam có nhân 
tâm thì mất thế nào được ? 

Vậy xin hỏi rằng nhân dân Việt Nam ra thế nào ? Xin thưa: điều 
đó thật khó nói, nếu cứ những sự đấu tranh rành rọt hai năm rõ 
mười kia thực không có một cái nào không phải là nhân tâm người 
nước Việt Nam; Nếu cứ cái tình trạng uất ức âm thâm nọ, thực không 
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có một cái nào không phải là nhân tâm người nước Việt Nam. Họ đã 
chẳng từng đem gan ruột bảo với ta ư, ta cũng đã chẳng từ đi trong 
bụng họ mà ra đấy ư ? Như nước Việt nam là một nước giống người, 
không phải là một nước giống thú, ta sẽ đếm nhân lý mà suy xét ra, 
nói để mọi người ta cùng nghe: 

Một lớp người là bọn con nhà thế gia, dòng đõi thi thư, toàn gia 
chiu lộc trời, mấy đời đội ơn vua, hơn trăm năm nay chung đỉnh 
lương cao, đều là máu mỡ dàn Việt Nam; một vài bọn áo cừu, ngựa 
béo còn ngôi trên đầu trên cổ nước Việt nam. Đáng thương thay khi - 
đất lở trời sập, cuộc thế tang thương, thì cột giữa dòng biết tựa vào 
đâu, những ai sẽ là người chống đỡ mái nhà lớn ? Đương lúc vô sự đã 
chịu ơn vinh của nước Việt Nam nhiều như thế, đến lúc có biến há lại 
đã đàng bỏ mặc nước Việt Nam nhiều họa hoạn thế sao ? Nửa đêm 
ngắm bóng, lòng tự hỏi lòng, thử hỏi tổ tông cha mẹ sinh trưởng ở 
đâu mà đến ? Thử hỏi vợ con, ăn mặc đo đâu mà có ? Rồi một sớm để 
mặc cho bọn người khác giống từ đâu đến khua đông khua tây, làm 
trời làm đất, mình në nào để nhu thế được ? Mình không phải là 
trâu lợn, mình không phải là gỗ đá, làm sao mình lại cam tâm phụng 
sự người Pháp? Được phá sản như Trương Tử Phòng ` là chỉ biết năm 
đời chịủ ơn, tan vốn như Văn Thiên Tường 2 không phụ trăm năm 
nuôi kẻ sĩ. Nói đến gan dạ cổ nhân, tất con em cố gia nước Việt Nam 
sẽ phấn chấn nói rằng: họ là người nào, ta là người nào, có làm cũng 
được như thế! ¬ 

Lớp người này muốn vì nước Việt Nam mà báo ơn cũ, dứt khoát 
là cần phải giết hết người Pháp. Nếu nói họ không tiêu diệt người 
Pháp tức là họ quyết không phải là giống người nữa, tất nhiên họ 
không như thế! 

Có. một lớp người như là số người ngang ngạnh với nhà Chu, di 
đâu cũng tôn thờ nhà Tống °, việc Cần vương vốn là nghĩa phải nên 
làm, thế mà một người mang ngọn giáo thì toàn gia bị chôn vùi. 


1. Trương Tử Phòng chịu ơn nước Hàn, theo Lưu Bang đánh Tần, Sở, báo thù cho 
nước Hàn. 

2. Văn Thiên Tường chịu ơn nhà Tống, khi Tống mất, ông chống Nguyên, bị bắt 
giam rồi bị giết. 

3. Những dan nhớ nhà Thương mà chống lại nhà Chu, không ăn thóc nhà Chu 
như Bá Di, Thúc Të; những di dân tôn thờ nhà Tống chống lại Nguyên như bọn Tạ 
Diệp Sơn. 


144 


Đánh giặc thì có tội gì ? Thế mà con đi theo lời hịch, cha phải vào lao 
tù. Người Pháp kia giết cha mẹ anh, sư trưởng anh, cắt chém anh em 
vợ con anh, phá đốt sạch nhà cửa anh, thu cướp hết tài sản của anh, 
có lẽ nào một ngày anh có thể quên được ? Có lẽ nào một ngày anh 
nó quên đi ? Nhà cửa anh, tài sản anh, anh quên được, ta xin anh 
quên di; ta hỏi cha mẹ, sư trưởng anh nay ở đâu ? Có phải là người 
Pháp giết chóc hay không ? Hỏi anh em vợ con anh nay ở đâu ? Có 
phải là người Pháp chém cắt hay không ? Lọt lòng được gọi là nam 
tử, đó là cái tiếng đẹp trên thế gian; bôi mặt để thờ kẻ thù là một 
vật bẩn thỉu trong vũ trụ. Anh muốn được gọi giống đẹp hay anh sẽ 
là vật bẩn thiu ? Nếu anh chỉ cốt ăn cho no, mặc cho ấm, cam tâm 
cùng ở chung với người Pháp, thì cha mẹ, sư trưởng anh em, vợ con 
anh ngậm oan ở dưới đất, anh sẽ lấy gì mà đối đáp lại ? 

Ta biết anh là giống người Việt Nam, không phải là giống người 
Pháp; ta biết anh có huyết tính nam nhi, chứ không phải là tính chó 
lợn; ta biết anh sẽ lắng xuống mà suy nghĩ, rồi hăng hái vùng lên, 
vung tay mà hô lớn rằng: “Kẻ thù! Kẻ thù! Ta thể phải tiêu diệt hết 


rồi mới ăn cơm sáng” Ì, 


Lớp người trên này là những người bản thân và gia đình có thâm 
thù với quân Pháp, dứt khoát là không chịu cùng sống với quân 
Pháp. Nếu bảo họ cùng chung sống với quân Pháp, tức là bảo họ 
không phải là giống người nữa, ta không dám nói thế. 

Còn một lớp người nữa mà tổ tông cha mẹ là dân nước Việt, vợ 
chồng, con cháu theo đạo Gia Tô. Cùng đẻ, cùng nuôi, ai là không ăn 
cơm, đi đứng trên đất nước này; Lớp ấy, người ấy, cố nhiên cùng đội 
trời chung, đều là anh ta cả, đều là em ta cả, có hiểm gì đâu, có nghỉ 
gì đâu ? Không kể đến ngày trước mắc mưu người Pháp, chỉ nói đến 
hiện nay cùng bị vạ của người Pháp. Mấy mươi năm nay, người Pháp 
nghiêm hình trọng phạt, có một thứ nào rộng rãi cho người theo giáo 
Gia Tô đâu! Tiền sưu tién thuế thu nhiều, không bớt một đồng nào cho 
người Gia Tó! Con đường làm ơn một trăm năm về trước, nay biến 
thành thù, hàng mấy mươi vạn sinh linh đi cầu phúc lại chuyển ra bị 
họa, đủ rõ gan ruột bọn Pháp là bất trắc, không phải như nòi giống 
người Nam ta cùng tin nhau. Cho nên quỳ gối đi thờ kẻ thù sao bằng 


1. Nguyên chữ ở Td (ruyện: “Tiêu diệt thu tặc nhi hậu triêu thực”, tức là: “Tiêu 
diệt hết bọn giặc này rồi sau mới ăn cơm sáng”. 
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đồng tâm để cùng bảo ve nòi giống ta ? Sau khi chết, lên thiên đường 
thế nào chưa biết, hiện tại hãy cầu cho hòa bình; ở ngay đời sống địa 
ngục trần gian này cũng thật đã đáng thương, sao nỡ đứng nhìn lầm 
than nhường ấy ? Nghĩ kỹ mà xem, dân Gia Tô ta là dán nước Việt 
Nam, tất nhiên ta không theo nước Pháp, tất nhiên ta không chịu đi 
giúp người Pháp để làm hại nước Việt Nam. Như thế mới là dân 
trong Thiên Chúa giáo, như thế mới là dân của đạo Thiên Chúa cứu 
thế, như thế mới là dân đồng bào nước Việt Nam. Nếu có ai không 
chịu giết người Pháp, nhẫn tâm nhìn người Pháp làm hại người Việt, 
tức là không phải dân Thiên Chúa giáo, tức là trong đạo Thiên Chúa 
cứu thế không có thứ đạo lý ấy, hơn nữa trong đồng bào nước Việt 
Nam không e6 cái giống người ấy. 

Một lớp người này là dàn Gia Tô, cần điệt người Pháp để bảo vệ 
đồng loại mà tôn thờ giáo Chúa. Bằng bảo rằng dân Gia Tô không có tư 
tưởng diệt Pháp, người nước Việt Nam ta quyết không có cái thuyết ấy. 

Một lớp người là hạng lăn lộn mưu sinh, ngày đêm kiếm miếng, 
máu mỡ quanh năm lo cung nạp sưu thuế mà không đủ, suốt ngày 
chạy vạy đông tây mua muối mà chưa đủ. Vợ con kêu khóc không kịp 
đoái đến, chỉ lo ke lại dịch gõ cửa đòi tra; cha, thầy có trách mắng 
cũng không lo ngại, chỉ mài sợ tuần dinh đến trói bắt. Tình cảnh như 
thế,-còn sống làm sao ? Thân xác như vậy, khổ mà không chết ngay 
được! Ta không phải là cá thịt, những sợ đao thớt khua vang, thời thế 
không có anh hùng, than tiếc non sông vắng vẻ. Họ há lại không biết: 

Dai cũng thác mà hhôn cùng thác, 
Công đâu túi nhục mãi như ai! ! 

Muôn việc đến đầu, một trường liều mạng, chẳng may mà chết, 
còn chết được là đũng, chết được khoái, chết được có tiếng tăm! Cùng 
với mòn mỏi tiêu ma, hấp hối đợi chết, như chó chết đói, như cá chết 
cạn, rồi cũng đến chết, nhưng chết vô danh, so hai thứ thật vinh 
nhục cách nhau gấp mấy vạn lần! Huống chỉ lấy cái sõ nhiều 50 triệu 
dán, nếu mà thực đồng tâm hiệp lực, ke này nắm tay, người kia xòe 
ngón, người thổi lửa, ke chất rơm, tất cả đều bước lên cùng tranh đấu 
với người Pháp, muôn người Việt tất có thể giết được trăm người 
Pháp, nghìn người Việt tất có thể giết được mười người Pháp, trăm 
người Việt tất có thể giết được một người Pháp. Bốn, năm nghìn 


1. Hai câu này ở trong sách nguyên văn bằng chữ Nom. 
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người Pháp chỉ cần bốn, năm vạn người Việt giết đi, thì cái bọn mắt 
lờ râu quăn kia quyết không thể cùng sống chung với người Việt Nam 
được. Như thế, phải như thế, người Việt Nam tất không chết, người 
Việt Nam tất sống mãi. Ta biết rằng tư tưởng cùng khốn của dân 
Việt Nam đến đấy tất nhảy vùng lên, quyết cùng người Pháp quyết 
chiến một phen, không để cho trong nước Việt Nam còn có một người 
giống bạch chủng râu quán mắt lờ. 

Một lớp người này do không chịu được sự hà ngược, cần tiêu diệt 
người Pháp. Nếu bảo rằng họ không cần diệt người Pháp, tức là bảo 
họ không phải là giống người, họ là gỗ đá, quyết nhiên không có lý 
nào thế. 

Lại có một lớp người thực là chân chính giống người, thực là 
giống người chân chính da vàng, thực là chân chính nam tử nước Việt 
Nam. Những người này không phải là có ơn nhiều với nước, có thù 
nhiều với Pháp, mà chỉ biết là giống vàng không chịu để cho giống 
trắng mổ xẻ như cá thịt. ì 

Đội trời đạp đất, làm thân đứng giữa vòng trời đất, dời núi lấp 
biển, tin rằng tự ta có thể chuyển đời. 

Lớp người như thế, tất nhiên không thể có nhiều, nhưng nghĩ lại 
nước Việt Nam mà không có hạng người như thế thì chẳng xấu hổ 
lắm sao ? Ta rất mong nước Việt Nam có hạng người ấy, ta dám tin 
nước Việt nam có hạng người ấy. 

Các hạng người trên này, tôi chỉ lấy nhân lý mà bàn, nước Việt. 
Nam không là một nước giống thú, nước Việt Nam là một nước giống 
người, thì mọi lớp người kia, cái nhân tâm như thế nhất định đều có cả. 

Nhung tôi cũng không tin. Tôi nghe nói nước Việt nam từ khi 
người Pháp chiếm, người người đều làm nô lệ cho Pháp. Tôi nghe 
Hoàng Cao Khải, Nguyễn Thân hết sức vì người Pháp giết hại người 
Việt, đi giúp dị chủng để tàn hại đồng chủng. Nước tôi không như 
thế, nên anh bảo nước Việt Nam có nhân tâm, tôi cũng không tin. 
Than ôi! Hỡi ôi! Nhận dân nước Việt Nam chính tôi còn tin ở bọn ấy 
đấy, chính tôi còn trông mong ở bọn ấy đấy. Đời xưa có con gái lớn 
trong nhà, nhà bên đông, nhà bên tây đều tranh nhau lấy. Nhà bên 
tây đẹp nhưng nghèo, nhà bên đông xấu nhưng giàu, hỏi đứa con gái 
thích bên nào. Con gái nói: “Nhà đông ăn uống, nhà tây nằm ngủ”. 
Nguyễn Thân, Hoàng Cao Khải sao Tại không giống thế ? Chúng há . 
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lại thích làm vợ anh con trai xấu xí u ? Chẳng qua là cần ăn cơm mà 
thôi. Nguyễn Thân là con trai đời đời chiu ơn nước Việt Nam. cha 
làm đến tước Bá của nước Việt Nam. Thân là con nhà danh giá, biết 
đọc sách, bàn việc người đều trôi chảy xuôi tai. Hoàng Cao Khải đã 
ứng thí ở Việt Nam, đỗ thi hương, lúc tuổi trẻ đầu xanh đã có chí lập 
công danh. Hai người ấy cố nhiên ngày nay là tôi tớ của Pháp; nhưng 
goi chúng là tôi tớ Pháp, quyết nhiên chúng không chịu nhận. Sỡ di 
đem sức ra làm cho người Pháp, hoặc là vì thời thế thúc bách, mà đi 
sai đường chưa biết chừng; hoặc là quanh co nån ná đợi thời cơ cũng 
chưa biết chừng. “Một lỡ bước đi thành sầu vạn cổ. Ngoảnh đầu lại 
việc đã trăm năm” !. Thử xem những kẻ rất nghèo hèn đê tiện, như 
đi ở bán hàng, làm thuê cho phường thịt, cũng còn có một điểm lương 
tâm, còn biết Việt Nam là nước của tó tông cha mẹ, còn biết Việt 
Nam là nước đồng bào, không nõ trông thấy người Pháp phá hoại 
mòn mỗi đi; huống chi Thân và Khải kia ? Dù cho mất hết lương tâm, 
điên cuóng, cũng chưa đến nỗi quên hẳn nước Việt Nam, đem cái phú 
quý trước mắt mua lấy tiếng xấu sau này, chúng vẫn cứ tự hiểm là 
thất sách! Phương chi thái độ người Pháp, hai tên kia há lẽ nào 
không biết ? Thỏ chết rồi thì chó săn phải mổ, chim hết thì cung cất 
đi, từ xưa đến nay đều thế, người Pháp lại càng quá hơn. Cái gương 
Nguyễn Văn Tường trước kia còn sờ sờ ra đấy! Than ôi! Hai người 
đều có trí lược, đều biết đọc sách. Có trí lược thì biết rõ thời cơ, năng 
đọc sách thì cải hóa tất sẽ dũng cảm. Một sớm kia thay đường đôi lối 
quay giáo trở lại, vì tổ phụ mà báo ơn nước, vì đồng bào mà gửi tính 
mệnh, hai người ấy thế lực đã lớn, thì vận động tất sẽ được ảnh 
hưởng nhiều, trước kia gắng sức vì đị chủng hai mươi phần, thì nay 
. nỗ lực vì đồng chủng đương nhiên phải gấp hơn trăm nghìn lần. Gái 
bạc đầu thất tiết, không bằng mụ đi già hoàn lương. Nếu hai người 
quyết tâm làm như thế, mây mưa che khắp, trời đất chuyển vần, đem 
cái thế lực của hai người ấy ra mà xoay trở, thì cũng dë dàng, có lẽ 
mạch nước Việt Nam sẽ ký thác vào hai người ấy. Những kẻ đóng cửa 
nằm khàn, tự mệnh là người Việt Nam mà thực không có mảy may 
bổ ích cho người Việt Nam khi so với hai người kia cách xa nhau nhự 
trời vực ? Nếu được như thế, đối với hai người ấy, ta sẽ tôn thờ, ca 


1. Nguyên văn là một câu thơ cố: 
Nhất thứt túc thành thiên cổ hận, 
Túi hỏi đâu thị bách miên thân. 
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tụng, đem tượng đồng bia đá mà kỷ niệm. 


Nhưng tôi cũng không tin, tôi nghe nói số người Việt Nam di làm 
lính cho Pháp, ở phủ huyện nhỏ không dưới mấy trăm người, tỉnh lớn 
không kém mấy nghìn người, kể tất cả lính tập toàn quốc được ba, 
bốn mươi vạn. Đem râu mày mặt mũi người Việt Nam mà vai súng 
lưng đạn cho người Pháp, mặc cho Pháp chỉ huy, xua sang đông thì 
sang đông, xuýt sang tây thì sang tây, tụ tập vô số người Việt nam 
râu biếc răng đen để đi theo sau lưng người Pháp, người Pháp đánh 
đấm, người Pháp đá đạp, suốt ngày này qua ngày khác mà không 
biết chán khổ: nhân tâm như thế, còn gọi là nhân tâm được ư ? Tối 
cũng không tin được. 

Đúng vậy. Đây tôi không muốn nói rõ tường tận, xin tạm nói sơ 
lược. Con chim tu hú ngày làm tổ là để tính cho con chim cà cưỡng 
đến ở 1; nhà giàu ngày ngày day bảo con gái, là để phục dịch con trai. 
Bọn Pháp bó buộc cha mẹ, anh em, làm cùng khốn chết đói họ hàng 
làng xóm, mà lại xua người ta ra để dùng làm chân tay nanh vuốt. 
Như thế mà không bị người ta vô bắt hay sao ? thì không có lý nào 
như thế. Ba, bốn mươi vạn lính tập nước Việt Nam, người Pháp thực 
đã thao luyện cho, quân giới của người Pháp thực giao cho lính tập 
nắm giữ. Cầm quân giới của người Pháp để theo người Pháp ra chiến 
trường, lính tập nước Việt Nam có thể gọi là trung với Pháp vậy. 

Nhưng cha mẹ anh em lính tập thì ai trói buộc ? Họ hàng làng 
xóm lính tập thì ai làm cùng khổ đói rét ? Lính tập cố nhiên sẽ ròng 
ròng nước mắt mà nói ra, phương chi từ khi trong nước đã bình định, 
đến nay người Pháp đối đãi với lính rất vô ơn, mỗi ngày kiểm thúc 
càng chặt thêm, lao dịch lại càng nhiều thêm, lương tháng càng ngày 
càng bạc bẽo. Ngày trước, một lính tập mỗi tháng được 10 đồng hoặc 
12 đồng, người nhiều nhất đến 15 đồng, ngày nay một lính tập mỗi 
tháng 8 đồng hoặc 6 đồng, ít nữa là 4,5 đồng. Khi biên cương hữu sự 
thì trông như thiên thần, lúc khói lửa không sợ nữa thì lại coi như có 
rác. Cát có ngựa là lính tập, xây tường thêm cũng lính tập, ngày 
trước không thế mà ngày nay như thế, khiêng ván cũng lính tập, 
kiếm củi nước cũng lính tập, ngày trước không thế, mà ngày nay có 
như thế. Người Pháp hung ác như thế, người Pháp quỷ quyệt như thế, 


1 Trong Kinh Thi nói: “Duy thước hữu sào, duy cuu cu chim (Con chim cà cưỡng 
có tổ, con chim tu hú đến ở), có lẽ nhà soạn sách sắp nhầm chữ. 
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cố nhiên lính tập cũng da gườm mắt mà nhìn rôi. Ai là không cha 
mẹ, anh em ? Ai là không họ hàng làng xóm ? Cùng một mắt ấy, ai 
là không huyết tính ? Xẻo thịt cha mẹ anh em anh để nuôi béo anh, 
anh có yêu được không ? Cắt tiết họ hàng, làng xóm anh để cho anh 
uống say, anh có vui được không ? Anh lấy được ở người Pháp chẳng 
qua một tháng 10 đồng bạc thôi, nhưng da thịt của anh bị bóc hết mà 
người Pháp lấy bù lại ở làng xóm thân thích anh mỗi tháng gấp đến 
nghìn vạn, vả lại người Pháp còn đòi hỏi trách cứ mãi mãi không 
thôi. Thương thay! Đau thay! Rang sấy đồng chủng ta để cung dưỡng 
dị chủng, mà ta lại vui vẻ làm theo, xếp củi thổi lửa há phải là chân 
tình sao ? Bảo rằng lính tập trung thành với Pháp, báo rằng lính tập 
bội phản Việt Nam, bảo rằng lính tập giúp người Pháp để đánh người 
Nam, dứt khoát lính tập không khi nào lại như thế. Lính tập, lính 
tập, há không phải là giống người hay sao? Lính tập, lính tập, há đã 
thành gan dê ruột lợn hay sao ? Dứt khoát là lính tập tất không 
phản bội Việt Nam, dứt khoát là lính tập không giúp người Pháp, dứt 
khoát là lính tập tất phải tiêu điệt người Pháp. Nên có ca rằng: 
`. Các chú lính tập, : 
Các chú lính tập, 
Chú ở An Nam sinh, 
Chú ở An Nam trưởng 
Chú sung chú sướng, 
Chú phủ chú phê. 
Chú mãn hạn vè.. 
. Thuế suu chú chết! 
Họ đương chú la lét, 
. Thân thích chú xúc xơ. 
. Chú nghĩ lạt biết chưa ? 
-Tây thương yêu gì chú ? 
Tây công ơn gì chú ? 
Chú con, một họ, 
Chú của một nhà, 
Yếm bà lại buộc cổ bà. 
Lay lay chú bách bái, 
Thiên bái, van bái chú Ì. 


1. Bài ca này ở trong sách cũng viết bằng chữ Nôm. 
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Có riêng gì lính tập đâu ? Thông ngôn của người Pháp, ký lục 
của người Pháp, cho đến cả bồi bếp của người Pháp, cố nhiên đều là 
giống người Việt Nam cả, cố nhiên đều cùng một tâm địa lính tập cả. 
Bọn họ lẽ đâu lại quên được cái nước của tổ tông cha mẹ ? Lẽ đâu họ 
lại cam tâm theo người Pháp mà đi tàn hại băm cá, thái thịt cái nước 
của tổ tông cha mẹ ? Nguy cho người Pháp! Nguy cho người Pháp đấy! 


Chương Thâu dich 


KHUYEN QUỐC DÂN TƯ TRỢ DU HỌC VĂN 


(Thư khuyên đồng bào trong nước giúp tiền 
cho thanh niên đi du học) 


Than ôi! Đứng ở núi Côn Lôn trông về phía Bắc, đứng ở sông Mê 
Công ngó qua phía Đông, non sông nước ta ở đâu rồi ? 

Mấy trăm năm về trước, bắt quân Nguyên ở cửa Hàm Tử, giết 
giặc Minh ở thành Thăng Long, vốn là non sông ấy vậy. 

Trời nghiêng đất đổ, núi sập bể khô, thế giới sói beo, điễn trường 
cá thịt. Hỡi ôi! Người nước ta có tội tình gì mà cực khổ đến nỗi này: 

Ôi khí thiêng liêng của non sông há có thời mà hết rồi chăng? 

Bội Châu này, thuở nhỏ học tập được ít nhiều, lớn lên thường tự 
phụ là người có khí phách, tự mừng là có một phần trách nhiệm làm 
người dân của nước, nhưng sức hèn trí kém, vừa thẹn vừa lo. Nên nhờ 
tâu thủy trốn qua Đông Kinh. Sáng dậy khóc than, đêm nằm lo nghĩ, 
ruột gan trăm mối, hâu như tan nát vì đồng bào! 

Tháng năm ra đi, tháng sáu mới đến nơi 1. May nhờ có bậc đại 
hiển giúp đỡ mà đã được thấy một nước yên vui, thấy những phường 
nhân sĩ ở Kinh đô thấy trên từ công hầu, dưới đến đàn bà con trẻ. Về 
tỉnh thần yêu nước mà nói, thì đốt lòng nhiệt thành lên, bể có thể 
khô. Về tỉnh thần lo việc công mà nói thì kết đoàn thể lại, có thể vá 


1. Không phải Phan Bội Châu ra đi từ tháng 5, mà là từ tháng 2-1905 như trong 
Phan Bội Châu niên biểu chép mới đúng. 


151 


được trời, lùa muôn hôn Đại Hòa ' thì thánh thần hiện ra giữa ban 
ngày, dạo một đạo Võ sĩ 2 thì uy thế mạnh hơn gang thép. 

Than ôi! Sự nghiệp sim mây, non sông gấm vóc déu do tay chân 
gan óc của muôn ức người ấy hăng hái gây dựng nên. Nước Nhật Bản 
chẳng qua cũng ở chỗ biết thương yêu lẫn nhau, chết sống có nhau 
mà thôi. Người nước họ như thế, riêng người nước ta sao lại không 
như thế ? Thâm lặng lo buôn, bỗng vì đông bào ta mà nức nở, bỗng vì 
đồng bào ta mà đau xót như muốn chết đi được. Rồi xét đến trang sử 
“Nhật Bản duy tân”; xét chân tướng lúc bấy giờ, xem cánh bu6m khi 
qua bến. Do từ lúc đầu họ biết cho người đi du học nước ngoài để mở 
mang dân trí, bồi dưỡng nhân tài, mới có được sự nghiệp rực rỡ vĩ đại 
như thế. Khi để xướng lên thì chỉ có một mình Cát Điển Tùng Âm, 
mà sau có hàng ức triệu Cát Điển Tùng Âm, hò hét âm ÿ theo, nén 
tiếng thêm mạnh, vang thêm xa. 

Người nước ta như Cát Điển Tùng Âm há lại ít u ? Nghĩ đến đây, 
tôi lại vì đồng bào mà hớn hở, vì đồng bào mà nhảy múa quên chết! 

Ôi! Nước ta ngày nay! Ai là người nước, hãy xem đây mà ngẫm nghĩ: 

Người mắng nhục chúng ta thì nói rằng: “Vì có căn tính nô lệ 
nên không thuốc gì cứu chữa được!” Người thương xót chúng ta thì 
bảo rằng: “Nòi giống Việt Nam rồi sẽ không còn nữa!” 

Than ôi! Những tiếng mắng nhục chúng ta, thương xót chúng ta, 
vì sao mà chúng ta phải chịu ? - Vì đất đai ta không rộng ư ? Thì diện 
tích có những 263.000 dăm vuông, Nhật Bản trước duy tân, đất đai 
cũng chưa rộng được như thế. Vì số dân ta không đông ư ? Thì nước 
ta có những 2B triệu đồng bào. Nhật Bản trước khi duy tân nhân dân 
cũng chưa đông được như thế. 


Người đông nhường ấy, đất rộng nhường ấy. Sĩ Vương ° ưa dạy lễ, 


1. Hồn Đại Hòa (cũng gọi là hôn Thái Hòa). Xưa người Nhật Bản tự cho mình là 
một dân tộc Đại Hòa, cho nên có tỉnh thần ưu tú, có đặc điểm trung quân, ái quốc, 
thượng võ, liêm khiết và giàu lòng bác ái, quả cảm, tiến thủ. 

2. Đạo Võ sĩ: Xưa kia ở Nhật Bản có một giai cấp gọi là giai cấp võ sĩ, lấy việc 
thực hành trung tiết, tôn trọng danh dự làm diéu tín. Đến thoi đại vuong triêu thì vì 
trọng văn khinh võ nên đạo võ sĩ bị suy dôi. Nhưng đến triêu Nguyên Lại thì trọng võ 
khinh văn và dë ra các đức tính tốt phải theo như: giản dị, chất phác, trung thực, liêm 
sỉ, nên tỉnh thần võ sĩ đạo lại phục hưng. Thời Minh Trị duy tân về sau, đạo võ sĩ lại 
được chú trọng hơn và coi đó là một bí quyết để chiến thắng các nước. Cao nên người 
Nhật thường cho rằng sở dĩ thắng lợi trong khi đánh nhau là nhờ có tinh thần võ sĩ đạo. 

3. Si Nhiếp. 
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trải nghìn năm một nước văn minh; 

Bộ Lĩnh ! trước dựng cờ, sáu bẩy độ nhiều trang tuấn kiệt. Tiếng 
tăm lừng lẫy để đến ngày nay, mà bây giờ mặc cho người tha hồ 
đánh đập, chửi mắng, vằm chém, tù đày, nếu chúng ta, ai là người 
còn có tâm huyết thì làm sao mà nhịn được ? 

Bội Châu đây, đêm ngày cháy ruột, không biết tính sao. Nghĩ 
đến lý do chìm mất của nước ta, duyên cớ khốn đốn của dân ta thì có 
hai bệnh là: ngu đại và hèn yếu. 

Ôi! Tai mắt của người nước ta với tai mắt của người Nhật Bản 
cũng thế thôi; gan ruột của người nước ta với gan ruột của người Nhật 
Bản cũng thế thôi, cũng đạp đất đội trời, cũng là con yêu của thượng 
đế cả, cũng do khí thiêng chung đúc nên, đều là bạn hiển của non 
sông, ngu hèn chẳng lẽ chỉ riêng phần cho người nước ta hay sao ? 

Tôi xin trình bày các lẽ sau đây: 

Một là không có đường để mở mang trí thúc cho nhân dân. 

Hơi là không có quyền để chấn khởi chí khí cho nhân dán ? 

Một khi khí dân chưa mở mang thì ngu dại có tội gì ? Một khi 
khí dân chưa phấn khởi thì hèn yếu có trách gì ? Trị bệnh đã biết 
nguồn bệnh, há cứ chân chừ mà không bốc thuốc ? Muốn làm được 
khéo phải có dụng cụ sắc, phải nhanh chóng mà mài đao. 

Hiện nay không có kế gì hay bằng xuất đương du học nữa. Kế ấy 
mọi người nước ta đã nói đến rồi. Nhưng tiếng người nói thì cứ văng 
vàng như tiếng chuông, mà kẻ nghe thì lại ü ü cac cac như tuóng tai điếc. 

Biết mà không làm cũng có hai lẽ: Một là, ke có thế lực thì khốn 
vì xiêng ách mà không được tự do. Hai là, người có chí khí thì thiếu 
về tiên tài mà không thể phát triển. Người giàu có thì sợ va nên 
không đám tiến lên, ke nghèo khổ thì thiếu của nên không thể đứng 
đậy. Lân lữa trông ngó, vơ vấn hết ngày. Nhục nhã đến thế, đau khổ 
biết bao! 

Đồng bào thử nghĩ quân thù giày xéo lên chúng ta như thế. Quân 
thù làm mù làm điếc chúng ta như thế. Quân thù đục khoét chúng ta 
biết là đường nào! Sau vài năm nữa, tính mạng cũng chưa chắc còn 
thì của cải làm sao mà giữ được ? Bóc lột đến tận xương, trông tiền 
dó mà rợn gáy, mất bò phải lo làm chuồng, việc lo ngừa trước phải 


1. Dinh Bộ Lĩnh túc Định Tiên Hoàng. 
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hết sức chú ý. Vì vậy tôi không quản ngu hèn mà trình bày những 
điều học tập được như sau: 

a/ Phải cùng nhau lập hội giúp đỡ người du học. 

b/ Phải góp vốn lập hội kinh tế. 

Xét như quy chế trường học của người ta thì: Hễ người nước ngoài 
đến xin lưu học, nếu vào trường phổ thông (tức là học các môn: thiên 
văn, địa lý, nông, công, thương v.v...) thì phải nạp học phí mỗi tháng 
trên hai mươi đồng bạc; nếu vào trường võ bị (học các môn: hải quân, 
ky quân... tất thẩy những môn dùng về quân sự) thì phải nạp học phí 
mỗi tháng trên bai mươi lăm đồng. Tất cả những thứ cần dùng của 
học sinh đều do nhà trường cung cấp. 

Về phép dạy dỗ thì rất là tỉnh tường chu đáo, hay ho vô cùng, bút 
mực không thể tả xiết được. ' 

Về quy trình của trường học thì mọi người đến đây đều đã trông 
thấy. Nếu người trong nước không tin thì xin mời sang xem. Tổng 
cộng trong một năm, học phí trường phổ thông hết chừng gần hai 
trăm rưỡi đồng. Trường võ bị hết chừng hơn ba trăm đồng. Ngoài ra 
không phải tốn phí gì nữa. 

Về hạn học thì tùy theo từng người: Nếu học đại học thì phải 
mất tám chín năm, trung học thì cũng năm ba năm. Tốt nghiệp đại 
học sẽ thành một vị danh tướng vô địch. Tốt nghiệp trung học cũng 
thành một người giúp việc đủ tài. 

Ôi! Nhóm người lại thì việc nên, chung lòng vào thì sức mạnh. 
Góp nhiều mảnh da nách thì thành áo cầu, chụm nhiều cây cứng lại 
để chống nhà lớn. Muôn búa cùng bổ thì núi phải tan hoang, ngậm 
đá suốt ngày thì bể ắt lấp cạn. Số học phí hai ba trăm đồng, nếu một 
người lo thì rất khó, nhưng hai ba chục người lo thì rất dë. 

Tôi tin rằng trong nước ta, những người có lòng thương đến nỗi 
khốn khó của anh em xuất đương du học mà bỏ mó hôi nước mắt ra 
để giúp đỡ, như các nhà giàu vừa mỗi nhà giúp cho vài trăm đồng thì 
mười nhà đã có vài nghìn, trăm nhà đã có vài vạn. Bà con chúng ta 
sẽ chọn trong đám con em trẻ tuổi những ai thông minh có chí, lại 
chịu được lao khổ thì tốt nhất, nếu không thì chọn những anh em tuy 
không thông minh lắm nhưng chí hướng bên bỉ, cũng rất tốt, càng trẻ 
tuổi càng hay, rồi trích lấy vài nghìn bạc làm tién kinh phí cho xuất 
dương trong một vài năm. Còn nữa, xin chọn những người có lòng ưu 
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ái, khôn khéo, lanh lợi trong anh em, ra tay kinh doanh; sao cho vốn 
liếng ngày càng to, như là trữ giống đợi ngày cây cấy, thì số vạn 
đông ấy tất sẽ càng ngày càng thêm. Như thế thì việc chi phí của các 
học sinh cũng có thể càng ngày càng rộng. ¬- 

Như các điều đã trình bày trên đây, nếu lấy công tâm mà trù 
biện, lại được tay thạo việc, thân yêu tin cậy nhau, không có bụng 
lừa dối nhau, thì mọi việc đều thành. Trong sách Truyện nói rằng: 
“Có người thì có đất, có đất thì có của”. Lại nói: “Sinh của có đạo 
lớn, át phải lấy trung tín làm đảu”. Người nước chúng ta chính 
đương ở vào buổi tích cái nhỏ để thành cái lớn vậy. Cái việc có 
những người cho cả kho lúa, phá cả gia tài để giúp nước, há lẽ lại 
chỉ có ở người xưa mà thôi ? 

Còn những người thiếu niên du học, cần phải có cái lòng “gian 
khổ không sòn”, phải có thế “tiến thẳng không lui”. Tất cả những ý 
nghĩ xằng bậy như: rượu, chè, cờ bạc, trai gái, đi bợm đều hết sức 
ngăn ngừa. Tất thảy những sự thực dụng đã nói trong chương trình 
nhà trường đều ra sức nghiên cứu. Chăm chú học tập làm sao cho 
khỏi phụ tấm lòng nhiệt thành giúp đỡ của đồng bào. 

Như thế thì những người có thế lực mà bức vì cảnh ngộ, thì đã có 
người nâng đỡ chân tay mà vươn duỗi ra cho; những người có chí khí 
mà khổ vì thiếu tiên của, thì đã có người khơi thông mạch máu mà 
bồi dưỡng thêm cho. Hai bên giúp nhau mà không phương hại đến 
nhau, sự cơ lấy kín đáo mà nên, công phu lấy đông nhiều mà ổn. 

Không ngoài vài năm, thì những thiếu niên của nước ta sẽ bay 
nhảy hò vang, khua cá sấu mà chống lại rồng trời, non sông gấm vóc 
của ta sẽ rực rỡ tốt tươi, uy sấm sét sẽ đuổi hết lũ quỷ ma. Sự nghiệp 
duy tân thứ nhất của Cát Điển Tùng Âm, anh em đồng bào ta há lẽ 
chịu nhường bước ? 


Nếu không thế thì, hoặc cam tâm làm tôi tớ cho quân thù, hoặc 
nghén cổ để đợi chờ người ngoại quốc hay sao ? Nếu mình không lo 
tự lập thì ai cũng là ke thù của mình, chứ nếu như nói là người bảo 
hộ thì ta đã biết rồi đấy. Một cái thây chết, cướp của người này mà 
cho người kia, chả hóa ra bạc với diều ó, mà hậu với sâu kiến u ? Ì 


1. Câu này ý nói: Nếu như nhờ người nước khác “bảo hộ” (nhờ Nhật Bán chẳng 
hạn) báo hộ theo kiểu Pháp “Bảo hộ” ta thì chẳng khác gì chuyển miếng mỗi từ miệng 
điều ó sang cho loài sâu kiến. 
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"Khổng Tử nói rằng: “Chó nên muốn nhanh, chớ nên ham lợi nhỏ, 
muốn nhanh thì khó đạt; ham lợi nhỏ thì việc lớn không thành”. 

Đồng bào ta ơi, hãy nghĩ kỹ, hãy lo xa. Thương cho tôi sinh 
chẳng gặp thời, đau lòng than thở, đang như người thả lưới mà chưa 
kéo được qua sông, cho dù có chết đuối thì cũng không quản ngại gì. 
Nếu đồng bào ta không cho lời nói của tôi trên đây là ngu đại, thì xin 
cố sức gắng làm. Sao cho Tổ quốc chúng ta có ngày tái tạo, cho nòi 
giống chúng ta muôn thuở yên vui. Thời Bội Châu đây nếu có bị quân 
thù chặt đầu, bắt hết cả vợ con mà giết đi, đào hết ma cha ông mà 
vứt đi, thì cũng vẫn tươi cười nơi chín suối. 

Gat nước mắt mà viết những lời này. Đến đây tôi muốn kêu to lên 
rằng: “Trời ơi! Trời oi! Mong đồng bào tin ở lòng tôi mà tha thứ cho”. 

Tại Đông Kinh, mùa đông năm Ất Ty 
(Đầu năm 1906) 
Sào Nam Tử 


Chương Thâu dich. 
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NAM HẢI BO THÂN CA : 


Á Tế Á ? năm châu là bậc nhất, 

Người nhiều hơn mà đất cũng rộng hơn, 
Cuộc đời mở hội doanh hoàn ° 

Anh hùng bốn bể, giang san một nhà. 
Gaim * từ thủa Âu La * tìm đất, 

Vượt Chi Na ° qua Nhật đến Triều Tiên, 
Xiêm La, Ân Độ gần liên, 

Cao Miên, Đại Việt thông miễn 7 Ai Lao. 
Thịt một miếng trăm dao xâu xé, 

Chiếc kim âu Š chẳng mẻ cũng khôn lành, 
Tôi con Pháp, tớ thầy Anh Ÿ, 

Nín hơi Đại Đức, nép mình cường Nga. 
Gương Ấn Độ còn xa đâu đó, 

Chẳng máu đào, nhưng '' cũng họ đa vàng 1! 
Mênh mông một dải Đông Dương, 

Nước non quanh quất trông càng thêm đau. 


x 
C E 


Cờ tự lập !? đứng đâu phát trước, 
Nhật Bản kia vốn nước đồng văn 23 


Chú thích và khảo dị: Bản A tức là bản của Hoàng Ngọc Phách - Huỳnh Lý 
trong Sơ tuyển vän thơ yêu nước, Nxb Giáo dục, H.,1957, mà từ trước đến nay vẫn gọi 
là “Á Tế Á". Bản B là bán của Đặng Thai Mai trong Văn thơ cách mạng đầu thế hy 


XX, Nxb Văn hoá”, 1959. 


ç = D ƠI = co bo Eè 


. Bài ca của người vùng biển Nam xa lia quê hương vì việc nước. 
.Á Tế Á: là châu Á. 


Âu La Ba: châu Âu, phiên âm từ chữ “Europe”. 


Cái âu, cái hộp tròn bằng vàng thường được văn học cổ dùng để tượng trưng 


cho nên tự chủ của một nước. 
9. Có bản chép là: đầy tớ Anh. 
10. Bản A: không có chữ này. 


11. Ý nói tính đồng chủng, nhưng thực ra người Ấn Độ không thuộc giống da vàng. 


12. Bán A: độc lập. 
18. Cùng một nën văn minh. 


Thái Đông ` nổi hiệu duy tân, 

Nhật Hoàng là dáng ? anh quân ° ai bì ? 
Dòng Thần Vũ 4 riêng về một họ, 

Vùng Phù Tang Š soi tô ê góc trời. 

Kể đời trăm hai mươi hai, I 

Năm hai nghìn lé 7 năm mươi có thừa. ê 
Sẵn cơ hội trời đưa lại đó, 

Chốn kinh thành Thần Hộ ° mới đời sang. 
Dẹp Mạc Phủ ”°, bô phiên bang, 

Đổi dòng chính sóc !1, thay đường ! y quan !Š, 
Khăp trong nước dân đoàn !“ xã hội, 

Nhà học đường đã ngoại ba muôn. 

Việc kỹ nghệ, việc bán buôn, 

Nơi lò hấp bát '', nơi khuôn đúc đồng. 
Chè, lụa, tơ, gai, bông, nhung, vũ, 16 

Mọi ' đồ sơn, vân mẫu, pha lê. 

‘Dao với quạt !8 tán với xe, ` 

Dú mùi hải lục, hợp nghề nông thương 19. 
Bốn lăm triệu kể lương ” dân số, 


1. Bản A: À đông. 

2. Bản A: Minh Trị. 

3. Ông vua sáng suốt, tài giỏi. 

4. Dòng dõi các vua nước Nhật. 

5. Phù Tang là loại cây thần ở nơi phía mặt trời mọc, chỉ nước Nhật ở phía đông. 

6. Bản A: chói đó. 

7. Bản A và B: rưỡi. š 

8. Kế từ khi lập quốc đến nay có 5200 năm lịch sử và trái qua 122 đời vua (cùng một họ). 
9. Thần Hộ: một thành phố lớn của Nhật Bản sau đổi tên là Đông Kinh (Tokyo). 


10. Mạc Phú: chức Tướng quân (shogun) nắm thực quyên ở nước Nhật trong hơn 
hai trăm năm lấn át quyền của Nhật hoàng, phiên bang: là những nước chư hầu nhỏ 
trong phạm vi nước Nhật phong kiến. 

11. Đổi niên lịch (dùng Dương lịch). 

12. Bản A: làng; Bản B: làn. 

13. Tức thay đổi cách ăn mặc. 

14. Bán A: lập. 

15. Bản A: nấu sắt. ` 

16. Lông chim: Bản A và B: võ, vỏ. 

17. Bản B: với. 

18. Bán A: gươm và quất. i 

19. Bản A: thiệp nghề công thương. 

20. Bản A và B cải lương. 


1ã8 


Các sắc quân ước độ triệu người. : .› 

Chu vi mặt đất ' rộng đài,: _- : 

Tính vuông Pháp lý 2 bốn mươi vạn Š thừa. 
Bốn mốt huyện năm xưa mới:* đổi, ' 

Đầu Nai Xuyên mà cuối Lộc Nhi.Š.. 

Đông Kinh ba phủ cận kỳ Š, 

Ngoài 7 thì Đại Bản, trong thì kinh đô. 

Tỉnh Bắc Hải dư dó quanh bể °, 

Huyện Xung Thằng chưa kể đất Lưu Câu °. 
Gò Đối Mã bốn bá sâu, 

Nghiêm Đông '° đặt súng, Trúc Phu 0 đỗ tàu. 
Nhà dây thép đâu đâu cũng đặt, 

Thuyền thông thương !2 khắp mặt ngoại dương. !3 
Kia thiết lộ, nọ ngân hàng, 

Đăng đàn, báo quán, ngổn ngang phụ đầu. 14 
Cuộc biến pháp '” năm đầu Minh Trị, 

Ba mươi năm dân trí mở mang 16. 

Chữ Hán tự, chữ Tây dương, 

Mọi bài diễn thuyết, các phường ! chuyên môn. 
Đất Đại Bản mở dén đúc súng, 

Xưởng Đông Kinh riêng cũng một tòa. 


. Bản A: tám tỉnh. 

- Tính theo hệ thống đo lường của Pháp được hơn 12 dặm vuông. 
. Bản A và B: bốn hai dặm thừa. 

. Bản A: đã. 

. Bán A: Học Nghị. 

. Bản A: mười. 

. Bản A và B: trong 

. Bản A và B: trong, thuộc; 

9. Quân đảo Riukiu ở phía nam Nhật Bản. 

10. Bản A và B: thương thuyền. 

11. Bản A: Chúc Khâu. 

12. Bản A: thương luân; Bản B: đôi thương thuyền. 

18. Bản A và B: đại đương. 

14. Cột đèn bë, nhà bán báo, đây rẫy ở bến tàu (phụ đầu). 
15. Bản A và B: không có từ này. 

16. Bản A: dân khí quật cường. 

17. Bản A và B: trường. 


kề 02 b9 = 


œ — Ø cn 
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Trường Kỳ thuyén cục mấy nhà, : 
Dã Tân, Tu Hạ ấy là hải quân. 
Tàu với súng 2 trăm phần chấn chỉnh, 
Lại ngư lôi pháo dinh ai tày.. 
Quan quân luyện tập đêm ngày, 
Mọi nghề so với Thái Tây kém gì. 
'Đội mã bộ, lục sư các trấn Ÿ, 
Từ Hà Di ến tân Tát Ma °. 
Tám đạo Š rộng, bốn gò xa, 

Phú Sơn cao ngất, Tỳ Bà trong veo 7 
Tướng, tá, úy cũng theo Tây lệ, 
Đủ vương binh, pháo vệ ” chỉnh tê. 
Đông bào nghĩa khí gớm ghê, 
Cái thù nô lệ °, át thể giả xong. 
Năm Giáp Ngọ dùng dùng sóng gió '° 
Quân Lục Áo, tướng Thái Sơn, !' 
Ra tay cho biết, cái gan anh hùng. 
Đông Nam tỉnh 12 thu trong tay áo, 
Bọn trắng da ngơ ngáo giật mình, 
Cuộc hòa đâu bất thình lình, 
Chủ trương này dễ Nga đình vẽ khôn. 
Bụng ái quốc ghê hồn Nhật Bản, 
Giận xung quan 13 thôn cản nghĩa đồng cừu. 
Đã toan trở súng quay tàu, 
Y Đăng can !* khéo mưu sâu vån hồi. 


1. Bản B: mở ra. 

2. Bản A: thuyên với pháo. 

3. Bác đỉnh: pháo thuyên nhỏ, có đặt súng đại bác. 
4. 
5 
6 


Bán A: sánh Bắc Hải, Lục Xi các trấn. 


. Bản A: Bê Ma. 
. Bản B: đảo rộng. 
1. 


Phú Sĩ sơn: là ngọn núi cao nhất và đẹp của Nhật Bán ở gần Đông Kinh 


tTôkyô); Hó Ti Bà cũng là cảnh đẹp có tiếng cúa Nhật Bản ở gần Kyoto. 
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8. 


9. 


Bản A và B: công binh, cận vệ. 
Bản A: thân trai nợ nước. 


10. Năm 1894, cá đoạn thơ này nói về việc tranh chấp giữa Trung - Nhật thời đó. 
11. Bản A và B: Dai Sơn, chỉ tên một đạo quân và một viên tướng có tiếng. 
12. Bản A và B: khéo. 
13. Chỉ lòng tức giân làm bật mũ, dựng tóc. 
14. Bản A và B: khen, Y Đằng tức Yto là Thủ tướng nước Nhật hôi đó. 


i - 


Nhận bồi khoản Bành, Đài nhượng địa, 
Trong mười năm rồi sẽ chịu ' nhau. 

Nga kia nước lớn lại giàu, 

Bên giường giấc ngáy, dễ hầu chịu yên. 
Hán 2 với Mãn lợi quyển thu sạch š, 

Xe Nhĩ Tân, tàu lach Sâm Uy *. 

Cõi ° Đông đương cuộc an nguy, 

Có ta, ta phải phù trì chúng ta Š. 

Việc ” khai hấn chắc là quyết liệt, 

Đất A Đông thấy Ê huyết phen này. 
Giáp Thìn trong tháng Chap ° tây, 
Chiến thư hai nước đợi ngày giao tuy. 
Trận thứ nhất Cao Ly lừng tiếng, 

RKhắp toàn cầu muôn miệng đều khen, 
Sa trường xung đột mấy phen, 

Ngon cờ Áp Lục, tiếng kèn Liêu Đông !9. 
Châu 1 Lữ Thuận mơ màng khói bạc, 
Thành Phụng Thiên ngơ ngác non xanh. 
Hải quân một trận tan tành, 

Thái Hòa cắt núi, Đông Thanh xẻ đường. 
Sức hùng vũ ” ai đương lại được, 

May điều đình có nước Hoa Kỳ. 

Khéo điều hòa cuộc giải vi, 

Nếu không Bi Đắc ” còn chỉ là đời. 
Cháu mới !“ voi chuyện cũng nực cười, 


. Bản A và B: xem nhau. 
Bản A và B: Hàn. 
. Chỉ Triều Tiên và Mãn Châu bị xâm chiếm. 
Dường xe lửa Cáp Nhĩ Tân và Bến tàu thủy Hải Sâm Uy. 
Bản B: Á đông. 
Bản A: giống ta. 
Bản A: cuộc. 
. Bản A: dây huyết. 
9. Bản A và B: tháng Hai. Năm Giáp Thìn đối chiếu dương lịch là năm 1904. 
10. Bản A và B: Liêu Dương. 
11. Bản A và H: của. 
12. Bản A: sức thần vỡ. 
13. Thành phố Saint Péterspourg, thủ đô Nga lúc bấy giờ. Ý câu này nói Nga có 
thể mất cả kinh đô. 
14. Bán B: đá voi. 


OND 09 bô = 
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Bản A: kể. 


Xem ! trong hòa khoản mười hai, 

Bë 2 nào Nga cũng chịu lui trăm phần. 
Cuộc tang hải khuất thân từng lúc, 
Ang 3 liệt cường nay cũng chen vai. 
Khen thay Nhật Bản anh tài, 

Từ nay * danh dự còn dài về sau. 

Ngồi mà nghĩ thêm sáu lại túi, 


Nước Nam mình gặp buổi truân chuyên. 


Dã man quen thói ngu hèn, 

Cũng như Minh Trị dĩ tiên khác đâu Š. 
Từ giống khác mượn màu bảo hộ, 
Muu hùm tỉnh, lừa lũ voi già Š. 

Non sông then với nước nhà, : 

Vua là tượng gỗ, dân là thân trâu. 
Việc dây thép, việc tàu, việc pháo, 
Việc luyện binh, việc giáo học trường. 
Việc công nghệ, việc nông thương 7, 
Việc khai ma khoáng, việc đường hỏa xa. 
Giữ ê các việc chẳng qua người nước, 
Kẻ chức bồi, người tước cu ly. 

Thông ngôn ký lục chỉ chỉ, 

Mãn đời lính tập, trọn vì quan sang. 
Các thức thuế các làng thêm mãi °, 
Hết dinh điền rồi lại trâu bò. 

Thuế chó cũi, thuế lợn lò, 

Thuế điêm, thuế tửu, thuế đò, thuế xe. 
Thuế các chợ 19, thuế trà, thuế thuốc, 
Thuế môn bài, thuế nước, thuế đèn. 


Bản A: điều nào. 


. Bản A và B: đám. 
. Bản A và B: từ đây. 


Bán B: mọi năm. 


. Bản A: từ di tộc mưu cầu bảo hộ; Mở trí khôn mới d: một và. 


Bán A: việc kỹ nghệ, việc công thương. 


Bán A: dự. 


. Bản A và B: tăng mãi. 
0. Bản A: sản vật. 


Thuế nhà cửa, thuế chùa chiên, 

Thuế rừng tre gỗ, thuế thuyên bán buôn `, 
Thuế gò, thuế bãi, thuế cồn, 

Thuế người chức sắc, thuế con hát đàn. 
Thuế dâu mặt (?) thuế đàn đi thõa °, 
Thuế gạo rau, thuế lúa °, thuế bông. 
Thuế tơ, thuế sắt, thuế đồng, 

Thuế chim, thuế cá khắp trong lưỡng kỳ *. 
Các thức thuế kể chi cho xiết, 

Thuế xí kia mới thiệt lạ lùng. 

Làm cho thập thất cửu không °, 

Làm cho xơ xác ê, khốn cùng chưa thôi. 
Lại nghe nỗi 7 Lào Cai, Yên Bái °, 

Xua muôn người như giải lũ tù °. 

Ăn cho ngày độ vài xu, 

Việc làm gian khổ, công phu lạ lùng '° 
Độc thay phong chướng !! nghìn trùng, 
Nước sâu quăng xác !?, hang cùng chất xương, 
Nỗi diệt giống bë lo bề sợ 3 

Người '' giống ta biết có còn không . 
Nói ra són gáy động lòng ở 

Cha con khóc lóc, vợ chóng thở than 'Š 


1. Sau câu này, bản À và B có thêm câu: Thuế hết cả phấn son đường phố: Thuế 
những anh thuốc lọ gầy mòn. I 
9. Bàn A và B: thuế son mọi lối. 
3. Bán A: thuế muối. 
4. Bán A: ba kỳ. 
5. Mười gia đình thì có đến chín gia đình nghèo đói, không còn cái gì nữa. 
6. Bản A: đau đớn. 
7. Bản A và B: nghe nói. 
8. Chỉ việc làm đường xe lửa Yên Bái - Lào Cai. 
9. Bản A và B: mấy muôn người xẻ núi đào sông. 
10. Bản A và B: cả câu này không có. 
11. Bản A: lam chướng. 
12. Bản B: sông sâu ném xác. 
13. Bản B: Họa diệt chủng vừa thương vừa sợ. 
14. Bán A và B: nòi giống. 
15. Bản A: ai cũng động lòng; Bản B: ai chẳng sờn lòng. 
16. Bản B: cha con túi nhục, vợ chóng lia tan. 
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Cũng có lúc 1 bám gan tím ruột, 

Vạch trời kêu mà tuốt gươm ra. 

Cũng xương, cũng thịt, cũng da, 

Cũng hòn máu đỏ, giống nhà Lạc Long. ° 
Thế mà chịu trong vòng trói buộc, ' 

Bốn mươi năm nhơ nhuốc lâm than. 
Thương ôi! Bách Việt giang san, 

Văn minh đã sån, khôn ngoan có thừa. 
Hồn mê mẩn tỉnh chưa, chưa tỉnh ? 
Anh em ta phải tính nhường sao. 

Đôi bên, bên họ, bên cừu, 

Họ khôn phải học, cừu sâu phải đến °. 
Việc tân học kịp đem dựng trước, 

Hội dân đoàn Ý, cả nước với nhau. 

Sự buôn phải lấy làm đầu 5, 

Mọi nghề cũng ghé địa cầu một vai. 
Bây giờ kể còn dài chưa hết, ` 

Chữ tự do xin kết bên lòng. 7 

Gương Nhật Bán đất Á Đông, 

Giống ta, ta phải soi trông kẻo nhầm s: 
Bốn mươi triệu đông tâm nhất đức. ° 
Mãnh hổ kia xem sức với quân đương. '° 
Hiệu cờ nổi chữ tự cường `”, 

Thay bầy nô lệ làm phường văn minh ”. 


1. Bản A và B: nghĩ lắm lúc. 

2. Bản A và B: con nhà Lạc Long. 

3. Bản A và B: Nhật là họ, Pháp là cừu; Mưu cao phải học thù sâu phải đến. 

4. Bản A: hợp doanh đoàn. 

5. Bản A và B: Việc buôn ta lấy làm đầu. 

6. Câu này thể hiện mục tiêu cách mạng tư sản để phú quốc, cường binh; mục 
tiêu này được thực hiện tích cực trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục. 

7. Bản A: xin quyết một lòng. 

8. Bản A: dòng ta ta phải soi chung kéo nham; Bản B: ... soi chung kéo mà. 

9,10,11,12: bản A: mấy mươi triệu đông tâm nhất đức; Mãnh hố kia nan địch với 
quân dương: Dựng cờ độc lập tự cường; Pem đoàn nô lệ làm phường văn minh; Bản B: 
Việc học thức dán da mở rộng; Thầy Lang Sa rồi cũng nề nang; Có khi đặt chữ bằng 
hàng; Thay đàn nô lệ làm phường văn mình. š 
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Kia thua trước như Anh, Pháp, Đức, 

Cũng chẳng qua cùng cực tắc thông. 

Họa may trời có chiều lòng, 

Việt Nam dựng lại ', phương Đông có mình. 

Thân phiêu bạc ? đã đành vô lại, 

Bấy nhiêu năm Thượng Hải, Hoành Tân. 

Chinh Nga nhân lúc hoàn quân, 

Túi mình bô bá, ° theo chân khải hoàn. 

Bung * chén rượu ân ban hạ tiệp i: 

Gat hàng châu khép nép quỳ tâu. 

Thiên Nam mù mịt ngàn dâu, 

Gió tây ° như thổi đạ sầu năm canh. 

Biết bao nỗi bất bình khôn giải, 

Mượn bút hoa mà cải ” quốc âm. 

Thân già ° bao quản cát lâm, _ 

Khuyên ai đúc ” chữ đồng tâm sau này. 
(1906; 


Theo bản của Võ Văn Sạch mới sưu tâm được. 


. Bán B: đứng lại. 

- Phiều lưu nay đây mai đó, xa rời quê hương. 
Trốn tránh. 

Bản A và B: nâng. : 

Tiệc rượu vui mừng chiến thắng. 

. Bán A và B: gió thu. 

. Bản A và B: giải quốc âm. 

. Bản B: thân tàn. 

. Bản B: đốc chữ; 


to @ — Ơ Q WN — 


海外 血书 
MA $£ ñ +T # 


# N 3 N o Ñ BH A2 H E 5 #3 
ARREO” 

+ $ # 8 o PARAZA. À H 
A > Hh HỊ ft # # ° 

EERE EENES TA o 4U 
T2 & X ®›‹ ñ H ^ Z % £ Wk # 
者 。 竟 由 此 一 途 显 也 。 

"& "#! JR Š £! 

天 下 惟 中 庸 遍 可 久 。 今 我 国人 如 
是 好 奇 。 定 恐 其 不 能 久 也 。 

请 陈 其 思 妄 之 说 . 

E — 8 2 A Z & G 8 Ë& ° LAR 
»\ & ^ 4 7 yk o 

其 二 日 我 人 若 因 循 观 望 。 必 至 我 
HARANA. 


166 


我 国土 地 所 发 达 之 财 货 甚 多 (如 
3 3 £ 4 PL b 55 SK $ 28) ° 2, Z P 
ik > W @ E J (o HỆ $ + # 3 E ẤM 
ARARAT ¡š Mà 24+ 2 É] 2) ° 

k k Pf h Z BH ñ # £ ° BỊ 3: 2k ^ 
有 大 利 。 ^A j Pt 9 & Z H% #2 © 
8] & 3x A Pf ® % ° 

RE ERRA 25 
Pf Æ Ho 

万 以 所 不 需 之 人 类 。 一 百 光 男 刀 
Eho A & m 2 Z o LAAT 
k ðt R o £ 2 & ä & dt & Z Ë ° AR 
# k A o MARR ° À4 3% tế É # 
i& Z Wb Ä ° V 

ARARLAR G ER&N AP ` 

£ Z $ ° jk k A Pf 9 $ K Z A 4" 

đồ 也。 , 

zk A É y) ° 有 不 距 趴 三 百 手 。 其 

高 画 绝 我 人 种 之 说 一 也 。 
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+ k & 6 A É Z E] c #A +ib Hk 
国 报 复 之 毒 者 。 

会 稽 一 栖 旅 之 地 。 久 践 能 用 之 以 
g 5 c š E —-l K Z E c $ 3 Hi 
能 用 之 以 挫 英 。 

独到 法 人 之 取 我 国 。 则 不 处 此 。 
幸 我 国人 之 思 且 弱 耳 。 

我 国民 现时 不 知 户 庭 乡 曲 外 有 何 
世界 。 不 知 饮 食 男 女 外 有 何事 业 。 
思 诚 其 矣 .此 法 人 之 所 喜 一 也 o。. 

我 国民 现时 间 自 由 独立 之 说 。 则 
人 

R. AR ŽRE o h] w 3# É o 

88 S& # £ ° J. X Z A Pf 3X 3 ko 

3E 2Ä dh $š A S o £ jk PJ BH ° 

我 国人 若 不 拒绝 。 数 百年 和 后。 安 
ko Ñ 4 + mm Ffo %4 £ 55 Ä Á+ 
猛然 而 强 乎 。 

H8 7L É # 8 8® iÉ ¡š ÉP Z A # ° Á 
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可 木石 视 之 。 

RAR TŽ PATHS 天 下 
事 有 出 於 意料 知 所 不 及 者 。' 此 又 法 
人 之 所 深 爱 而 预防 也 .新 草 必 除根 。 
Ë $ j pk Óp ° 

. aoh #\ B ^. # # H ER 

c2 E nh Sc ARR 

A $ o í #& # 2 iã Mo ¿4 A Bồ 
< ea 

此 又 法 人 必 画 绝 我 国人 种 之 说 一 
ND 

3£ £ k A. 8 < R 3 AHE 
bởi lối 5010 102 tự 4 ải 

— Á lệ M u lệ Z # o° FATH 
zo 
— & ð #| ML E # ° Ni hiệp 
. 
tụt lệ 3© £ A #6 % 3Ä BỊ Ë, T ° 
何谓 除 腔 。 法 人 所 最 利 者 我 财 
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to R- 8 8 f Ä Ë É £ # m 4 
Z ° R] Ä j; 5 # o a 
联络 五 十 兆 之 人 办 o m 3 — n Z 
暴怒 於 法 。 aee N 
+» ^ 72 Ñ £ Š Z + #k o Bani 
嚼 咽 之 。 
此 项 赋税 。 今 年 增 一 厘 。 明 年 增 
— Ë ° # H 56 m t £ # À % É £ ° 
某 人 条 租 银 。 今 年 增 一 款 。 明 年 增 
— K ° # & 26 mm Đà # XÃ À Ó  ‹ 
试 即 现时 田 土 大 项 税 。 以 至 市 屋 
AAA & — lũ W Ê © $ & — 
ea. Sa 一 人 条 不 
紧 o。 日 增 日 紧 。 
ARAH 
我 国人 之 财 但 有 去 路 而 扰 来 路 。 
ÉE 7ñ da HỆ ä 4 + ° 
Ë 2 Š A ° E m K Hm #6 Ú 
žo tờ Z @ # ° Í e M d m 9 B 
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Ë BB ° | | 
# É < + # + Bh + # j & ñ 2 & 
生 之 法 者 。 此 法 人 绝 我 人 种 之 妙 策 
aP, ° | 

TABU o 2 A R & A T Z 8° 
m $ P 8 ko 4 8H A +Z AL ° 

k ^o# 1# % m 4 # Â q, o #2 & Š 
Z w §E ‡ Z jk + ° % Z v\ # j Z đã 
详 。 u 

AH RARR ARRAZAKO 
3 # & PP J 0 o ñ 3 £ F 4 Eo 

# Z 2+ ]8 16 Z + ° SE Z 3⁄4 ñ 7# 2 
地 。 | 

ARRAT- 3) H £ # 2 T 
4 ° 

B F R & Z £ $ ° Fk 3& 3 08 Z 
条。 | 
1ï # £ R Ye W i o E 3 3ä @r 28 jŠ 
È o 
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RE P & keo # T Š £ ° 

45 Ä 28 § £ Z ?Ì o #4 2 28 7 W Z 
Pp ft >l 3 48 # K J 3 sh — 3& o # 
ÀK # + £ 3 # ° 

jk Tà 38 #& o 3 Om pR. N ° 

# A É j š 30 ° (Q k BE # # Ä 
Z Í{ ° bk # # 2 3. a, ° 

推 此 种 种 苦 关 。 我 国人 更 十 年 和 后 
tủ ñ eÉ 28 + ° 

此 又 法 人 绝 我 人 种 之 捷 法 也 。 

总 之 法 人 以 禽 软 畜 我 。 以 草 营 视 
我 。 

ELERE RAAR AË 
A S 3 Z c jÜ Z 2 9 # oo FE SE 
Sk x] o ?* £ 3 Pp ° & # BB lễ ° 

Zk A Z 3 Ë A ° # 2 3 yk ° 

# W p X Z k BL o jk $ Z Ao FE 
乘 汽 车 。 
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见 车 船 中 种 种 .法度 所 以 待 场 国人 
3 # R lạ là m W RE 3L o F| # 8# 
Ro #4 G 3 kaso k E k k o AË 
党 整 。 招 呼 接 引 。 Tên SẼ AI TY ĐẾN 
道 待人 。 固 当 如 是 。 

仿 法 人 之 捍 船 。 所 以 竺 我 国人 者 
不 然 。 

厚 收 其 价 租 .而 何 刻 其 规律 。 

# £ £ EÌ # ñ &.° & ÉE + Fj 8# * 
+4 o . 
4# # q4 + § Ất  E| 3 o í A ft ¿h 
炭 污 积 相 伴 。 

ZERA? WER. 

Je q fl dk o # 39 PP 2] ° 

s K, $ pe # o° 

3 A B] ë # #“= A $ #8 q o yR 
也 。 待 之 当 如 是 也 。 

以 我 国人 之 思 且 弱 。 其 能 生存 於 
JENE # z TF + ° 


或 者 谓 法 人 多 有 信用 我 国之 处 。 
j: f #& yK & B| A Z & ° k X + É Z 
其 也 。 

使 法 人 而 果 有 信用 我 国人 之 意 。 
必 欲 我 国人 之 智 。 必 和 欲 我 国人 之 
强 。 

西学 高 我 灌输 。 商 业 高 我 开放 。 
洋 术 使 我 修 习 。 海 军 使 我 步 越 。 

3 4 R # A jG; 3 sñ W £$ E A ° + 
如 是 无 以 酬 理 用 而 如 吾 信 也 。 

4 3 ^ Z 39 Ñ A ° 3# FB 38 3 8 3 
何在 乎 。 8 

H Zk là # 3 o H K 3 f 3 co MĂ 
3x o f # 3# o RỊ # £ ° 

电学 化 学 兵 学 商学 。 法 人 其 有 设 
一 科隆 o 

lệ MỸ k Z ° 4 b # M có 2À Ñ 9 K 
场 百 工场 。 法 人 快 其 取 人 国之 志 
E o 
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若 问 农学 有 何 研 究 。 工 业 有 何 讲 
明 。 彼 洋 学 之 精微 。 法 人 固 任 我 国 
A Z Wk # T‹ 

X PH 2 8 8 i ñ # ° ag 不 š 
B š T @ độ ° m šM 3 & 1 H ñ A 
$ o 

夫 欲 信用 其 人 。 `. đã R A ° 
AAKA?” ARBARA” 法 人 
#*' + £ R Z PR #3 dt, ° 

HARA ° nÌ & & & 3 Pt & 
a 5 q 

A $R T£ CREN # # 
# su o PP 2k A {È H Z Bổ o 

#& t k LH T # o T£ # t ° # 
š4 v2 # HL A £ Z ° Jk 2 A Đ "6 + £ 
Àk ữn f sJ jo L Z J& +E, ° 

3+ HE š š Z # š HARHAA 
Á # k o 

mn H 3# W F 8 k 28 SE # BỊ A PA 
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剧 除 之 。 深 林 大 矿 。 彼 须 借 我 国人 
MÀ jJ 3 2 o 

5 + f$ 6° # # #?‹ Jj # ) 
j ° 4 y & Tà MU Ë ° O 4 JR $ & 
#U > Hs — n Z Š # AA 
## o hh 3k & FB o 385 3 & B ° jk BH Pr 
HARAK 4& BỊ Pf #J £ 2 # H 
VÀ šW 25 o 

ÉF RBA EFA k o E x: # 
38 % ARERR KADA. # 
B + ° i. Z # A ° 3Â ñ 1 ° 

我 人 於 此 世界 。 其 从 何 处 容 身 
$ o 

3ä + #& # #| 1 £ K c m — #\ % 
4 s ?Ề PK ZRA o k A f T ứng £ Á 
$ o 

此 法 人 必 囊 绝 我 国人 之 确 论 也 。 

5 24 48 Z Z WF o 2k A @ £, # A. ấn 
Ë # #8 & z — Ho #BÌ— H Pf 2 H 
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存 之 计 乎 。 早 谍 一 日 所 以 独立 之 菜 
$o 
”天 法 人 何以 未 敢 盘 绝 我 人 平 。 现 
时 五 洲 公 论 。 法 遮掩 之 。 我 国人 
sờ o k Ñ Bồ 2 ° 

1 3 1# 38 — # ° 72 # 4 š 
Z & f ° & tw¿ Z X l # o AË 
Z LHe 

# E| 4 ñE ° *@& JF + # ° 

+ Ë # 38 J o rà 8. 9 đc 3 ÉB] E] 
£& o i 3 5 8 Z ị ° ARALL 
英雄 。 

积 沙 可 以 成 山 。 鄂 石 亦 能 卉 海 。 
法 谷 绝 我 。 如 我 之 不 可 绝 何 。 然 
e JS C 5 % 4 1 th 
J $ +, ° 

得 过 一 日 。 且 过 一 日 。 得 过 一 年 
且 过 一 年 。 | 
HỆ HỆ tứ É. 6 & 1M É ç Ë 3k A 8 # 3b 
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‡# ã& #8 35 & F 1" & B #l 2 RH? 
sÉ "‡ Z8 £ o wÉ MỸ TL Z £ o 

我 国人 上 自 故 家 世族 。 中 而 绅士 
富豪 .下 而 平民 走 率 。 以 至 天 主教 徒 
= 3 # # ° EBE] tt 8Ä dụ K B # + ° 
É 8 @ B 2 £ +£ K c # #& — A £ $ 
BỊ 8 o 2: #& — A H ?u 8k oc j $ — 
A f # 8 # Ry rena 
而 食肉 者 。 

m + £ A B £ # HOO BỊ B 4 R # 
之 说 误 之 也 。 
REAR X # 3 R m K X o 8 
若 自 强 。 即 我 推 山 而 翻 海 。。 o 
然 使 我 人 种 而 幸 不 绝 。 我 国 甚 德 
法 人 。 

我 人 种 而 果 囊 绝 。 `... 
A o 
KETEL Hi ° WERA 5 $ 
Ko vÀ Bñ j — + + š $ 2 # Z Re 
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2 3 b1 + 3% 4 & BỊ HK 2 Ã # j9 Z 
RAAR. Ã #hứn š. § 2 ° 
3) Éq xã BỊ o #  H Z # ứn Á # ° 
Ë K A # ° #X m M Z jk m + #‹ 3# 
AREFE © P T hok © 6 k H À, 
国人 种 之 绝 。 我 不 敢 怨 法 人 。 
RER ËA? ` 
我 惟有 原 我 国人 之 还魂 耳 ! 


Phiên âm: 


HAI NGOẠI HUYẾT THU 
(trích) 


Ky tai kỳ tai, ngã quốc nhân kim nhật kỳ thượng ủng bị cao 
miên thám nang cuồng hi đã. 

Hạnh tai lạc họa, tích nhân di vi chí ngu. Ngã quốc nhân chi 
thông minh tuấn tú giả, cánh di thử nhất khoa tuấn dã. 

Nhẫn sỉ vong thù, thế giới đi vi đại nhục, ngã quốc nhân chi 
quang vinh hách dịch giả, cánh do thử nhất đê hién dã. 

Ó hô! Diệc kỳ hi! 

Thiên hạ duy trung dung vị khả cửu, kim ngã quốc nhân như thị 
chi hiếu kỳ, thiết khủng kỳ bất năng cửu đã. 

Thỉnh trần kỳ ngu vọng chỉ thuyết. 

Kỳ nhất viết, Pháp nhân chi xử tâm tích lự, tất dục tận diệt ngã 
nhân chủng nãi chỉ. I 


179 


Kỳ nhị viết, ngã nhân nhược nhân tuần quan vọng, tất: chí ngã 
tộc loại tận tuyệt nãi chỉ. 

Ngã quốc thổ địa sở phát đạt chỉ tài hóa thậm đa (như trà, quế, 
kim, ngân, đồng, tích, diên, thiết đẳng loại), nhân công sở phát đạt 
chỉ tài hóa thậm thiểu (như thời biểu, thiên lý kính, khinh khí cầu, 
phong vũ châm đẳng loại khả di viễn thâu ư Dương quốc giả). 

Thổ địa sở xuất chỉ tài hóa thậm đa, tắc ư Pháp nhân hữu đại lợi; 
nhân lực sở chế tạo chỉ tài hóa thậm thiểu, tắc vi Pháp nhân sở bất nhu. 

Bỉ Pháp nhân sở thùy điên ư ngã quốc giả, thử thổ địa chỉ sở sản nhĩ. 

Nãi đi sở bất nhu chi nhân loại, nhất bách triệu nam phụ lão ấu 
tọa thực nhi phân đàm chi, tất sở ích bất thường kỳ sở tổn, bất 
nhược vi tận tuyệt Nam nhân chi sách, từ di Pháp nhân, dụng Pháp 
_ cg khí, di hấp thử vô lượng vô biên chi địa sản. 

Tài hóa nhật kiến kỳ bành trướng, nhi hào vô nhục nhân phân 
thực chi ưu, thử Pháp nhân sở vị mạc đại chỉ đại lợi ích dã. 

Pháp nhân hoạch thử hữu bất cự được tam bách hồ. 

Kỳ vị tận tuyệt ngã nhân chủng chỉ thuyết nhất dã. 

Gổ lai năng thôn nhân quốc chỉ quốc, tiến hữu bất tao thắng quốc 
báo phục chỉ độc giả. 

Cối Kê nhất thê lữ chi địa, Câu Tiễn năng đụng chỉ dĩ chiểu Ngô; 
Mỹ Lợi Kiên nhất thực dán chi khu, Hoa Thịnh Đốn năng dụng chi di 
tóa Anh. 

Độc chí Pháp nhân chi thủ ngã quốc tắc bất lu thử, hạnh ngã 
quốc nhân chỉ ngu thả nhược nhĩ. 

Ngã quốc dân hiện thời bất tri hộ đình hương khúc ngoại hữu hà 
thế giới, bất tri âm thực nam nữ ngoại hữu hà sự nghiệp. Ngu thành 
thậm ht, thử Pháp nhân chỉ sở hi nhất dã. 

Ngã quốc dân hiện thời văn tự do độc lập chi thuyết, tác thần 
hồn thướng thiên. 

Kiến Tây phục Dương thương chỉ hình, tắc tứ thể đầu địa. 

Nhược thành thậm ht, thử huu Pháp nhân sở thâm hỉ dã. 

Tuy nhiên vật cùng tắc biến, tắc cực tắc khai. 

Ngã quốc nhân nhược bất cự tuyệt, só bách niêm hậu an tri ngu 
giả bất hoát nhiên nhi trí hồ, an tri nhược giả bất mãnh nhiên nhì 
cường hồ. 
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Tiêm Nguyên binh, bình Ngô khấu, thoái Thanh sư chi nhân 
chủng, vị khả Mộc Thạnh thị chỉ. I 

Të nhân tiêm u Toại, Thát Bát diệt u Minh, thiên ha sự hữu xuất 
u ý liệu chi sở bất cập giả, thử huu Pháp nhân chi sở thâm ưu nhi dự 
phòng dã. Trảm thảo tất trừ căn, phúc sào tất phá noãn. 

Mạc như cập kim chỉ thời, ngã quốc nhân thậm ngu thả thậm 
nhược, thừa kỳ phương ngu nhược nai sù tiễn chi, tuyệt hậu hoạn chi 
manh nha, bảo vô cùng chi phúc lợi. Pháp nhân thắng toán, hữu quá 
thử hề. : : 

Thử huu Pháp nhân tất tận tuyệt ngã quốc nhân chủng chi 
thuyết nhất đã. 

Tuy nhiên, Pháp nhân xử tâm thậm thâm, nhi dụng kế thậm 
quyệt. Kỳ tuyệt ngã nhân chủng chi pháp hữu sổ đoan. 

Kỳ nhất vị âm toan huyết mạch chi độc, phú giả bất tự tri kỳ cùng. 

Kỳ nhất vi dương bác cơ phu chỉ mưu, bán chiết bất năng thắrg 
kỳ khổ. 

Tổng quy u ngã nhân chủng tuyệt diét tắc di nhĩ. 

Hà vị âm toan? Pháp nhân sở tối lợi giả, ngã tài dã, nhiên nhất 
đán tận khuynh ngã khuông khiếp nang thác nhi hữu chi, tắc ngã tất 
sau cùng, sau cùng tất bạo nộ. 

Liên lạc ngũ thập triệu nhân chúng, nhi sính nhất đán chỉ bạo 
nộ u Pháp, Pháp nhân kỳ năng cao chẩm hô? 

Pháp nhân nãi vi nhu ác chỉ thủ đoạn, âm quát nhi từ tước yết chỉ. 

Thử hạng phú thuế, kim niên tăng nhất ly, minh niên tăng nhất 
ly, thuế nhật tăng nhi nạp thuế giả bất giác âm cứu. 

Mó diéu tô ngân, kim niên tăng nhất khoắn, minh niên tăng 
nhất khoản, ngân tuế hao nhi thâu ngân giả bất giác tọa khô. 

_ Thí tức hiện thời điền thổ đại hạng thuế đi chí thị ốc, tửu diêm 
các hạng thuế, vô nhất cá sau trọng, cách vô nhất cá thiểu khinh; vô 
nhất cá sậu tăng, cánh vô nhất điều bất khẩn. 

Nhật tăng nhật khẩn, việt khẩn việt tăng. 

Ngã quốc nhân chi tài, dán hữu khứ lộ nhi vô lai lộ, kỳ hữu bất 
huyết mạch tận khô bó. 

Cổ mạch chi hoặc nhân, đãn hấp kỳ tính nhi dung sắc tự lạc, ba 
xà chi thôn tượng, dán doãn kỳ huyết nhi cốt nhục tự băng. 
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Ngã quốc nhân kim hậu bất xuất thập niên, tất vô khả dí vi sinh 
chi Pháp giả, thử Pháp nhân tuyệt ngã nhân chúng chi điệu sách đã. 

Hà vị dương bác? Pháp nhân kiến ngã nhân đỉnh chi phén, nhi 
bán hộ cùng phu, huu cư quốc nhân tài chi bát cửu. 

Pháp nhân ố kỳ phén nhi lợi kỳ bẩn dã, u thị bức chi dí khu 
dương chỉ lang thủ, dụ chi di dưỡng thư chi quyệt mưu. 

Vị mỗ dịch hữu cố ngân, vị mỗ dịch hữu chỉ khoản, vị mỗ binh 
tức ứng tuyển, vị mỗ binh tức sĩ thôi. 

Nạp chi u thương pháo chỉ trung, khu chỉ u lam chướng chi địa. 

Kim nhật trưng diéu nhược can binh, minh nhật thôi phát nhược 
can dịch. 

Dương hạ cố kim chỉ mỹ lệnh, âm thi đoạt hướng chỉ hà điều. 

Hành giả ủy thi ưu đạo đồ, cư giả điển mệnh u câu hác. 

Bi bàn hộ vô tri, cùng dinh tham thực. 

Thúy hoặc u cố Kim chỉ lợi, chung tử u đao tiên chi hà. 

Cập quan Nghệ An - Trấn Ninh, Thái Nguyên, Yên Bái nhị lộ 
dịch phu tử vong bất tri kỷ vạn. 

Khô hài điền lộ, khấp huyết thành xuyên. 

Ngô nhân ai thống vạn đoan, nhi Pháp nhân cố hi ngô sách chi 
hành, khoái ngô thủ chi lạt đã. 

Suy thử chủng chủng khổ trạng, ngã quốc nhân canh thập niên ` 
hậu, kỳ thượng hữu tiêu loại hồ. 

Thử huu Pháp nhận tuyệt ngã nhân chúng chi tiệp Pháp dã. 

Tổng chi Pháp nhân dĩ cam thú súc ngã, dĩ thảo quản thị ngã. 

Súc chi di cầm thú giả, đầu chi dĩ thực, tư kỳ phì nhi phanh té 
chỉ, thị chi dĩ thảo quản giả, tiễn đạp chu ngải, phân thiêu sù cúc vô 
hoặc cố tích. 

Pháp nhân chi u ngã nhân hà di dị thử. 

Ngã du Đồng Dương chi đại quốc, thủy tháp khí thuyền, lục thừa 
khí xa. 

Kiến xa thuyén trung chủng chủng pháp độ, sở dĩ đãi ngã quốc 
nhân giả, liêm kỳ giá trị nhi khoan kỳ quy trình, chu cấp kỳ ẩm 
thực, khán hộ kỳ tật bệnh, tọa tẩm vãng lai, xứ xứ khiết chỉnh, chiêu 
hè tiếp dẫn, sự sự nhân từ, di nhân đạo đãi nhân, cố đương như thị. 

- Kim Pháp nhân chỉ xa thuyền, sở di đãi ngã quốc nhân giả bất nhiên. 
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Hậu thu kỳ giá tô, nhi hà khắc kỳ quy luật. 

Ẩm thực bất vấn kỳ hữu vô, khởi cư bất vấn kỳ an phủ? 

Tọa tẩm dữ ngưu mã kê đồn đồng lan, vãng lai đữ du thán ô uế 
tương bạn. 

Trình bẩm vị cập, tiên xuy cừ gia. 

Thôi ngân sao trì, quyển tích tức đáo. 

Suy thử nhất sự, phàm sự giai nhiên. 

Pháp nhân cố vị bỉ Nam nhân cầm thú đã, thảo quản đã đãi chỉ 
đương như thị dã. 

Di ngã quốc nhân chi ngu thả nhược, kỳ năng sinh tổn ư lang 
tâm độc thủ chỉ hạ hồ. 

Hoặc giả vị Pháp nhân đa hữu tín dụng ngã quốc nhân chỉ xứ, tất 
vô tuyệt diét ngã quốc nhân chi ý, thử huu bất tư chi thậm dã. 

Sử Pháp nhân nhi quả hữu tín dụng ngã quốc nhân chỉ ý, tất dục 
ngã quốc nhân chỉ trí, tất dục ngã quốc nhân chi cường. 

Tây học vị ngã quán thâu, thương nghiệp vị ngã khai phóng, 
dương thuật sử ngã tu tập, hải quân sử ngã bộ xu. 

Cái tín dụng kỳ nhân, tất phong thực đào chú kỳ nhân, bất như 
thị vô di thù ngô dụng nhi như ngô tín dã. 

Bỉ pháp nhân chi u ngã nhân, kỳ đào phong thực giả hà tại hó? 

Viết Pháp Việt học trường, viết Đại Pháp học trường, thô thông 
Pháp văn, năng dịch Pháp ngữ tắc ưu hi. 

Điện học, hóa học, binh học, thương học, Pháp nhân kỳ hữu thiết 
nhất khoa hồ. 

Nhu lạn cố cung, ưu sừ cấm địa, di vi canh nông trường bách công 
trường, Pháp nhân khoái kỳ thủ nhân quốc chỉ chí nhi. 

Nhược vấn nông học hữu hà nghiên cứu, công nghiệp hữu hà 
giảng minh, bỉ Dương học chi tỉnh vi, Pháp nhân cố nhậm ngã quốc 
nhân chi lung cổ nhĩ. 

Kỳ sở di ngu ngã nhược ngã giả, duy khang ngu bất ích ngu 
nhược bất đũ nhược, nhi đo vị vi tín dụng ngã nhân hồ. 

Phù dục tín dụng kỳ nhân nhi tất ngu nhược kỳ nhân, ký ngu 
nhược kỳ nhân nhi do tín dụng kỳ nhân, Pháp nhân quyết bất như 
thị chi xuyễn máu đã. 

Pháp nhân đũ quyệt, tắc ngã đũ vi kỳ sở ngu. 
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Pháp nhân đũ cường, tắc ngã dü vi kỳ sở nhược. 

Ngã bối số thập niên hậu, khất cái vô môn, táng thân vô địa, tức 
Pháp nhân tín dụng chỉ tứ dã. 

Nhiên cận thời thượng tự quan lại hạ chí tư dịch, bỉ do di ngã 
quốc nhân sung chỉ, thử Pháp nhân sở minh thiệt thôn thanh, nhi vô 
khả như hà chi xứ dã. f 

Ú ngã quốc ngôn ngữ vị tận thông, ư ngã quốc phong khí vị 
tận thục: 

Nhi thả man nhung lạo khấu, bỉ tu khu ngã quốc nhân di sát trừ 
chi, thâm lâm đại khoáng, bỉ tu tá ngã quốc nhân dĩ quật tac chỉ. 

Vạn bất đắc dĩ, niên phí niên tháng, nguyệt phí nguyệt ngân, cô 
đi ngã cân hài cơ phu, cung bỉ liệp ưng tẩu cẩu chỉ dụng. Nhất đán 
ngôn ngữ tận hiểu, phong khí tận am, sơn lâm tận khai, khoáng 
khanh tận tịch, bỉ quốc sở di thực chi dân nhật tiệm phồn, bỉ quốc sở 
điều vãng chi lại nhật di tiệm xảo. 

Ô hô! Ngã quốc nhân chỉ quan lại tư dịch, kỳ tất tận vi tần canh 
thặng phan vô nghỉ hi, thu phong đoàn phiến, đảo bãi thổ long, tỷ 
chi ngã nhân, do vi hữu giá. 

Ngã nhân u thử thế giới, kỳ tong hà xứ khách thân hó? 

Quyên khứ vô số thặng vật chuế phu, nhỉ nhất niên dụ kỷ ức vạn 
phật lăng chi ngân hạng, Pháp nhân hà đạn nhi bất vi hồ. 

Thử Pháp nhân tất tận tuyệt ngã quốc chi xác luận dã, 

Tuy nhiên cập kim chi thời, Pháp nhân dục tuyệt ngã nhân, nhi 
vị cảm tận tuyệt chi nhất nhật, tảo đồ nhất nhật sở di tự tón chỉ kế 
hồ, tảo mưu nhất nhật sở đi độc lập chi sách hó? 

Phù pháp nhân hà di vị cảm tận tuyệt ngã nhân hồ, hiện thời 
ngũ châu công luận, Pháp già yếm chi, ngã quốc nhân tâm, Pháp ngu 
huyễn chỉ. 

Chỉ lại hữu “bảo hộ” nhị tự, nãi hốt nhiên sính cường độc chỉ cấp 
hô, vi Bạch Khởi chi khanh Triệu tốt, vi Tào Hàn chi đồ Giang Châu. 

Bi cố bất năng, thực diec bất cảm. 

Như ngã bối u thử suyễn tức thượng tôn, cử quốc đồng phấn, 
ngoại chiêu cường lân chi thanh viện, nội khởi giang sơn chỉ anh linh. 

Tích sa khả di thành sơn, hàm thạch diéc năng điền hải. 

Pháp dục tuyệt ngã, như ngã chi bất khả tuyệt hà 
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Nhiên ngã quan kỳ, ngu thả nhược chi ngã quốc nhân, tất bất 
khẳng xuất thử sách dã. 

Đắc quá nhất nhật, thả quá nhất nhật, đắc quá nhất niên, thả 
quá nhất niên. 

Mông mông thụy ma, yểm yếm lại quỷ, sử Pháp nhân đắc tận thi 
kỳ ngu ngã, nhược ngã, âm toan ngã, dương bác ngã chỉ giáo kết 

Ó minh! Bài hi, phê tê hà cập hi. 

Ngã quốc nhân thượng tự cố gia thế tộc, trung nhi thân sĩ phú 
hào, hạ nhi bình dân tẩu tốt di chí Thiên Chúa giáo đô, lục tỉnh 
dương tộc, cố giai thế đái Nam thiên lý Nam thổ, vi ngã Nam quốc 
đường đường trượng phu. Quyết vô nhất nhân bất niệm quốc ân; 
quyết vô nhất nhân bất phẫn cừu địch; quyết vô nhất nhân bất tật dị 
chủng; quyết vô nhất nhân bất dục đắc Tây nhân nhi thực nhục giả. 

Nhi hà vi bất tự phấn phát da; tắc nhân tuần quan vọng chỉ 
thuyết ngộ chi dã. 

Tải tư cập nịch, thị thùy nhu túc nhi kiến thường, mạc nhược tự 
cường, tức ngã thôi sơn nhi phiên hải. 

Nhiên sử ngã nhân chủng nhi hạnh bất tuyệt, ngã cố thậm đức 
Pháp nhân. 

Ngã nhân chủng nhỉ quả tận tuyệt, ngã bất cảm oán Pháp nhân. 

Chẩm tịch thiên vạn lý phong trào, hy sinh sổ bách vạn thương 
pháo, di cấu thử nhị thập thất vạn linh phương lý chi địa, nãi dung 
thử ngũ thập triệu bão thực ham miên, chí ngu chí nhược chi ngã 
quốc nhân chủng, đố thực nhi sắt trầm chỉ. 

Trường sư trị phố, súc vô dụng chi thảo nhi bất sừ; đô phu khởi 
gia, hoãn hướng phì chi dén nhi bất té, Pháp nhân tuy sử đã man, 
quyết bất như thị. Ngô cố viết ngã quốc nhân chủng chi tuyệt, ngã 
bất cảm oán Pháp nhân. 

Ngã sinh bất thời, hà cô ư thiên? 

Ngã duy hữu nguyện, ngã quốc nhân chi hoàn hồn nhĩ! 


Chương Thâu phiên âm. 
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Dịch nghĩa: 


HẢI NGOẠI HUYẾT THƯ 
(Thư viết bằng máu từ nước ngoài gửi về) 


La lạ; Lạ thật! Người nước ta ngày nay còn chìm đắm trong giấc 
ngủ miên man, còn rúc sâu vào trong cái túi ngu đại cuồng si. 

Việc coi diéu tai biến là may, coi việc họa bạn là vui, thì người 
xưa cho là rất ngu, thế mà những bậc thông minh tuấn tú của nước ta 
_ lại cho đó là cái hơn người! 

Việc cam chịu điều đáng then và quên mất kẻ thù, thế giới coi là 
đại nhục, thế mà những bậc quang vinh hách địch của nước ta lại cho 
đó là con đường đã nổi tiếng! 

Than ôi! Cũng là sự lạ! Việc thiên hạ chỉ có trung dung mới có 
thể lâu dài được, nhưng nay cái ham thích của người nước ta lạ như 
vậy, tôi trộm lơ rằng không thể lâu đài được. 

Tôi xin trình bày những lời ngu dại như sau. 

Một là, diéu mà người Pháp để tâm suy nghĩ sâu xa là muốn diệt 
hết noi giống ta mới thôi. 

Hai là, người nước ta nếu cứ lần lữa trông chờ, tất đẫn tới chỗ 
nời giống ta bị diệt sạch mới thôi. 

Cúa cải do đất đai nước ta sinh ra thì rất nhiều (như các thứ chè, 
quế, vàng, bạc, đồng, thiếc, chì, sắt...) 

Của cải do nhân công nước ta làm ra thì rất ít (như các thứ đồng 
hồ, kính thiên lý, khinh khí cầu, phong vũ biểu... có thể chuyên chở ở 
các nước phương Tây về). 

Của cải do đất dai sinh ra rất nhiều, thì người Pháp có lợi lớn. 

Của cải do sức người chế tạo ra rất ít, thì đó là những thứ mà 
người Pháp không cần đến. 

Cái làm cho bọn Pháp thèm nhỏ dài ở nước ta, là những của cải 
do đất đai sinh ra mà thôi. Nếu để cái giống người không cán đến 
gồm những một trăm triệu ` trai gái già trẻ ngồi ăn không, thì chỗ 


1. Trong nguyên văn “thất bách triệu”, bản dịch thơ của Lê Đại sửa lại là “.. 
năm mươi triệu con người”. 
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thêm không bù được chỗ mất, vậy không gì bằng dùng cái kế sách 
diệt hết người nước ta, rồi dân dần dời người Pháp đến, dùng máy 
móc của người Pháp để bòn rút nguồn của cải vô cùng tận của đất đai kia. 

Của cải càng ngày càng nhiều thêm mà mảy may không có mối 
lo bị người nước ta ăn ghẹ, đó gọi là cái lợi ích không gì lớn hơn củá 
người Pháp. Được cái lợi đó, người Pháp lại chẳng hết sức phấn khởi 
mà nhảy nhót lên ư? 

Đó là điều thứ nhất nói lên người Pháp sẽ tuyệt diệt noi giống ta! 

Xưa nay, cái nước có thể chiếm lấy nước khác ít có khi không gặp 
cái vạ bị nước kia nổi lên báo phục. i 

Cối Kê ! chỉ là một mảnh đất đóng được một toán lính mà Câu 
Tiễn có thể dùng để biến nước Ngô thành ao chuôm; Nước Mỹ là một 
mảnh đất thực dân mà Oasinhtơn có thể dùng để đánh bại nước Anh. 

Chỉ có người Pháp lấy nước ta mà không lo điều này, vì nó may 
gặp người nước ta ngu và yếu mà thôi! 

Dân nước ta ngày nay ngoài cửa nhà làng xóm của mình, không 
biết còn có cái thế giới nào nữa; ngoài ăn uống gái trai, không biết 
còn có cái sự nghiệp gì nữa. Thực là cực kỳ ngu dại. Đó là điều người 
Pháp lấy làm mừng vui. 

Dân nước ta ngày nay nghe nói “tự do độc lập”, thì thần hồn bay 
lên trời; nhìn thấy bóng dáng quần áo, súng ống Tây Dương, thì chân 
tay bủn rủn. Thực là cực kỳ yếu hèn. Đó lại là điều người Pháp hết 
sức mừng vui! 

Tuy nhiên, vật đến cùng thì biến, tắc hết mức thì thông. Người 
nước ta nếu không tuyệt diệt, thì biết đâu vài trăm năm sau, kẻ ngu 
lại không bừng lên thành trí, biết đâu kẻ yếu lại không vùng lên mà 
thành mạnh? Cái giống người đã từng đánh tan quân Nguyên, đẹp 
bằng giặc Ngô, đánh lui quân Thanh, chưa thể coi họ tất cả thành gỗ 
đá hết được! Người Tá bị nước Toai đánh tan, dân Thát Bát bị nhà 
Minh diệt, việc thiên hạ có cái định đoán không đến nơi được. Đó lại 
là điều người Pháp rất lo ngại mà phòng ngừa trước! 

Nhổ cổ tất phải nhổ hết rễ, lật tổ tất phải phá trứng, chi bằng 
ngay lúc này là lúc người nước ta rất ngu và rất yếu, lợi dụng lúc họ 
đang ngu, yếu mà nhổ, phá sạch đi, tuyệt cái mâm mống của hậu 


1. Cả một đoạn dài, kể từ câu này, Lê Đại đã lướt qua bỏ không dịch ra. 
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loạn để giữ lấy cái phúc lợi mãi mãi. Muu kế hay của người Pháp có 
gì hơn thế nữa. Đó lại là một diéu nữa tỏ rõ người Pháp tất phải diệt 
hết nòi giống ta. 

Tuy nhiên, người Pháp toan tính rất sâu, dụng kế thật xảo quyệt. 
Phương pháp tuyệt nòi giống ta của nó có mấy cách: 

Một là “âm toan”, ngâm hút hết huyết mạch, làm cho người giàu 
trở nên nghèo mà không tự biết. 

Một cách khác nữa là, “dương bác” ra mặt bóc da lột thịt, làm 
cho kẻ nghèo phải khổ mà không chịu nổi. 

Cả hai cách đó, tóm lại đều nhằm tuyệt diệt hết người nước ta 
mà thôi. 

Thế nào là “đm toan”? 

Cái lợi nhất cho người Pháp là của cải của ta. Thế nhưng hễ, đốc 
hết hòm túi của ta mà giành lấy của cải thì tất ta chóng trở thành khốn 
cùng; chóng khốn cùng, ắt ta sẽ bừng bừng nổi giận. 

Ta liên kết năm mươi triệu người lại, lợi dụng cơn giận bừng 
bừng, một lúc đổ vào đầu người Pháp, liệu người Pháp có thế gối cao 
mà ngủ yên được chăng? Người Pháp bèn dùng thủ đoạn mềm mỏng 
mà độc ác ngầm cắt ra và từ từ nuốt từng miếng một. Hạng phú thuế 
nọ, năm nay tăng một ly, sang năm tăng thêm một ly, thuế ngày một 
tăng mà người nộp thuế không cảm thấy cái nóng của lửa ngắm. 
Hạng bạc tô thuế kia, năm nay tăng một khoản, sang năm tăng thêm 
một khoản, bạc hàng năm hao đi mà người nộp bạc không thấy cái 
xơ xác của sự khổ dần. | 

Thử nhìn ngay lúc này, các hạng thuế lớn như điển thổ, đến các 
hạng thuế chợ, nhà, rượu, muối không một thứ nào nặng lên quá 
nhiều, mà cũng không có thứ nào nhẹ đi chút nào, không có thứ nào 
tăng lên nhanh chóng, cũng không một thứ nào là khống khẩn. Ngày 
một tăng, ngày một khẩn, càng khẩn càng tăng. Cho nên, tài sản 
nước ta có đường đi mà không có đường vẽ, làm sao mà mạch máu 
không khô kiệt? Loài cổ hồ mê hoặc người, thu hút lấy cái tỉnh túy, 
làm cho dung sắc người tự gầy héo đi; loài rắn lớn nuốt voi chỉ hút 
máu mà rồi xương thịt voi tự rã, người nước ta từ nay về sau không i 
quá mười năm, ắt là không thể còn cách nào mà làm ăn được nữa. Đó 
là cái mưu khôn của người Pháp để diệt hết giống người ta. 

Thế nào gọi là “dương bác”? 
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Người Pháp thấy dân số nước ta đông mà nghèo, người khốn 
cùng lại chiếm đến tám chín phần mười số dân trong nước. Nó ghét 
dân số ta đông nhưng lại thích dán nghèo, nên ép buộc dán ta bằng 
mẹo hiểm của sói xua đê, dụ dó dân ta bằng mưu khôn của người nuôi 
khi. Nó bảo đợt phu dịch này có bạc thuê, bảo đợt phu dịch kia có chỉ 
tiên trả, lớp lính này ứng tuyển ngay, lớp lính kia đã thúc gọi, đẩy 
dân ta vào nơi gươm súng, xua dân ta vào đất lam chướng. Hôm nay 
gọi một số lính, ngày mai bắt một chuyến phu. Bên ngoài, truyền cái 
lệnh đẹp dë rằng, sẽ trả tiền thuê; bên trong, ngầm gid cái thói ác 
nghiệt: chặn lương! Người đi, gửi thây ở dọc đường: kẻ ở bỏ mạng nơi 
ngòi rãnh. Hạng nghèo đói nọ đốt nát, kë cùng dinh này tham ăn, 
lúc đầu bị mê hoặc bởi cái lợi tiên thuê, cuối cùng bị chết bởi cái hà 
khắc của roi vọt. Cứ xem ngay như việc làm hai con đường Nghệ An - 
Trấn Ninh, Thái Nguyên - Yên Bái, phu địch chết không biết bao 
nhiêu vạn, xương khô đầy đường, máu lệ thành sông. Người nước ta 
muôn nỗi xót đau, còn người Pháp vốn đã vui mừng vì kế sách được 
thi hành, lại hả hê vì thủ đoạn có hiệu quả. Từ bao nỗi khổ trạng 
trên mà suy ra thì người nước ta mười năm sau có còn nòi giống sót 
lại nữa không? Đó cũng là cách để người Pháp mau chóng tuyệt hết 
nòi giống ta! 

Tóm lại, người Pháp nuôi ta như cầm thú, coi ta như cỏ rác. Nuôi 
cầm thú thì ném thức ăn cho mà ăn, chờ béo là mổ thịt. Coi như cô 
rác thì tha hó giày xéo, rẫy đốt không hê đoái tiếc. Người Pháp đối 
với người nước ta có gì khác đâu! 

Tôi đi sang nước lớn ở biển Đông (nước Nhật Bản), dưới nước đi 
tàu, trên bộ đi xe hơi, thấy trong tàu trong xe có bao pháp độ được đặt 
ra để đãi người nước họ; giá vé rẻ, đối xử lịch sự, cung cấp ăn uống đây 
đủ, có y tá chăm sóc khi tật bệnh, lúc ngồi lúc nằm, khi đi khi lại, đâu 
đâu cũng sạch sẽ gọn gàng, vẫy gọi tiếp dẫn, việc gì cũng đều nhân từ... 
dùng đạo người để đối đãi với con người hẳn phải là như thế. 

Còn thuyển xe của người Pháp để cho người nước ta dùng, thì 
không phải như thế. Giá vé cao, nội quy khất khe, ăn uống có hay 
không cũng kệ, ngồi đứng thoải mái hay không cũng thay; ngồi nằm 
với trâu ngựa gà lợn cùng toa, đi lại với dầu than ô uế làm bạn, trình 
bẩm chưa kịp thì roi vọt tới tấp giáng xuống, đưa tiên hơi chậm là đá 
đấm ngay. Từ một việc đó suy ra, mọi việc đều như thế cả? 

Người Pháp từng bảo rằng: Người Nam kia là cầm thú, là cỏ rác, 
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cho nên đáng được đối xử như thế. Đã ngu lại yếu như người nước 
Nam ta, liệu có thể sống nổi dưới bàn tay độc ác và lòng dạ hiểm 
quyệt kia chăng? 

Có người bảo: Người Pháp còn có chỗ tin dùng người nước ta, tất 
không có ý tuyệt diệt người nước ta. Đó thật là điều hết sức không 
.biết nghĩ. Nếu người Pháp quả có ý tin dùng người nước ta, tất nó 
muốn cho người nước ta có khôn ngoan, tất nó muốn cho người nước 
ta hùng mạnh. Thế thì nó phải đem Tây học tưới tắm cho ta, mở 
mang thương nghiệp cho ta, bày vẽ cho ta học tập kỹ thuật phương 
Tây, giúp đỡ ta theo đòi hải quân. Hễ tin dùng người nào, thì tất 
phải đào tạo vun vén cho người đó; không làm thế thì không thể đáp 
ứng được sự chi dụng của ta không giành được lòng tin cậy của ta. 


Đối với người nước ta, bọn Pháp kia đã đào tạo vun vén cho ở 
chỗ nào? 

Nó mở ra trường học Pháp Việt, nhưng cái gọi là trường Pháp 
Việt này, nó cũng chỉ day cho biết sơ sd chữ Pháp, dịch được qua loa 
tiếng Pháp, đã coi là đủ rôi. Còn như điện học, hóa học, binh học, 
thương học, người Pháp có đặt ra một khoa nào đâu. Giám đạp cả cố 
cung, cày bừa cả cấm địa, để làm trường canh nông, trường bách 
nghệ, người Pháp chỉ khoái chá về chỗ nó đã làm mất chí khí người 
nước ta mà thôi. Còn nói nông học có nghiên cứu gì, công nghệ có 
bày vẽ gì thì đối với sự tỉnh vi của Dương học kia, người Pháp cứ để 
mặc cho người nước ta đui điếc mà thôi. Cách làm cho ta ngu, ta yếu 
nó chỉ sợ ta không càng ngày càng ngu hơn, càng ngày càng yếu hơn 
mà thôi. Thế mà còn bảo người Pháp tin dùng ta u? Ôi! muốn tin 
dùng người mà lại làm cho người ta ngu yếu, đã làm cho người ngu 
yếu mà còn tin dùng người, đó là điều mà người Pháp quyết không 
sai lâm đến thế. Người Pháp càng xảo quyệt thì ta càng bị nó làm 
cho yếu đuối, khiến cho chúng ta mấy mươi năm sau, đi ăn xin không 
có cửa, chết không có đất mà chôn. Đó là cái ơn huệ tin dùng của 
người Pháp vậy. 

Nhưng gần đây, trên là quan lại, dưới đến tư dịch, bọn Pháp kia 
còn dùng đến người nước ta. Đó là điều mà người Pháp đành phải tặc 
lưỡi nín hơi ráng chịu, không có cách nào khác, bởi ngôn ngữ nước ta 
nó chưa hiểu hết, phong tục nước ta nó chưa quen hẳn, vả lại còn giặc 
Lào, giặc Mường, nó phải xua người nước ta đi đánh đẹp, còn rừng sâu 
mỏ lớn nó phải mượn người nước ta đi khai thác. Vạn bất đắc dĩ, nó 
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phải mất lương năm, lương tháng phát cho là cốt tạm thời đem gân 
xương da thịt cua ta dùng làm chó săn chim môi cho nó. Một.ngày kia 
nó hiểu hết ngôn ngữ, biết hết phong tục của ta, núi rừng đã khai hết, 
hang mỏ đã đào xong, dân số điều đến mỗi ngày một đông lên, số cộng 
chức nó đưa tới mỗi ngày một thạo việc hơn thì than ôi! Quan lại tư 
dich người nước ta lúc ấy đều trở thành cơm thừa canh cặn, không còn 
nghi ngờ gì nữa! Cái quạt, khi gió mùa thu đến phải xếp lại; con.rồng 
đất, khi cầu đảo xong phải bỏ đi, so với người nước ta còn giá trị hơn. 

Trên thế giới này, người nước ta biết còn nơi nào mà dung thân? 
Bỏ đi vô số vật thừa, người thừa mà mỗi năm dư ra đến ức vạn quan 
(đồng franc) người Pháp sợ gì mà không làm? Đó là lý lẽ vững chắc, 
tó rõ người Pháp rồi sẽ tuyệt điệt người nước ta vậy. 

Tuy nhiên, nhân lúc này là lúc người Pháp muốn diệt hết người 
nước ta mà chưa dám diệt hết ngay, ta phải sớm lo liệu từng ngày cái 
kế tự tôn, phải sớm tính phương sách từng ngày để được độc lập. 

Ôi! Người Pháp sao chưa đám diệt hết người nước ta? 

Vì giờ đây công luận năm châu, mà nó che lấp đi được; lòng 
người nước ta, mà nó lừa đối được chỉ là nhờ vào hai chữ “Bảo hộ”. 
Thế mà) hốt nhiên phóng tay thả cửa độc ác, làm Bạch Khởi chôn 
sống lính Triệu; Tào Hàn làm cỏ Giang Châu, thì nó vốn không thể 
làm nổi, mà thực cũng là không đám làm. 

Nếu như chúng ta, vào lúc còn chút hơi thổ thoi thóp này cả nước 
cùng ráng sức vùng lên, bên ngoài lôi kéo thanh viện của nước láng 
giéng mạnh, bên trong làm sống đậy khí anh linh của núi sông, chất 
cát có thể thành núi, ngậm đá có thể lấp biển, Pháp muốn diét ta, 
nhưng ta không chịu để chúng diệt thì sao? 

Nhưng tôi xem ra người nước ta còn rất ngu rất yếu, tất không 
chịu nghĩ đến phương sách đó. Được một ngày thì qua một ngày; được 
một năm thì qua một năm, vẫn mơ màng như loài ma ngủ, uể oải như 
giống quỷ lười, khiến người Pháp thi hành được cái kế xảo quyệt làm 
ngu ta, làm yếu ta, âm toan ta, dương bác ta! 

Than ôi! Nguy thay! Gấp quá không kịp nữa rồi! Người nước ta, 
trên là cố gia thế tộc, giữa là thân sĩ phú hào, đưới là bình dân sĩ tốt, 
cho đến tín đồ Thiên Chúa, những người vào làng Tây ở Lục tỉnh, 


1. Bản dịch thơ của Lê Đại cũng bỏ qua đoạn này không dịch. 
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đều là người vốn đời đời đội trời Nam, đạp đất Nam, đường đường là 
đấng trượng phu nước Nam, quyết không người nào là không nhớ ơn 
nước tổ, quyết không người nào là không xa lánh loài di chủng, quyết 
không người nào là không muốn được phanh xác bọn giặc Pháp. 

Vậy thì tại sao người nước ta lại không tự phấn phát lên được? 
Đó là vì cái bệnh lần lữa trông ngóng kẻ khác làm cho lâm lẫn vậy. 
Khác nào kë chở đò sợ bị đấm thuyên, đã ướt chân còn chậm vén 
quần, chi bằng ra sức tự cường, phải cố mà lay núi lật biển. Nhưng 
giả sử giống nòi ta may mà không bị diệt, ta phải cám ơn người 
Pháp! Giống dòng ta nếu quả bị diệt hết, ta cũng không dám oán 
người Pháp! Ngủ ngáy trên hàng nghìn vạn dặm sóng to gió lớn, hy 
sinh mấy trăm vạn dặm sóng to gió lớn, hy sinh mấy trăm vạn súng 
gươm để cướp được hơn hai mươi bảy đặm vuông đất, mà lại để giống 
noi ta gồm năm mươi triệu người ăn no, ngủ say, rất ngu, rất yếu, ăn 
bám như mọt đục rận cắn sao? Đã là người làm vườn, nuôi loài cổ vô 
dung mà không rẫy đi; là tên đồ tế bán thịt làm giàu, nuôi lợn vỗ béo 
mà không mổ thịt, người Pháp dầu có ngu muội đã man, cũng quyết 
không như thế. Cho nên, tôi nói rằng, dù giống nòi ta có tuyệt diệt, 
ta cũng không dám oán người Pháp. 

Tôi sinh ra không gặp thời, có tội gì với trời chăng? 

Tôi chỉ nguyện ước: hồn người nước ta tỉnh lại mà thôi! 

Chương Thâu dich. 


Dịch thơ: 


HAI NGOẠI HUYẾT THƯ ! 
(Trích) 


Phần đầu 


Người nước ta lạ là rất lạ, 

Nông nỗi này nghĩ đã biết chưa? 
Hay còn mê mẩn mơ hô? 

Hay còn hớn hở như trò chuyện chơi? 


1. Lê Đại dịch - Chú thích của B.T.M. 
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Này những kë hạn tai, lạc hoa !, . 
Răt là người tun nhã thông minh 
Ai ơi, xin chớ cậy mình, . 
Ngu mà ngu thế, thật rành là ngui 
Này những kẻ uong thù nhẫn sị, 

Rặt là người phú quý vinh hoa. 

Ai oi! xin chớ khoe ta, 

Nhục mà nhục thế, thật là nhục thay! 
Bởi trong nước người hay muốn lạ, 
Dạo dung thường có giữ được đâu! 
Sợ rồi chẳng được bao lâu, 

Tôi xin kể hết như sau mấy điều: 
Một là nó trăm chiều toan bác 2 
Nghĩ thế nào diệt được giống ta. 

Hai là ta cứ lần là, 

Giống vàng ta hẳn rôi ra còn gì! 
Suy các thức thổ nghỉ våt sản, __ 
Trong nước mình van van thúc hay. 
Đến như trăm thức đô tây, 

Xem không một thúc nào tay thợ minh! 
Thợ đã uụng, dó đành xấu xí, 

Nó có tham, tham vi hóa tài `: 
Huống năm mươi triệu con người, 
Của đâu nó để cho người ăn không? 
Âu là nó phái dùng chước nó, _ 
Mượn dao găm giết bỏ giống ta. 

Cứ trong nhẽ ấy suy ra: 

Một là dương bác ', hai là âm toan °. 
Nghĩa âm toan trước bàn cho tỏ: 
Vốn nó tham vi của nước mình: 

Ví ngay vét sạch sành sanh, 

Kế cùng, ta phái liêu mình không thôi. 
Năm mươi triệu há ngôi chịu chết? 


1. Sống sung sướng, vui vẻ với tai vạ của người khác. 
2. Bóc lột đến ráo riết. 

3. Tham vì tin vì của của ta. 

4. Bóc lột ra mặt. 

5. Bóp nặn ngấm ngầm. 
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Cũng có phen kịch liệt một lần. - 

Sao bằng nó lấy dán dân, E 
Mỗi năm mỗi thuế, mỗi phần mỗi tăng: 
Người chịu thuế nai lưng cố đóng, ` 
Của lâu ngày hết rỗng trg tro. 

Kia như thuế chợ thuế đò, 

Thuế định, thuế thổ, thuế chỗ mà di... 
Trăm thứ thuế, thuế gì cũng ngốt. 

Rút chặt dán như thắt chỉ xe, ' 

Miền kẻ chợ, phía nhà quê, 

Của di có lối, của vê thì không! 

Ví như giống hô trùng cổ hoặc `, 

Làm cho người mặt quốt, thịt rơi, 

Ví như giống rắn nuốt voi, 

Máu kia da hết, thịt rôi cũng tan! 

Ấy cái nghĩa âm toan là thế, 

Người giống minh hô dë còn đâu. 

Sợ rồi chẳng được bao lâu, 

Của ăn cũng hết, còn đâu giống người. 
Nay lai kể đến bài đương bác: 

Nó thấy mình xơ xác khó khăn. 

Trong một nước, tám chín phần, 
Người làm đã ít, người ăn rất nhiều. 
Nó lại nghĩ bày mitu hiểm quyệt, 
Mượn người làm đành mất của thuê, 
Đường đi lính, lối làm xe, 

Xô vào một đám, sơn khê nghìn trùng. 
Việc đông bắc nay công mai dịch: 

Khi lấp sông, xẻ lạch, đào hào, 

Người ta chẳng biết khuyên nhau, 
Tham tiền nên phải đem đâu chết oan. 
Vừa dạo nọ Thái Nguyên, Yên Bái, 
Xương chật đường, máu nổi đây sông. 
Minh bao nhiêu nỗi khốn cùng, 

Nó càng mát ruột, cam lòng bấy nhiêu! 
Kê như thế trăm chiều thẳm thiết, 


1. Giống yêu quái ám ảnh người ta làm cho tâm hồn người ta đến mê mẩn. 
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Còn gì là giống Việt Nam ta! 

Làm cho tàn hại nước nhà, `. 
Điều dương bác ấy thật là hiểm sâu. 
Nó nuôi mình như trâu, như chó, 
Nó coi mình như cỏ, như rơm. 

Trâu nuôi béo, cỗ coi ròm, 

Có moi rễ cỏ, trâu làm thịt trâu. 
Kia xem nước đông châu Nhật Bản, 
Tàu uới xe đưa đón hành nhân. 

Dai nhau tử đế muôn phần, 

Khi ngôi, khi đứng, chỗ ðn, chỗ nằm. 
Lúc đau yếu nom thăm di lạt, 

Lấy đạo người mà đãi giống người. 
Pháp kia nó uốn khúc loài, 

Kia xem nó đãi những người nước ta. 
Xe đi lẫn một toa uế xú, 

Tàu ngôi riêng một xó ti - ó: 

Dãi dầu ngày nắng, đêm mưa, 

Om đau nó cũng thờ ơ mặc minh. 
Đã như thế, trăm vành khinh rẻ, 
Lại ra uy cậy thế cường quyên: 
Quên trình ué, chậm dua tiền, 

Chán đà đá gót, tay liền phát roi. 
Suy một uiệc đãi người như thế, 
Nhuc nhàn này có nhé nào quên? 
Ví ta một nói ngu hèn, 

Gặp tay hung ác có tuyên được không? 
Lại bảo nó có lòng tin dụng, 

Có nhẽ nào giết giống nước ta... 

Ấy là ta chẳng nghĩ ra, 

Người ta khúc giống sao mà nó tin. 
Suy các thức thương quyên kỹ xảo, 
Khdp mọi bề dương pháo hài quân. 
Có tin nó đã dạy dán, 

Dạy thì chẳng dạy, có phần nào tin? 
Trường quốc học đặt tên Pháp Việt, 
Dạy người Nam đủ biết tiếng Tây. 
Đến như trăm thứ nghề hay 
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Binh, cơ, điện, hóa không thày dạy khôn! 
Lối nông học hãy còn ngơ ngán, I 
Việc công trường thờ thẫn biết chi. 

Trăm nghề pháp học tính vi, 

Người mình minh cử ngu sử mặc mình. 
Mình như thế dại đành là dai, 

Nó mong cho ngu lại càng ngu. 

Cứ trong bụng nó mà do, 

Bảo rằng tin dụng thực cho là nhằm, 
Chung trong khoảng mười năm giỏ lợi, 
Rồi đến câu “khốt cái vô môn” 2 

Người càng yếu, của càng mòn, 

Bấy giờ mới biết là ơn tin dùng! 

Còn một lũ trong vòng quan lại, 

Muon người làm, nghĩa phải chỉ công. 
Ấy là nó vån căm lòng, 

Đường chưa thuộc, nói chưa thông, nhẽ nào! _ 
Một năm kể biết bao lương phí, 
Lấy Nam nhân lại trị Nam nhân, 

Seo 2 mạch nước, róc xương dân, 

Quăng cho một lũ chó săn, chim môi. 
Khi nó đã thuộc nơi phong thổ, 

Mỏ nó khai, người nó nó dùng. 

Thương ôi! Cái lũ làm công, ` 

Cơm thừa, canh cặn, thôi xong, còn gì! 
Quạt mùa thu Ÿ, rồng khi thôi bái ', 

So người mình giá trị còn hơn. ` 

Đem thân ở chốn doanh hoàn, 

Người mình thôi chắc có toàn được uay? 
Thit bác tước lâu ngày mòn mỗi, 

Của tham tàn đây túi kinh doanh. 

Pháp kia nó tính đã sành, ` N 

Cái điêu diệt chúng thôi dành chẳng sai! 
Nay còn lúc giống người chưa hết, 


1. Không biết đi ăn mày cửa nhà ai 

2. Bào nạo. : 

3. Mùa thu đến, trời lạnh người ta không dùng quạt nữa. 

4. Rồng bằng giấy mà để cúng tế, khi lễ bái xong rồi, thì đốt rồng đi. 
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Chữ tự cường nên biết khuyên nhau. 
Còn người trong cõi năm cháu, 

Nó che tiếng nó, mình lo sự mình. 
Nghĩa “bảo hô” rành rành hai chữ, 
Nhã dám đâu làm cô nước nhà? 

May còn được lúc bảy giờ, 

Hơi tàn còn thở, sức thừa còn đua. 
Mượn thanh thế lân la ngoại quốc, 
Dem anh hùng chống vár giang sơn. 
Cát lâu cũng đắp nên côn, 

Dá đâu lấp biển, ta còn giống ta. 
Song ta uẫn còn là ngu dại, ' 
Nay lân lga tháng trải ngày qua. 
Bông khuâng luống những thẫn thờ, 
Đã hôn hay ngủ, lại ma hay lười 

Sự toan bác một mai đến nói, 

Thôi bây giờ biết hỏi được sao? 

Từ nhà thế tộc quan cao, 

Tù người thân sĩ, phú hào, bình dân. 
Khăp đến ké hành nhân tẩu tốt, 

Cả giáo đô khắp suốt mọi nơi, 

Đội trời, đạp đất ở đời, 

Sinh ra Nam quốc là người trượng phu. 
Ai cũng bụng phục thù, báo quốc, 
Thấy giống người nước khúc ai ua? 
Cá sao ngày tháng lân lừa, 

Rut rë như thể đợi chờ, ngóng mong? 
Nước đến chân, sâu nông cũng lội, 
Việc đương đâu, bë núi cũng qua. 
Còn ra thì cũng may rằng, 

Ví như hết cả, cũng đừng trách ai. 
Qua bao dặm ngàn khơi, bể rộng, 
Hạt bao phen tàu, súng, binh, lương, 
Công trình từ lúc mới sang, 

Được hăm bảy van dặm trường nước ta: 
Năm mươi triệu ngôi tra ăn hại, 

Nó nhë đâu để mỗi giống màình? 
Vườn kia để có sao đành? 
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Lon kia nuôi béo thịt dành để chỉ? 
Nó dẫu dại, quyết thì không thế, 
Mình có khôn, phải nghĩ mà suy. 
Giời sinh ta có tôi gì, 
Sao cho gọi được hôn uë nước ta! 
Lê Đại dich. 


HÒA LỆ CỔN NGÔN 
(Gửi lời nói hòa cùng nước mắt) 


Kính gửi 6.500 anh em đồng bào thí sĩ 1 thân yêu. 

Chúng ta mất nước đã 30 năm rồi, nòi giống bị tiêu diệt đã 6,7 
phần mười rồi, thế mà quân giặc khác nòi lại còn lợi dụng những người 
đọc sách biết chữ của chúng ta để tiêu diệt nòi giống chúng ta nữa. 

Sao lại bảo là mất nước? - Từ khi quân giặc khác giống phá kinh 
thành nước ta, cướp quốc quyển của chúng ta đến nay, vua thì bị giam. 
cam như tù dày, dân thì bị đập đánh như trâu ngựa. Tất cả mọi quyển 
hành lớn nhỏ đều nằm trong tay quân giặc khác nòi. Anh em thử xem 
cây cờ dựng trong trường thi là cờ nước ta hay là cờ ba sắc của quân giặc? 

Ngày nay là ngày nào? Chẳng phải là cái ngày mà anh em đồng 
bào có huyết khí của chúng ta phải nên nhảy vọt khóc lóc lo nạn 
nước, ăn đất gối sương để chịu tang nước, nằm gai nếm mật để trả 
thù nước đó sao? Anh em còn mặt mũi nào mà đi thi với giặc nữa? 

Sao lại gọi là điệt chủng? - Cái đã tâm của giặc như hổ ngoạm 
tầm ăn, không thể kể xiết, nhưng mối chính là cốt ở cướp cái mạch 
sống của chúng ta. Chính phủ giặc đánh thuế chúng ta đến muôn 
nghìn thứ, quân buôn của giặc cướp lợi quyền chúng ta đến ức triệu 
đường, đến như cứt đái đơ bẩn cũng vơ vét hết, và càng năm càng 
thêm chứ không thôi. 

Của cải là mạch máu, làm cho sống người, đường cơm áo cùng thì 
người nghèo chết trước, kẻ giàu chết sau. Đói rét gây vò thân mình, 
lo buồn không ngớt. Tính khí hao mòn, có người mà không chửa để 
hay chửa đẻ mà không nuôi được. 


— 1, Thí sĩ: sĩ tử đi thi. 
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Các anh em cũng thử xem: mối làm ăn của người nhà chúng ta, 
đường sinh dục của con cái chúng ta ngày nay so với 10 năm về trước 
như thế nào rôi? Không có giặc đã, lại không bị mất mùa mà khốn 
đốn đến nỗi này, là do ai gây nên? ; í 

Ngày nay là ngày nào? - Chẳng phái là ngày mà những,đồng bào. 
có huyết khí của chúng ta phải nên chau mày nghiến răng, đêm ngày 
lo nghĩ, làm sao giữ gìn nòi giống để cho tổ tiên thiêng liêng của 
chúng ta ở dưới đất và mẹ cha yêu quý khó nhọc nuôi nấng gây dựng, 
cho chúng ta được rửa cái nhục mất nước đó sao? l 

Các anh em còn mặt mũi nào mà đi thi với giặc nữa? 

Sao lại bảo là quân giặc lợi dụng những người đọc sách biết chữ 
của chúng ta để tiêu diệt nòi giống chúng ta? - Nước ta xưa nay, 
những người câm quyển trong nước, ở trên mọi người chỉ có kẻ sĩ. 
Hay thương dân yêu lính chỉ là kẻ sĩ, mà hay tàn dân hại nước vơ vét 
cho đầy túi riêng cũng là kẻ sĩ. 

Ôi! Kê sĩ, vốn tự cho mình là người lấy đạo lý để giác ngộ nhân 
dân, giữ vững cái đạo tốt đến chết mới thôi, kể sĩ việc gì cũng phải 
đúng mức. Kẻ sĩ là bậc tiêu biểu cho muôn dán. Ngy đâu lại muối 
mày muối mặt theo giặc mất hết lương tâm, không có điều ác nào là 
không làm được đến như thế! Mà chính phủ quân giặc đối đãi với kẻ 
sĩ chúng ta thì phá hoại hết tất cả những cái gì gọi là “quốc túy”, chỉ 
lưu lại cái khoa cử cặn bã để dụ dó hãm hại kẻ sĩ chúng ta. Mà chúng 
còn lấy cái hàm không để phinh phờ, lấy cái lương ít để câu nhử, cho 
làm chó săn để cắn xé nhân dân, thu đòi thuế chợ, tìm dây mơ rễ má 
để dựng ra nhiều ngục oan. Cán giết cha mẹ anh em, bà con cậu mg, 
chú bác cô di trong nước, để đẩy món ăn cho quân giặc. Đương một 
đời làm chó săn, nịnh bợ phường sói beo khác giống, mà có được 
chẳng qua là xương thừa thịt thối mà thôi. Sao không nghĩ thỏ chết 
thì giết chó săn 1 là lẽ thường xưa nay. 

Nước bị mất, nòi giống bị tiêu diệt, nó liên quan với nhau như 
vậy. Các anh em còn mặt mũi nào đi thi với quân giặc nữa. Câu thơ: 
“Gái đi biết đâu hôn mất nước? Bên sông còn hát “Hậu đình hoa!” 2 


1. Câu của Phạm Lãi. Nguyên văn: 
“Giáo thô tử nhi tẩu cẩu phanh, 
Cao điểu tận nhi lương cung tàng”. 
(Thỏ chết thì giết chó săn, chim hết thì gác cất cung) 
2. Nguyên văn: “Thương nữ bất tri vong quốc hận 
Cách giang do xướng... “Hậu đình hoa”. 
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tưởng cũng nën đọc cho anh em nghe lại. Tiến sĩ, cử nhân, tú tài đều 
là cái môi độc mất nước điệt ndi của chúng ta đó. 

- Vài mươi năm sau, con cháu chúng ta sẽ tuyệt diệt, mó må chúng 
ta sẽ hoang tàn thì những cái tên Đồng không: tiến sĩ, cử nhân, tú 
tài ấy sẽ gửi vào đâu. 

Cha ông uống giận dưới suối vàng, chắc là không nhận lấy cái sứ 
mệnh trống không của quân giặc và không khói sụt sùi ¡ than khóc 
nghẹn ngào mà mửa ra vậy. 

Ôi! Đọc sách sáng lẽ chỉ có kẻ sĩ, tư tưởng lớn lao chỉ có kẻ sĩ, 
gánh nặng đường xa chỉ có ke sī. Các anh em hãy đọc rộng những 
sách liệt truyện vĩ nhân mới của Âu, Á như các ông Ái Tô Si ! Lu 
Thoa °, Cát Điền: Tùng Âm, Đại Ôi Trọng Tín Š v.v... đổi mới để tạo 
ra thời thế, lẽ nào không phải là sức của kẻ sĩ? 
` ` Anh em ôi! Anh em ôi! Nếu anh em ra sức gắng làm thì cũng như 
các người ấy thôi. 


_Lấy nhiệt thành làm chính, lấy đạo đức làm phụ: Tự chính mình 
để chính đính người khác; Tự sửa đổi mình để sửa đổi người khác, 
tửa cái xấu nô lệ, dựng cái tiếng nước độc lập, đấy là trách nhiệm 
của người đức sĩ vậy. 


I Lấy nhiệt thành lắm chính, lấy hùng biện làm phụ, gặp trường 
hợp diễn thuyết thì, điễn thuyết, khiến cho người nhút nhát thành 
gan góc, người ngu dai có trí khôn, dựng lòng người đã chết dậy, kêu 
linh hôn yêu nước về, đấy là trách nhiệm của người chí sĩ vậy. 

Lấy nhiệt thành làm chính, lấy dùng mạnh làm phụ, dứt áo ra 
đi, chạy khắp hoàn câu, lượm lặt văn minh để lo khôi ss đấy là 
trách nhiệm của người nghệ. sĩ vậy. 

Lấy nhiệt thành làm chính, lấy lý tưởng làm phụ, trước thư lập 
ngôn, bốc thuốc đúng bệnh, nghiêm lệ phong tục, khuyến khích học 
tập, rèn luyện anh hùng, đấy là trách nhiệm của kẻ triết sĩ vậy. 


ˆ1. Louis Kossuth (1802 - 1894) một nhà chí sĩ của Hunggari, năm 1847 được cử 
làm Nghị viên Quốc hội. Ông có tư tưởng tự do cấp tiến khi nước Hưng tách khỏi Áo 
và độc lập. Ông đã định tổ chức nên chính phủ cộng hòa, nhưng vì nội bộ bất hòa, lại 
vì đế quốc Nga thời Nicola I tấn công, nên ông phải chạy sang Thổ Nhĩ Kỳ rồi sang 
Anh và rồi lại sang Mỹ và chết ở đấy. 

2. Jean Jacques Rouseau (1712 - 1778), một nhà tư tưởng tiến bộ Pháp. 

3. Cát Điền Tùng Âm, Đại Ôi Trọng Tín là những lãnh tụ duy tân cải cách của 
thời Minh Trị Duy tân 1868 ở Nhật Bản. 
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Lấy nhiệt thành: làm chính, lấy mưu lược làm phụ,:rõ rhuôn.biến - 
lúc chya phát ra, thu non sông sau khi tàn: cục, khiến cho ké mạo 
hiểm không nhầm đường lối, đấy là trách nhiệm của kẻ sách sĩ vậy. 

Lấy nhiệt thành làm chính, lấy sảng khoái làm phụ, làm Kinh 
Kha, làm Nhiếp Chính, vì người nước mà rửa nỗi bất bình, khiến cho 
quân giặc ngoài, giặc trong không tránh khỏi búa rìu, đấy là trách 
nhiệm của người hiệp sĩ vậy. 

Lấy nhiệt thành làm chính, lấy khoa học làm phụ rộng tìm `. 
móc, gây dựng công nghệ, vì đồng bào ngăn món tiên ra, vì Tổ quốc 
kéo lợi quyền lại, đấy là trách nhiệm của người mỹ thuật sĩ vậy. 

Lấy nhiệt thành làm chính, lấy thao kiếm làm phụ, đúc tính 
cách của Âu Á, nhóm đại thành của nhà binh, chiêu tâm hồn người 
thượng võ, day chiến lược cho quốc đân, đấy là trách nhiệm của ke sĩ 
tướng lược vậy. 

Lấy nhiệt thành làm chính, lấy yêu nước làm mục đích, nhóm 
họp đoàn thể, trau đổi tri thức, phục tùng công lý, sửa đạo đức công 
dân, 'giữ nghĩa vụ công dân, lập giao ước công dân, xướng quyền lợi 
công dán, giúp đỡ nhau, thương yêu nhau, không ghen ghét nhau, 
không lừa đối nhau, không khinh khi nhau. Chia ra mà nói thì mọi 
người vui vẻ họp bầy, đấy lại là trách nhiệm chung của 50 triệu đồng 
bào chúng ta, mà các anh em lại phải gánh vác mà xướng lên trước. 

Thời thế tạo ra anh hùng, mà anh hùng cũng tạo ra thời thế. 

_Các anh em cứ cúi đầu xuống làm chó săn cho quân giặc, thì sao 
bằng ngẩng đầu lên mà làm người dân lỗi lạc của Tổ quốc. 

Than ôi! Cái thảm mất nước còn nỡ nói đến nữa ư?! Còn nỡ nói 
nữa u?! Từ thời Tự Đức về trước, nếu người buôn của Mãn Thanh, giáo 
sĩ của phương Tây dám lan dát nuóc cua chúng ta thi chúng ta đều được 
phép đè xuống. Từ đời Kiến Phúc về sau, bọn hắc nô cháu Phi Ì giày 
xéo lên đất nước chúng ta, không có thằng nào là không nghênh ngang 
hoạnh hoẹ dân. Thế mà những vị Tổng đốc nước ta không dám cãi lại, 
những phường sĩ dán của nước ta không dám bàn tán. Trước sao quang 
vinh như thế, nay sáo lại nhục nhã đến thế? Là vì trước kia quốc quyển 
còn, mà nay quốc quyển mất rồi vậy. 


Thương xót thay mất quốc quyền!! Đau đớn thay mất quốc quyền!! 


1. Tức là bọn lính thuộc địa châu Phi của đế quốc Pháp thường ngang ngược đối 
với đồng bào ta. 
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Vua chúa tội gì mà bị nhục, nhân dân tội gì mà mang va? . 

Phàm những đồng bào chúng ta, ai không biết phát động lòng 
.yeu nước, mang nỗi đau mất nước, dâng lòng trung để dan bù cho 
nước. Những người như thế đều là đại gian đại ác, là kẻ thù địch 
của cả toàn quốc. 

Ôi! Nước là cái gì? Là họp người mà thành, họp ức triệu người lại 
mà thành. . 

Yêu nước là tính gi? - Là suy cái lượng yêu mình, yêu nhà mà 
thành vậy. 

Nước còn thì nhà còn, nước mất thì nhà mất. Nước vốn là đầu 
não của mình ta, nền tảng của nhà ta vậy. 

Gà đầy một lồng, giết một con thì cả bây đều sợ, là sợ mình sẽ bị 
giết vậy. Ong đây một tổ, đập chết một con thì cả tổ đều vù vù âm í 
lên, là để cứu đồng loại bị giết vậy. 

Nào là thuế má, nào là sưu dịch, nào là đôn điển, nào là hóa xa 
nào là bảo hiểm, nào là bảo trợ, nào là bạc giấy, những cái mà quân 
giặc âm thi dương thiết, xuất quỷ nhập thần, đều là dao sắc để cắt 
gà, tay độc để giết ong vậy. 

Những dân đi phu phải chết dọc đường, những người đi buôn 
phải bó nghiệp, những người dân làng phải luu ly, những người tù 
ngục, bị đói rét, nghìn oan muôn khổ đều trước mắt trông thấy gà bị 
giết, ong bị chết vậy. 

Loài người dén ngu lắm nữa cũng vẫn thiêng hơn loài vật. Sao 
lại say mê đắm đuối mà không biết, yên vui lặng lẽ mà không ngờ? 
Suy nguyên duyên cớ đều bởi không có lòng yêu nước mà ra cả. 

Người biết có mình thì át yêu mình, yêu nước tức là cái hình ảnh 
yêu mình phóng đại ra vậy. 

Người ta đã có mình, có nhà thì đều có trách nhiệm yêu nước. 

Không kể là sang là hèn, là giàu là nghèo, là già là trẻ là hiển 
là ngu, không ai có thể trốn tránh được, không ai có thể thoái thác 
được cái trách nhiệm yêu nước. 

Thương hại thay! Đau đớn thay! Cái ngôi thừa của Thành Thái, 
cái tiếng không của trăm quan đều chỉ là trò hê của quân giặc, ảo 
ảnh của quân giặc mà thôi. 

Quân giặc hãm ta vào chỗ chết. Sống mà nhục không bằng chết 
mà vinh. Người phương Tây có nói rằng: “Không tự do thà chết”. 
Chúng tôi xin anh em hãy nghĩ kỹ. 
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Giấy ngắn lời dài, tình hoài khôn tả tiết. Khóc máu đập đầu, 
trông ở xa mà trăm lạy. 
Tháng 10 năm Bính Ngọ, sau khi mất nước. 
Người để tang nước kính thư! 
(1906) 


PHỔ CÁO LỤC TỈNH ! 
(Gửi đồng bào sáu tỉnh Nam Kỳ) 


Than ôi! Lục tinh Nam Ky! 
Than ôi! Lục tỉnh Nam Kỳ! 
Sáu tỉnh đó là sáu tỉnh của đồng bào ta. 
Sáu tỉnh đó là sáu tỉnh của Tổ quốc ta. 
“Vi trời xui ra sự cướp đoạt, đổ nát, nên bị đắm chìm 
i: vào tay người. 
Cho nên bể khóc non gào, quỷ thần cũng sầu thảm. 
Đảo Phú Quốc đã trở thành một cõi xa vời. 
Kiếp sống của anh em không khác gì thân trâu ngựa! 
Dân lành ta có tội gì mà khổ cực đến như vậy? Ôi các 
bậc phụ lão chú bác ta ơi! 
Các anh em ta ơi! Há në ngồi yên hay sao? 
Há nỡ quên công lao của tổ tiên ông cha ta hay sao? 
Há lại không nghĩ gì tới ân đức của các bậc tiên vương 
tiên công ta ngày trước hay sao? 
Than ôi! Mấy ngàn dặm rừng xanh đầm cả déu thấy đây 
rẫy những cảnh binh đao. 
Mấy trăm năm thai nghén nâng niu, bây giờ lại hóa ra 
giống bạc nghĩa giết hại cha mẹ hay sao? 
Nếu trước đây không nhờ ở công đức của thiên vương, 
tiên công ta thì sáu tỉnh đó đã hóa ra sình lầy rôi. 


1. Bài Phổ cáo Lục tỉnh này Phan Bội Châu dùng lời Cường Để gửi về cho đồng 
bào Nam Kỳ, gợi lại những tình cảm sâu sắc đối với mièn đất mới khai phá từ thời 
các chúa Nguyễn ở Đàng Trong, nhằm thu hút được sự ủng hộ tích cực của nhân dân 
Nam Bộ đối với phong trào Đông du của Duy tân hội do Cường Để làm “Hội chủ”. 

Nguyên văn chữ Hán bài này, đăng trên Binh sự tap chí (Hàng Châu - Trung 
Quốc) số ra ngày 31-11-1916 được dẫn lại trong bài “Nam du hồng trGo lục” của một 
ký giá Trung Quốc. 
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Sao mà có được cái cơ đồ đó tổ tông đã gây dựng lên cái 
mảnh đất đã hao tốn biết bao nhiêu là tâm huyết ấy! 
Ngày nay nhìn lại chỉ để làm nơi thỏa mãn sự dâm dat 
l của lũ tây đầm! 
Ngày xưa đức Cao Hoàng cùng với dân ta dựng nên cơ 
nghiệp vĩ đại ấy! 
Vë sau góp sức trung hưng cho nước nhà lại có thêm ba vị 
_ anh hùng đất Gia Định nữa. 


_ Các người đã nữ ra kêu gọi nhân dân khởi nghĩa. 


Đã được các bậc phụ hùynh cô bác trong Nam đều tán 
thưởng sự nghiệp trung hưng vĩ đại đó. 
Công danh của các vị.truyền đến đời này còn rạng ró. 
Các vị Nguyễn Hữu Huân, Trương Định, Nguyễn Trung Trực 
đã kế tiếp nhau; 
Đâu kháng khái bó mình, khí anh linh lẫm liệt, các vị đã 
chết nhưng không hê mai một! 
Vậy mà tại sao đến bây giờ lại chịu lặng lẽ như vậy 
được ? 
Than ôi! Có phải là hổ còn ẩn trong ngàn cỏ, rồng còn 
núp ở vực sâu chưa xuất hiện chăng? 
Chúng nó từng đem Đông cung Thái tử Cảnh là dòng đích 
tôn năm đời của Gia Long là một ke bất tài, lại gặp lúc 
vận bĩ 
đem ra hải ngoại rôi bí mật lập quan hệ ngoại giao. 
Một mình tên giặc đã mưu đồ chuyện đó để gây dựng sách 
lược muôn đời. 


N goánh vë phuong Nam, dau xót cho nhán dàn, dát dai 


của tiên vương ngày xưa. 
Gạt lệ trước cơn gió Tây mà khóc thành quách non sông 
nước cũ. 


ˆ Nếu nhiều nhóm người cùng chúng sức đồng lòng, thì vận 


` trời có thể chắc chắn sẽ trở về, thì cái công trung hưng 
rực rỡ về tay chúng ta. 

Xin bà con cô bác hãy cố gắng. hết sức! 
(1906) 


Chương Thâu dich 


Để gây tác dụng rộng rãi hơn, báy giờ Phan Bội Châu đã dign Nôm bài 
này thành thể thơ “lục bát” (mà trong cuốn sách của Đặng Thai'Mai: Văn thơ 
Phan Bội Châu. Nhà xuất bản Văn Hóa - Hà Nội, 1958, trang 167 đã sưu tầm 
và công bố được một đoạn như sau: 

Than ôi! Lục tỉnh Nam Kỳ, 

Nghìn năm cơ nghiệp còn gì hay không? 
Mit mù một dải non sóng... , 

Hỏi ai, ai có đau lòng chăng a1? 

Từ phen lở đất long trời, 

Biển bơ vơ sóng, non rời rạc mây. 

Mịt mù mấy áng cỏ cây, 

Thành Gia Định đó đã xây trại tù! 
Còn non Phú Quốc trg tro, 

Xa trông nào biết bây giờ là đâu? 
Nhọc nhàn, đây doa bấy lâu, 

Nghĩ ra thân ngựa, thân trâu khác gì? 
Đầu đen đã tội tình chỉ? 

Làm cho đến thế, thế thì tại ai? 

Anh em, chú bác ta ơi! 

Lòng nào mà nỡ ăn ngôi cho yên? 


Nhưng về bản “Nôm” của bài “Cáo dụ Lực tỉnh vän” này, theo Ca Văn 
Thinh trong bài Tu liệu uốn học Mười tám thôn uườn trâu đăng trong tuân 
báo Văn nghề số 31 (717) ngày 30-7-1977, lại viết như sau: 


“Hỡi ôi! Lục tỉnh Nam Kỳ, 

Ông cha để lại từ khi đến giờ. 
Gặp cơn biến cố ai ngờ, 

Tay đem quyển chủ mà đưa cho người. 
Một phen đất lở long tiời, 

Bể vơ vật sóng, non rời rụng mây. 

Mịt mù mấy áng cỏ cây, 

Thành Gia Định nọ đã xây trại tù... 

Và có đoạn viết: 

Cùng nhau vì một chữ “hòa”, 

Bây giờ Lục tỉnh dân nhà nổi lên. 

Họ Trương họ Nguyễn có tên, 

Mấy người nghĩa đại, mấy phen phục thù. 
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Anh hùng chỉ kể được thua. 

Kia bia trung nghĩa nghìn thu hãy còn. 
Còn trời còn nước còn non. : 

Còn người Lục tỉnh nay còn nghĩa dân. 


THU GUI PHAN CHÂU TRINH 


Kính gửi Hy Mã huynh ông, 

Trông về Đông thì không thể giám lấy bóng Phù Tang; ngóng về 
Nam thì không thể gọi dậy hồn Hồng Lạc. Chiếc thân lẽo đẽo, bốn 
bể mịt mù. Chính giữa lúc nghẹn ngùng, uất ức, sống dó, chết dó ấy 
thì bọn con em trong nước ra cho biết ý kiến của Huynh ông trong 
khi đàm đạo cùng với các chú bác bên nhà... Thiệt đã gội sạch thắc 
mắc trong đầu óc cũ và thâu hút được hết mọi luồng sóng của phương 
Tây mới vậy. Tinh thần tôi lúc này, thiệt đã bay bổng đến tận chốn 
chân trời, khác nào chú sâu đo `, vừa mới rút co mình nó lại mà chốc 
lát duỗi ra như đợt cầu vồng muôn trượng. Ôi! Ai làm cho tôi không 
cánh mà bay, không sừng mà húc, mạnh mẽ như thế này? 

Ấy chính là cái luông điện trong óc của bạn Hy Mã, nó vừa thúc 
giục tôi, xô đẩy tôi vậy. Chỉ vì rằng: hai mươi năm trời nay, tôi đã bị 
đắm chìm trong lớp sóng nô lệ, trên mặt biển do đuốc, rôi say sưa với 
cái thuyết quân bế của bọn hủ nho, nào có biết gì là Mạnh Đức Tu 
Cuu °, là Lư Thoa ? đâu; Nay nghe Huynh ông ring sức, đem thuyết 
dân chü để cổ động người nước ta... Lời nói vĩ đại làm sao! Tấm lòng 

tốt đẹp làm sao: Cái quái vật mà hàng ngàn năm nay. người mình 
chưa hê thấy, giờ đây [Huynh ông] hăng hái nêu lên, thiệt cũng là 
những lời lẽ cực kỳ sung sướng của một người hết sức phóng khoáng. 

Tuy thế mặc dù, quốc dân ta ngày nay còn đang măng sữa, "khác 
nào còn ở giai đoạn phôi thai. Răng đứa trẻ còn chưa chắc mà đã đút 
xương bắt nhai; chân đi chưa vững mà lấy roi vọt khua bắt chạy, làm 
thế mà nó không hóc, không què, thì thiệt là vô lý. Trình độ quốc 
dân ta còn kém hẳn người Âu. Mình mẩy đã đui què, tàn tật lại thêm 


1. Sâu đo co mình: Chữ Kinh Dịch (Hệ từ): xích qude chỉ xuất, dĩ cầu thân dã: con 
sâu đo sở dĩ co mình nó lại là cốt để rồi đuỗi ra. 

9. Montesquieu. 

3. J.J. Rousseau. 
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đói rét lầm than, hàng ngày lo ăn lo mặc đã không xuể rồi. Muốn 
kêu to mà thức họ đậy, thì phải chờ cho tới ngày họ chán chường hẳn 
với chính sách ác bạc mà hết luyến tiếc chế độ ngày xưa, rôi nhân 
lúc đó cho họ thấy cái hy vọng có thể nhân cơ hội này lập chút công 
danh, vùn vụt nổi lên như gió thổi, đập dồn vang dậy như sấm vang, 
cả nước đồng lòng thì may ra mới mong được việc. 

Bây giờ vội vã dë xướng một học thuyết không đầu không đuôi, 
‘Gua người đến giữa ngã ba, ngã bảy, tiếng đó la lên, rôi đây sẽ được 
mấy người tán thành? Thế rồi những kẻ tài năng có thể gánh vác 
công việc, trí khôn có thể tập hợp anh em, sẽ do dự bất đồng ý kiến 
đó mà mâu thuẫn cùng nhau. Kẻ thù bên ngoài chưa diệt được mà 
trong nội bộ Đảng đã chia rẽ... Dán không còn nữa, mà chú với ai? 
Khi đó thì dầu Huynh ông có bầu máu nóng nghe đến mấy lời tôi nói 
đó, chắc là Huynh ông sẽ mắng ngay rằng: Đồ hàn nhát! Dó hèn 
nhát! Nhưng nào tôi có phải là người cam lòng làm nô lệ đâu! Chẳng 
qua vì rằng: ngày nay nếu không bảo tồn lấy một nhà để làm nô lệ 
cho họ, thì át là sẽ đem cả nước đi làm nô lệ cho người giống khác 
mà thôi: Đại để lý luận và thực hành bao giờ cũng phải cân nhắc kỹ 
lưỡng. Ngày nay là lúc thực hành. Nếu có thực hiện được phương 
châm cứu quốc của chúng ta thì hãy gác những câu nói cho sướng 
miệng lại ít lúc đã, cũng không hề chi mà. 

Rồi đây, mươi, mười lăm năm nữa, Huynh ông sẽ đưa cái thuyết 
đó ra, thì người đầu tiên đứng cạnh Huynh ông để mà vỗ tay hoan hô 
sẽ là tôi đấy vậy. Huynh ông nghĩ xem: mặt tôi đây có thể đi làm tôi 
đòi, làm chó săn đâu! 

Còn điều nữa: trước đây tôi đã đi qua quý tỉnh, những người tôi 
đã được cùng nói chuyện đều là người tốt cả. Nhưng nói đến tài cơ 
ứng biến, phân tích phán đoán việc đời, thì theo tôi không ai bằng 
Tiểu La hết. Tuy ông ta mặt có vẻ cao đạo, khí sắc lắm lúc nghênh 
ngang, tính lại hiếu thắng, đó là những khuyết điểm của ông ta... 
Nhưng cũng như Triệu Xa chịu nhường Hứa Lich, Hàn Tín cúi đầu lay 
Lý Tả Xa... Thiết tưởng đồng bào cũng nên vì nước quên mình Ì.... 

(Theo Đặng Thai Mai: Van thơ Phan Bội Châu 
NXB Văn hóa, Hà Nội, 1968) 


1. Trong nguyên văn chép cuối cuốn Phan Bội Châu niên biểu bị thiếu. 
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TÂN VIỆT NAM (trích) 


Nếu như đường sắt dài muôn dăm làm rôi, thì các thứ hàng hóa 
buôn bán trong chốc lát có thể chuyên chở đến được; đô thị rộng, thôn 
ấp lớn cũng liên lạc thông nhau được; ngôi ung dung nơi lầu chạm chiếu 
hoa mà cũng như vượt núi qua sông, sung sướng biết chừng nào! Nhưng 
muốn vậy, trước hết cũng phải lo lắng nhọc nhàn mới được. Bây giờ nói 
Aën những việc khó nhọc như thế, lại khoanh tay ngậm miệng là tại 
làm sao? Tại vì chưa biết đường sắt làm rồi là sướng đấy thôi. 

Nếu như lầu cao muôn trượng làm rồi, thì sao trên trời, trăng 
dưới biển có thể quơ được trong bàn tay, khi mát gió trong vờn quanh 
dưới gót; nhởn nhơ nơi ghế đá tường xây mà. nhìn cũng được bá đảo 
năm châu, sung sướng biết chừng nào! Nhưng muốn vậy, trước hết 
cũng phải ra sức trù hoạch mới được. Bây giờ nói đến những việc lớn 
lao như thế, lại cúi đầu thất sắc là tại làm sao? Tại vì chựa biết lầu 
lớn làm rồi sướng đấy thôi. 

Biết sau này có sự sướng không cùng, thì ngày nay có sự cực khổ 
gì là cốt vì sự sướng đó, ta nên chịu sự cực ấy. Biết sau này có sự vui 
không cùng, thì ngày nay có sự nhọc nhàn gì là cốt vì sự vui đó, ta 
nên chịu sự nhọc ấy. Biết sau này có sự lợi không cùng thì ngày nay 
có sự phí tổn gì là cốt vì sự lợi đó, ta nên chịu sự phí ấy. 


Bây giờ tôi xin thưa với đồng bào rằng: muốn gây một nước Viêt 
Nam mới, thì phải chịu sự cực như thế, chịu sự nhọc nhàn như thế; 
chịu sự phí như thế. Nếu đồng bào ta sợ cực lắm, nhọc lắm và phí 
lắm là bởi vì chưa biết Việt Nam ta sau khi đã duy tấn rồi là sướng, 
là vui, là lợi đó mà thôi. 

Bây giờ tôi xin thưa với đồng bào ta có mười điều sướng lớn như sau: 
. Không có cường quốc bảo hộ; l 
. Không có bọn quan lai hai dân; 

. Không có người dân nào mà không được thỏa nguyện; 
. Không có người lính nào mà không được vinh dự; 
. Không có thuế xâu nào mà không bình đẳng; 


O ƠỚt Ë G2 D F 


. Khóng có hinh luát nào mà khóng cóng bàng; 
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7. Không có nền giáo dục nào mà không hoàn thiện; 
` 8. Không có nguồn địa lợi nào mà không khai phá; : 
9. Không có ngành công nghệ nào mà không phát đạt; 
10. Không có ngành thương nghiệp. nào mà không thịnh lợi 
: Diện tích nước ta có 15 vạn dặm vuông Anh, không. phải Jà 
không rộng. Dân số nước ta có hơn 50 triệu người, không phải là 
không đông. Đất đai màu mỡ, núi sông tươi đẹp, so với các. TƯỚC 
_ mạnh trong năm châu không thua kém mấy ai. Thế mà sạo lại chịu 
để nước Pháp bảo hộ làm vậy? Than ôi! Đó là do căn tính nô lệ đã ặn 
sâu, lê thói lại đã quen tật! Trên hai ngàn năm cam ba nội thuộc các 
nước Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh, làm tôi làm tớ, 
không có khí người! Giặc Pháp ngày nay gian xảo lắm, khinh ta rằng 
yếu, dối ta rằng ngu, nhân khi con sư tử đương ngủ say mà như tên 
kë cướp lấn át chủ nhà, giày xéo dân ta, khinh rẻ cha anh ta, bắt ta 
läm trâu làm ngựa, moi hút máu mỡ dân ta. Thế mà chúng dám 
huanh hoang tuyên bố với thế giới rằng: nước Pháp là bảo hộ cõi Ấn 
Độ Chi Na! Chao ôi! Đông bào ta ôi! Nước là nước ta, dân là đân ta, 
nước Pháp có gì ở đây mà lại bảo hộ cho nước ta? 


Từ khi nước Pháp bảo hộ đến bây giờ, chúng chiếm giữ hết mọi 
quyền lợi và muốn làm sống làm chết ai cũng được. Tính mệnh muôn 
người dân An Nam thua một con chó Tây; uy linh trăm ông quan thua 
một mụ đầm. Kia những người mắt sắc biếc, râu sắc vàng không phải là 
cha anh của ta mà làm sao lại ngôi xổm trên đầu ta, ia đái lên đầu ta? 
Các bậc nam nhi của nước Nam ta há lẽ không biết xấu hổ nhục nha hay 
sao? Thân ta hãy còn thì phải đạp bằng lớp sóng biển lớn, quyết giết 
chết thằng giặc ấy để làm rạng rỡ khí tiết người giống da vàng ta. 

Cái nọc độc chuyên chế của bọn người hại dân ấp à đã hàng 
ngàn năm nay từ bên nước Tàu lây sang nước ta, đến nỗi một tên độc 
phu (vua) và vài vạn kẻ dung nhân (quan) làm cá làm thịt trăm họ 
` dân ta. Thế mà dân ta ngu ngốc khờ dại, không biết. giành dân 
quyền, giữ quốc mạng, chỉ đêm ñgày lo hết lòng hết sức đem máu mỡ 
của mình cung đốn cho bọn độc phu, dung nhân uống nuốt! Than ôi! 
Thật đáng thương thay! ! 

Sau khi dá duy tán rài, thi dán trí së mó mang, dân khí sẽ lớn 
mạnh, dán quyển sẽ phát đạt; vận mạng nước ta do dân ta nắm giữ. 
Giữa đô thành nước ta đặt một tòa Nghị viện lớn. Bao nhiêu việc 
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chính trị đều do công chúng quyết định. Thượng nghị viện phải đợi 
Trung nghị viện đồng ý, Trung nghị viện phải đợi Hạ nghị viện đồng 
ý mới được thi hành. Hạ nghị viện là nơi đa số công chúng có quyển 
tài phán việc của Trung nghị viện và Thượng nghị viện. Phàm nhân 
dán nước ta không cứ là sang hèn, giàu nghèo, lớn bé đều có quyền 
bỏ phiếu bầu cử. Trên là vua nên để hay nên truất, đưới là quan nên 
thăng hay nên giáng (dân ta đều có quyển quyết đoán cả. Những vua 
tệ quan hư không hợp quân đạo, thì khi hội nghị trong nghị viện, dân 
ta hội nhau công nghị, được có quyển khiển trách, trừng phạt). Đến 
khi ấy, trên quan dưới lại, ai mà hại dân, thì không được sống ở 
trong trời đất nữa. Đến khi ấy, dân ta chỉ có vui mừng sung suóng, 
ngậm cơm vỗ bụng mà thôi - như là cất đầu thấy trời, rầm tiếng vui 
cả muôn núi, tiếng vỗ tay vang như sấm, khen chính phủ đến ngàn 
năm. Chúng ta vinh thịnh đến thế, sướng biết chừng nào! 

Người Pháp cướp nước ta, bịt kín miệng ta, trói buộc chân tay ta, 
gắn lấp tai mắt ta, những việc như xuất bản sách báo, luận bàn hội 
họp, không kể ngày đêm, đông ít, lớn nhỏ, đều bị người Pháp cấm 
đoán ngặt nghèo. Người Pháp mà giận dỗi, bắt phải coi cha như thù, 
cũng phải nghe theo; người Pháp mà ưa thích, bắt phải quý chó như 
vua cũng phải cam chịu! Ngay đến họ vua nhà quan, ke giàu người 
giỏi nếu không được tờ giấy phép của người Pháp cấp cho, thì một 
bước cũng không dám ra khỏi nhà. Không nạp đủ thuế cho người 
Pháp, thì chủ nhà cũng như trộm cướp! Kia những con chó, con ngựa, 
bà đâm, đây tớ của Tây tự do muốn nat ai thì nat, so với người ta 
khác nào như một bên là thiên đường, một bên là địa ngục. Không 
công đạo đến thế, không bình đẳng đến thế, oan khuất trên thế giới 
có đâu hơn thế nữa không? Chúng ta chẳng lẽ ngồi yên mà không 
đứng lên mà réo chuông độc lập? Có thua thời có được, phải quyết bé 
gãy vòng cường quyển áp chế mới thôi. 

Sau khi đã duy tân rồi, thì uy quyển nước ta ta cẩm, nhân đạo 
của ta ta giữ, nën văn minh thông suốt, cửa tự do mở mang, báo chí 
tràn đường, tân thư đẩy ngõ, đơn từ kiện cáo, bút lưỡi hùng đàm, 
luận bàn đủ các việc nội trị, ngoại giao. Người viết văn được rộng 
đường trứ thuật, bao nhiêu ẩn tình của chú phu xe, của người lính 
ngựa, của bà mẹ góa, của đứa con côi, thay thảy đều đạt đến tai vua. 
Đến khi đó người nước ta sẽ sung sướng ngây ngất như khen biển lớn 
là không cùng, mắt xem khó hết, như lạ vì trời xanh sao quá rộng tay 
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` khó với vin. Tự do như thế, sướng biết chừng nào! 

Người nước ta khi chưa duy tân, thói đã man quá thịnh, chí tiến 
thủ quá hèn, xem hư văn như thánh như thần, khinh thực nghiệp như 
cỏ như rác. Trên vua dưới tôi xem võ quan như một vật để sai khiến 
giày vò, xem lính tráng như trâu cày ngựa kéo, một bầy nhi nhúc! Mà 
dân ta thì ít học dại khờ, tai mắt thiển cận, thấy người trên bỉ bác, 
thì dưới thôn xóm cũng khinh rẻ, thấy khi sống làm lính chạy trước 
ngựa, bỏ xương nơi chốn sa trường; đến khi chết thì làm quỷ ở bên 
đường, vùi thân nơi bãi vắng, làm người lính đã nhọc lại bỉ, phải chịu 
những người vô phúc như thế, thật cũng đáng thương lắm, cũng đáng 
chán lắm! Đã đáng thương đáng chán như thế thì ai còn muốn đi lính 
làm gì! Không ai muốn đi lính thì biết đổ cho ai? Than ôi! Vận mạng 
nước nhà là do người lính. Người lính là nước nhà ta đó. Người lính 
bỉ bạc đến như thế, nước nhà làm sao mà còn được? Nước nhà đã 
mất, cũng như xe trước đã bị lật úp, hãy nên lấy nó làm răn. Quyên 
lợi và nghĩa vụ của người lính gắn lién với vận mệnh của nước nhà. 
Phải lo làm sao để tráng khí non sông. Đó là trách nhiệm của chúng 
ta. Người lính hãy xem từ nay về sau sẽ như thế nào. 

Sau khi đã duy tân rồi, thì võ quan một đường, vua đân một thế, 
có lính giữ nước, lấy lính làm trọng. Cả đồng bào trong nước ta mới 
biết nước nhà là của chung cả người này, người kia. Vậy thì người 
nào cũng có bổn phận di lính, người nào cũng có lòng kính trọng lính, 
trong nước từ trên đến dưới, từ trong đến ngoài, có tai mà nghe, có 
mắt mà ngó, có tay mà viết, có miệng mà nói, ai ai cũng lấy lính làm 
trọng. Người lính, khi sống thì làm quốc sỉ mở mặt mở mày trong thế 
giới; khi chết thì làm quốc linh hôn phách trường tôn với núi sông, 
nên chi người trong nước đem tiển của mà sùng phụng người lính, 
vua trong nước lên đàn tế mà chúc bái người lính. (Ở nước Nhật Bản 
lập một đàn tế ở Đông Kinh gọi lại “ Tịnh quốc thần xã” để tế những 
người lính tử trận, mỗi năm hai kỳ, vua phải đến tế ở đàn ấy, ta duy ` 
tân rồi cũng sẽ theo cách đó). Trên là quốc gia, đưới là xã hội có 
nhiệm vụ bảo dưỡng vợ con người lính tử trận, đúc tượng đồng, tạc 
bia đá để thờ người lính tử trận. Người lính ơi! Người lính ơi! Vinh 
hiển trong nước không ai bằng, danh dự muôn đời không ai hơn. Bấy 
giờ người nước ta chỉ có mở mắt xem cá núi sông, lấy việc trả mối 
thù chạy trước ngựa là vinh dự, ngó về làng xóm tự thương mình phải 
già chết dưới cửa là vô duyên! Hoan hỷ đến thế! Sướng biết chừng nào! 


Các triều vua trước ở nước ta, thu thuế của dân có phần nhẹ, 
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nhưng vẫn chưa thoát khỏi các tệ chính da man như: 
Một là tệ quan lại tham lam, 
Hai là tệ hào cường áp chiếm; 


_ Ba là tệ hương lý lộng hành. Trăm đường phiên nhiễu. Nhân dân 
đã cực khổ nhưng vẫn còn có nhân đạo ít nhiều. Còn đến như người 
Pháp ngày nay, thì coi ta như súc vật, trâu ngựa để buôn bán mà 
thôi. Xin hỏi các bậc cha anh, chú bác, con em dòng họ, . NƯỚC ta rằng: 
Người Pháp thu thuế đân ta mỗi năm mỗi người phải thuế công sưu 
hoặc hai đồng, hoặc ba đồng, hoặc bốn, năm, đồng thì so với một con 
trâu, con ngựa, con gà phải nạp bao nhiêu bạc tiên hỏi có khác gì 
không? Than ôi! Người nước ta khô kiệt hết cả dầu mỡ huyết mạch 
để cung đốn cho các ông Tây một năm biết mấy trăm, ngàn, vạn, ức... 
thế mà bao nhiêu đồ vật gì cũng có thuế, cho đến thân ta là do trời 
đất sinh thành, cha me nuôi dưỡng, mỏi chân tay, hao tâm huyết, thế 
mà cũng phải cung phụng cho giặc Pháp mỗi năm bốn hay năm đồng 
bạc để chuộc thân ta là nghĩa làm sao? Than ôi! Thân ta cũng không 
bằng con trâu, con ngựa, con chó, con gà. Thật đáng thương thay! 
Người Pháp bạc đãi ta đến như vậy, thế mà không biết tự phấn chấn 
lên là bởi làm sao? Thuế sưu - thuế thân là thứ thuế mà các nước 
trong địa cầu không nước nào có, mà nước ta lại có! Người nước ta 
không phải là gỗ đá bùn tro gì, làm sao mà chịu bi tiện đến nhu , 2? 
Như con thú khi đã quẫn khốn còn. biết cắn mổ để cho khói quẫn 
khốn, huống chi mình là người - mà lại không biết tìm cách để thoát 
nạn? Con sâu cuốn còn biết cầu cho lá thông dài ra, thì mình tính 
làm. sao để cho nó có ngày được mở mày mở mặt? 


. Sau khi đã duy tân rồi, thì trước là bỏ hết các tệ cũ đã từng kéo 
đài tới mấy. triéu vua, sau nữa phải sửa đối hết các phép chính trị hà 
khắc của người Pháp. Thuế, sưu - thuế thân không còn tý nào. Mọi 
thứ thuế má: đều có nghị viện quyết định. Việc đánh thuế thứ này, 
đánh thuế thứ kia phải được dân ta thừa nhận và để dùng vào việc 
cần kíp, việc công ích. Nhân dân bình duyệt rồi chính phủ mới được 
sức tờ thu thuế xuống. Dán ta nạp một déng tiển, một hạt thóc đều 
có lòng vui vẻ sốt sắng, đều do lòng yêu nước mà tự nguyện nạp thuế, 
không có một tý gì là cách đã man cưỡng bức, khi ấy chúng ta sung 
sướng như là trời cao biển rộng, bay nhảy không cùng. Ngày ốm gió 
hòa, trên dưới vui vây, sướng biết chừng nào! 

Khi trước, hình luật nước ta, tay chân có gông cùm, thân thể bị 


212 


đè nén, người muốn động mà không động được, miệng muốn nói mà 
không nói được, người bị tội khi an uống thức ngủ so với trâu ngựa gà 
lợn không có gì khác biết. Than ôi! Đồng bào ta là bà con ta cả, ai 
mà không chung cốt nhục với mình, nỡ bị khốn khổ như vậy thì còn 
lòng nào nữa? Đã gây dựng núi sông được rồi, thì không ai nỡ đối đãi 
với nhau như thế! Người nước ta ôi! Người nước ta ôi! Xin xem hình 
pháp sau khi duy tân. 

Sau khi đã duy tân rồi, thì trong nước không một người nào là 
không có lòng thương yêu nhau biết phụng sự việc công, hết lòng 
thương yêu nhau biết phục tùng chính lệnh, biết theo đuổi văn minh. 
Như vậy thì cần gì phải đợi đến những hình pháp nhỏ nhen nữa. Tuy 
vậy, nếu không may mà còn có vài người phạm tội, thì cũng có những 
đạo hình luật văn minh để đối xử. Hình pháp văn minh ấy cũng bắt 
chước theo hình pháp của nước Nhật Bản và châu Âu. Trong kinh đô 
lập ra Viện cảm hóa có quan tòa do nhà Thái học cử ra phụ trách. 
Phàm những người phạm tội mở cho họ một trường học để cho họ 
đến học, mó mang lòng thành, tu đưỡng tư cách người công dân của 
nước, lại lập cho họ các nghề làm ăn sinh sống để khỏi thất nghiệp 
bơ vơ mà phải đi đến chỗ mắc lâm lỗi. Lại đặt cho họ một người chức 
trách phân xử công bình, một thầy giáo hiên lành, hàng ngày vào 
trong nhà giam thuyết giáo những điều phải trái để người có tội biết 
đến ăn năn hối lỗi, rồi đến khi mãn hạn giam, họ cũng như người vô 
tội. Mọi thứ dân quyên đều được bình đẳng, khi đương bị giam thì 
làm con em thụ giáo, khi thôi bị giam thì chung làm việc nước được 
hay giỏi. Như là gió xuân thổi khắp trong ngoài có bệnh tật gì rỗi 
cũng mạnh khỏe. Lúc bấy giờ dân ta chỉ biết trị hòa mà không biết 
hình pháp là gì. Đau đớn bệnh tật nhờ théy thuốc hay mà lành được. 
Lòng đữ như cọp beo, chim công chim cú có nước thánh rưới đều tiêu 
tan hết. Chúng tu sống vui như thế, sướng biết chừng nào! 

Việc giáo dục là cái khuôn đúc người. Quan lại binh lính cũng từ 
đó mà ra. Giảo dục cũng là cái gốc để gây dựng nền chính trị. Thuế 
khóa, hình pháp mọi sự đều do đó mà định. Nước ta khi chưa duy 
tân, thì nên giáo dục hủ nát, bỉ lậu không nói làm gì. Như cánh tay 
chín lần gãy mới biết thuốc, đến sau khi duy tân rồi, việc giáo dục sẽ 
hay sẽ tốt. Không nói cũng biết, nhưng người nước ta còn có người 
chưa rõ, xin nói để người nước ta biết. 

Sau khi đã duy tân rồi, thì trên triểu đình dưới xã hội, hết lòng 
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chăm nom về việc giáo dục, đức dục, thể dục, không sót sự gì. Học 
Trung Quốc, học Nhật Bản, học châu Âu, học đủ các điều. Các ấu trĩ 
viện, dục anh viện, các trường tiểu học, trung học, đại học khắp 
thành phố thôn quê chỗ nào cũng có. Khi mới duy tân, thì các thầy 
giáo đạy ở các trường phải mời người Nhật Bản, người châu Âu, châu 
Mỹ về dạy. Khi đã duy tân xong rồi thì người nước ta có trình độ hơn 
cả người châu Âu, châu Mỹ, khỏi phải mời người nước ngoài nữa. 
Cách thức mở trường, sắp xếp việc học, việc dạy và việc bổ nhiệm 
người học đã thành tài đều bắt chước theo cái hay cái tốt của các 
nước như Nhật Bản và châu Âu. Học triết học, văn học, sử học, chính 
trị, kinh tế, quân sự, hình học; học công nghiệp, thương nghiệp, nông 
nghiệp, nữ công, y thuật, lâm nghiệp,... mọi việc mà dân ta cần học 
đều mời thầy, mở trường để cho người nước ta bất kỳ giàu nghèo 
sang hèn trai gái hễ từ năm tuổi trở lên thi vào ở ấu trĩ viện để chịu 
sự giáo dục của bậc ấu trĩ, tám tuổi trở lên thì vào học ở trường tiểu 
học, để chịu sự giáo duc của bậc tiểu học, mười bốn tuổi trở lên thì 
vào học ở trường trung học để chịu sự giáo dục của bậc trung học, đến 
tuổi mười tám khi tài chất đã khá, thì vào học trường cao đẳng để 
chịu sự giáo dục của trường cao đẳng chuyên nghiệp. Tất cả mọi 
khoản phí tổn về việc học đều do trên triều đình dưới xã hội chịu cả. 
Nếu như người dân nào nghèo túng quá không làm sao đóng góp nổi 
thì triéu đình, xã hội tìm cách giúp đỡ, khiến người trong nước không 
ai là không được học đến bậc tiểu học hoặc tiểu học trở lên. Lại trước 
khi vào trường tiểu học thì mọi người đã biết chữ quốc ngữ, đã xem 
được báo chí, đọc biết tin tức mới lạ; đọc được các bài luận. Dân trí 
được mở mang từ đó. Khi đã vào trường tiểu học rồi, thì hết lòng học 
hành mới gây nên tư cách dân nước được. Hơn nữa, sách học tiểu 
học, trung học, đại học thời có Bộ Giáo dục biên soạn có châm chước 
với lời nghị bàn xét duyệt chung trong nghị viện. Tất cả mọi nội 
dung của sách là chí cốt là mở mang lòng yêu dân yêu nước và lòng 
tin yêu nhau, khai dân trí, giúp dán quyển khiến cho ai ai cũng tiến 
bộ ngày ngàn dặm. 

Nhưng trong nền giáo dục, thì việc giáo dục binh lính và phụ nữ 
là thiết yếu hơn cả. Vì người lính có nhiệm vụ giúp người làm ruộng, 
người đi buôn, mở đất dời dân và làm cho thế nước thêm mạnh, 
quyển nước thêm lớn. Nếu không giáo dục chu đáo thì làm sao mà 
người lính dám bỏ mình vì nước, vì thương yêu đồng bào, vì gây dựng 
cơ nghiệp nước nhà ngày một thịnh? Nước mà được duy tân thì người 
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lính ở nhà sẽ được sự giáo dục ở nhà, ở trại được sự giáo dục 6 trại. 
Pháo binh, ky binh, công binh, thì được sự giáo dục về cách thức.của 
pháo binh, ky binh, công binh. Thủy bình, bộ binh và các cấp sĩ quan 
cũng được giáo dục theo cách thức của thủy binh, bộ binh, sĩ quan. 
Không chỗ nào, không lúc nào là không giáo dục binh lính để làm 
cho thế nước trở thành mạnh nhất trong năm châu. Đó là cốt ở sự 
giáo dục người lính. 

Phụ nữ là những người có trách nhiệm làm mẹ tốt, làm vợ hiên, 
biết việc văn thơ, thạo nghề buôn bán, khéo đường dạy dó con em, 
giúp đỡ quân lính. Mẹ tốt thì sinh được con ngoan, vợ hiển thì giúp 
được chồng giỏi. Hơn nữa, về các sự nghiệp chính trị, người phụ nữ 
thực có quyển lợi không cùng. Có chú trọng việc giáo dục thì mới bỏ 
được riêng tư mà theo công lợi, mới làm cho nước nhà giàu mạnh tấn 
tới, nên chi trong nước nếu không có phụ nữ yêu nước thì nước ấy sẽ 
phải làm đây tớ người mà thôi. Nước mà được duy tân thì việc giáo 
dục nữ giới là quan trọng lắm. Sách để dạy chị em phụ nữ phải chọn 
những sách hay, sách tốt. Trường học để dạy chị em phụ nữ phải 
chọn những thày giáo tốt và giỏi hơn. Bao nhiêu những trường công 
nghệ, nhà dưỡng bệnh, sở thương mại, kho bạc, bưu điện, xe hơi, tàu 
điện mà có quan hệ trong nền tài chính, thì dùng người phụ nữ có 
học hành là hơn cả, họ cũng sẽ ra tài giúp nước chẳng khác gì nam 
giới. Trên nhà nước khen tụng, dưới xã hội ngợi ca, danh giá cũng 
như nam giới. Làm thế nào để phụ nữ trong nước người nào cũng 
muốn làm bà mẹ tốt, cũng muốn làm người vợ hiển, cũng muốn làm 
người phụ nữ tài giỏi. Bia đá tượng đông lưu danh muôn thuở thì 
phường khăn yếm cũng chẳng kém gì bọn mày râu. Đó là cốt ở sự 
giáo dục phụ nữ. 

Còn về nền chính trị, thì lấy đạo công bình, lòng thương yêu làm 
hơn cả. Nói người nước, đó là tiếng gọi chung người một nhà. 

Sông núi nước ta, ghía Nam đến tỉnh Hà Tiên, phía Bắc đến tỉnh 
Lạng Sơn là một nhà chung của chúng ta. Cùng nhau sinh de và ăn ở 
trong nhà ấy, trời che đất chở, anh em đồng bào với nhau, khi sống ở 
với nhau một chỗ, khi chết chôn với nhau một gò, huyết mạch trước 
ngàn năm, giống ai để lại, tên họ sau muôn thuở, người nào viếng 
thăm, có phải đâu như các nước Hồ, Hán, Tân, Việt mà cho rằng 
không phải người một nhà? Đau đớn, xót thương cũng quan hệ xương 
thịt với nhau; sinh nuôi nâng đỡ như biển mát xuân hòa mà không 


215 


giận dõi nhau. Nước ta khi duy tân rồi, thì làm sao cho trong cả nước 
không một người nào thất nghiệp, đặt viện từ thiện, cảm hóa để giáo 
hóa người bị tội phải giam cấm; lập trường dạy người mù, người câm, 
người điếc, người tàn tật đáng thương; lập nhà nuôi trẻ mô côi, nhà 
nuôi người già yếu, nhà hộ sinh cho bà đẻ. Trường học của kẻ nghèo 
khó mô côi phải do các thầy giáo có tài học, có lòng thương người dạy 
bảo, chăm sóc khiến cho dân ta được hưởng thái bình hạnh phúc. 
Đến khi ấy việc giáo dục không thiếu thứ gì, cũng như trời mưa thời 
cây cô đều tốt, biển lặng thì cá tôm cùng múa. Được như thế, sướng 
biết chừng nào! 

Đất đai nước ta, phía Tây đến nước Miên, phía Bắc thông đến xứ 
Việt Điển, phía Đông liền biển Trung Hoa, phía Nam tiếp đến đảo 
Côn Lôn. Khoảng giữa như tỉnh Nghệ An có bốn trấn (Trấn Ninh, 
Trấn Định, Trấn Biên, Trấn Tĩnh), xứ Bắc Kỳ có mười châu, tỉnh 
Quảng Trị có hai xứ Cam (Cam Lộ, Cam Linh), xứ Nam Kỳ có hai 
nước (Thủy xá, Hóa xá) đất cày cấy được; rừng chăn nuôi được, sườn 
núi khai khẩn được. Nước ta có nhiều miền đất bằng, đâm lớn tiện 
cho việc cày cấy đã từ lâu, nhưng còn là một nước nửa văn minh, nửa 
dã man, bởi vì dân trí chưa mở, nhân tài chưa nhiều, chỉ lấy sức 
người mà làm, chứ chưa biết dùng máy móc. Mùa màng thu hoạch 
chưa được bao nhiêu, gặp khi nước lụt trời hạn thì đổ cho thiên tai, 
nên dân thì không tích trữ được một đấu một thăng thóc nào, mà bỏ 
đất hoang thì đến ngàn, vạn mẫu! Trên triéu đìnH có thế lực mà 
không biết mở mang ra, đưới xã hội có tư cơ mà không biết vun trông 
lại. Nước càng ngày càng nghèo, dân càng ngày càng khổ. Thật đáng 
thương thay! - 

Sau khi đã duy tân rôi, thì việc nông ngày càng rộng mở, nghề 
nông ngày càng thịnh đạt. Sức người không đủ sẽ có máy móc giúp 
cho. Mưa nắng không thuận sẽ có trí xảo cứu lại. Một người khai 
khẩn chưa xong, thì xã hội giúp tiền của để làm cho nên. Dân sự làm 
không rồi, thì triu đình sai quan giúp đỡ. Quan đại thần bộ Nông, 
thì dùng người học sĩ sành sõi thông nghệ. Người làm nghề nông lúc 
bấy giờ sẽ được thuận lợi nhiều bë và rôi lúa gạo đây đất, giàu mạnh 
tôt trời. Trên núi rừng không bó nguồn lợi nào, dưới làng xóm tiên 
của không biết mấy. Bấy giờ đất đai mở mang cho dân ở để sinh cơ 
lập nghiệp ngày càng rộng. Thế nước mạnh át cả các nước xung 

quanh nước ta, tiền của giàu có, danh giá nước ta trọng hơn trong thế 
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giới. Chúng ta giàu có đến thế, sướng biết chừng nào! :: 


Người nước ta có trí lực thông minh, có tai mắt tay chân lanh len 
khéo léo, so với người châu Á có lẽ hơn chứ không thua. Thế mà bào 
nhiêu hàng hóa vật dụng lại đều phải mua của nước ngoài? Bao nhiêu 
lợi quyển lại chịu để cho người nước ngoài chấp chiếm hết? Các thức 
ăn uống như thuốc, chè, rượu; các dô may mặc như gấm, nhung, vải, 
lụa nếu không phải là người Tây làm, thì cũng người Khách bán, nếu 
không phải bên Tây chở sang, thì cũng bên Tàu mang lại! Vụng về 
lắm nên tién bạc tiêu hao, của trời đất sinh ra để cho người ngoài ăn 
nuốt hết! Hôm nay mua đô Tây, ngày mai mua đổ Tàu, người này 
mặc hàng Tây, người kia mặc hàng Tàu! Người nước ta cũng lanh 
khéo thông minh lắm; đất nước ta cũng nhiều mỏ vàng, mỏ bạc, cũng 
có trường đúc, xưởng thợ, sao lại ngu dại để cho của cải mất hết, sớm 
tối để cho tay chân nhọc nhàn vất vả đến thế? Đó là tại triêu đình 
không có phép khuyên thợ khen nghề, xã hội không có chí đấu lợi 
giành quyển đó mà thôi. Người Pháp thu lợi mà cho ta rằng vụng, 
bảo ta rằng ngu, ngày thường lo tìm cách Si lấp trí vn minh 
của ta khiến ta lãng quên hết mọi sự. 


Sau khi đã duy tân rồi, thì tai mắt người nước ta càng lanh khéo, 
trí tuệ người nước ta càng mở mang. Các trường học bách công đầy 
khắp trong nước. Thợ tìm mó, thợ nấu vàng, thợ đúc súng, thợ chế 
máy móc, thợ làm hàng hóa để buôn bán, thợ rèn dụng cụ để cấy 
cày; thợ vẽ khéo, thợ may giỏi, cho đến trăm vật gì cũng có thợ cả. 
Bao nhiêu các trường thợ đều dùng người tài giỏi của châu Âu và 
Nhật Bản làm thây. Dàn dàn việc học tìm mó càng ngày càng lớn 
lao. Của cải đưới đất càng ngày càng nhiều, quyển lợi nước nhà càng 
ngày càng lớn, núi sông như gấm vóc, thôn quê như thị thành, lúc 
bấy giờ người nước ta khôn khéo không ai bì được, nghề nghiệp tỉnh 
tường giỏi giang, châu Âu châu Mỹ cũng phải chịu thua, sướng biết 
chừng nào! 

Tay đi buôn mạnh hơn cọp, hơn cá kình, thì trong thế giới nước 
nào cũng nuốt được. Nói đi buôn mà trong tay có súng, có gươm, thì 
trong thế giới đân nào cũng giết được. Thật đáng thương cho nước 
yếu hèn! Nước ta trước nay yếu hèn, nên việc buôn bán thông thương 
của ta bị đình đốn. Mấy lâu nay của cải của dân ta dầu mỡ cứ ra hoài 
mà không vào! Nhà nghèo có tài chạy chữa mà không có sức, nhà 
giàu có của thừa thãi mà lại không có lòng. Không sức không lòng thì 
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làm sao mà sống được trong thế giới cạnh tranh này? Xét ra là tại : 
người mình không có chí tiến thủ mạo hiểm. Không có lòng tin nhau, 
thương nhau, thì người nghèo có trí không chịu mưu với người giàu; 
người giàu có của không chịu giúp cho người nghèo, nên chi xã hội 
tan nát, của cải tiêu mòn, không biết tìm cách, không biết hiệp sức, 
hiệp của thì buôn bán làm sao được? Không có chí tiến thủ mạo 
hiểm, thì một đồng tiền không dám rời tay, huống chi đem của nhiều 
đến một vạn. Một nước bước không dám rời khỏi cửa, huống chi đi 
biển xa đến ngàn trùng, cầm túi chặt, chôn của chờ tiêu, không có 
gan mạo hiểm, không xuất vốn lớn, thì buôn làm sao được? 

Sau khi đã duy tân rồi, thì dân trí càng phát đạt, sự học buôn càng 
mở mang, người nước ta biết thương nhau, tin nhau, hợp của hàng ngàn 
vạn người làm của chung, hợp sức của hàng ngàn vạn người làm sức 
của chung, thì sự buôn bán chung cố kết không rời nhau. Người nước ta 
biết mạo hiểm đi xa, ai có thực nghiệp thì được triều đình kính trọng, 
ai mà có tài kinh doanh, thì được mở mang, người nước ta lại đồng lòng 
hiệp sức, chịu xuất của cải ra, để tranh đua với người nước ngoài trên 
đường buôn bán. Thóc gạo, chè tơ, gỗ lạt và các vật phẩm đều xuất 
cảng bán ra các nước. Hàng hóa nước ta sẽ chiếm nhiều nhất trên thế 
giới. Các công ty buôn bán ở các thành phố lớn như Ba Lê nước Pháp, 
Bá Linh nước Đức, Luân Đôn nước Anh, Hoa Thịnh Đốn nước Mỹ, cho 
đến cả những công ty buôn bán ở các phụ đầu của các nước đều cho sự 
nghiệp buôn bán của nước Nam ta là thịnh. Tàu các nước ra vào cửa 
biển ta mỗi ngày có hơn ngàn chiếc, hóa tệ tiên bạc của vạn quốc, nạp 
vào kho nước Nam ta mỗi ngày cũng được ức, vạn đồng. Bấy giờ nước 
ta sẽ lấy của làm thành, trong thế giới không có súng nào mà bắn 
được. Bấy giờ nước ta sẽ kết tàu làm trận, thì các nước bên châu Âu, 
châu Mỹ cũng như sóng biển lướt qua mà thôi. Nước ta giàu mạnh đến 
thế, sướng biết chừng nào! ` 

(1907) 
Chuong Thau dich 
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KÍNH QUỐC NHÂN * 


I 


Ngồi thử ngẫm năm châu trong trái đất, 

Sống văn minh dồn dập giữa phong trào. 

Kia như ai: Người thì khôn, sức thời mạnh, đất thời. 
E rộng, của thời nhiều. 

Trời há lễ riêng yêu vì một cõi! 

Sao ta cứ đã man quen thói, 

Dem thân nô mà lòn cúi đưới cường quyền? 

Hú ba hồn các chú thiếu niên, 

Vì áp lực phải nên động lực, 

Tuệ não tận tùng tâm học đốc, 

Phương châm tu tự nhiệt thành lai + 

Dắt tay nhau lên chốn vũ đài, 

Cho rõ mặt anh tài trong Á hải. 

Người thắng ưu, ta đừng liệt bại, 

Đem dân quyền mà kéo lại giữa phương Đông. 

Tạo thời mới gọi anh hùng. 


II 
Nhất sự bất tri nho sở sỉ 2 


Nông, công hay mà thương, sĩ cũng hay. 
Trên cõi đời nào ai đở ai hay, 


+ Bài Kính quốc nhân này, từ trước đến nay, mọi người chỉ biết chung chung là 
Thơ văn Đông Kinh nghĩa thục, chứ không biết tác giả cụ thể của nó. Nay căn cứ vào 
“Di cảo” của Phan Bội Châu do gia đình tác giả giao cho chúng tôi (1961), đông thời 
tham khảo bài Kính quốc dán in trong cuốn sách của Thế Nguyên: Phan Bội Châu - 
Thân thế và thi uốn. Nhà xuất bản Tân Việt - Sài Sòn 1956. 

1. Ý nói óc sáng suốt là đều do sự học từ trong lòng mà có, còn phương châm cứu 
nước là do lòng nhiệt thành mà sinh ra. 

2. Y nói: một diéu gì không biết thì người nho giả cũng lấy làm xấu hó. 
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Vẫn biết có ke gầy người béo, 

Nhà nho hủ vẫn cậy mình khôn khéo, 
Đem văn chương mà vênh váo với đời. 
Năm ba câu bát cổ dông đài, 

Trừ cử nghiệp, chuyện ngoài chi nỏ biết! 
Ai cạnh tranh? Ai sinh tón? 

Ai thắng ưu mà ai bại liệt? 

Trên địa cầu nào biết những ai ai? 

Chữ duy tân gác để ngoài tai, 

Những tấp ténh đua tài nô lệ.. 

Dan ngôn vů trụ giai ngô sự, 

Khẳng húa sơn hà phó Bi cường !. 
Khuyên ai mà có chí cải lương, 

Nên phải biết tự cường mới được. 
Nghĩa đồng bào xin hãy hợp quần chơi. 
Khi nên trời cũng chiều người! 


III 


Trong thế giới biết ai là hoa phúc, 

Ôi ai ơi! Nghĩ lại mà coi, 

Trời sinh ta là đấng làm trai. 

Phải như điếc, như đưi, như câm, như cùi thì cũng phải. 
Bởi vì: mắt có thấy, tai có nghe, miệng có ăn, chân có bước. 
Há phôi pha sao cho được với đời? 

Giận căm gan, nghĩ cũng nực cười, 

Sự vô ích làm chi mãi mãi. 

So sánh những thi, phú, văn, kinh ngài, 

Hỏi mấy thây: viết ấy để cho ai? 

Dù gặp thời, mão cho cao, áo cho rộng, xiêm cho dài, 
Ngồi vắt đốc cũng hình như con nộm gỗ. 

Những rứa đó, xấu thân là khái khổ. 

Mới cẩm viết dé tên vô quyển,. 

Thì phải lo chấp tay cúi mẹp đưới thêm. 

Dù đuổi xua cho khỏi lưới cá lông chim. 


1. Y nói: mọi vấn dé trong vũ trụ déu là phận sự của ta cả, thì khi nào ta chịu 
đem sông núi giao phó cho bọn cường hào kia! 
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Cũng trối chết nhảy vô làm vinh diệu. 
Tính nô lệ tập rày đà thuộc lầu, ` 
Miễn ra cúi vào lòn cho tận mặt, 
Lạy dạ nhiều thì bổng lộc mới xênh xang. 
Ngôi nghĩ lại: dân tốc ngô chỉ dân, quốc tắc ngô chỉ quốc', 
Đất nước ta thì sưu thuế của nhà ta. 
Bạc đôi trăm, năm bảy chực bấy nhiêu mà. 
Lấy tiên tháng mà bán nước di cho dành hý? 
Sự thế thôi thôi không xiết kế! x 
Ố này anh! ó này chú!: Ố :này ông! 
Ô này bác! Xúm cùng nhau Ío lấy việc nhà! 
Dưới bóng trời cùng một bón:miáu sinh ra; . 
Đâu lại có người huýết chí mà:taả đây xứơng xúc? 
Hồn mê mẩn tink say đà: có lúc, - 
Vận tuân hoàn réi cũng có nơi. ' 
Đường đường đạp đất đội trời; 
Anh hùng há nhượng cho người thế gian? ' 
Cũng xương, cũng thịt, cũng gari! 
(1907) 


BÀI CA KÊU GỌI PHỤ NU 


Mịt mù trời đất bấy nay, 

Bể tuôn sóng giận, thành xây khói sầu. 
Đồng bào ai nấy khác đâu, 

Ai cùng tai mắt mày râu trong đời. 

Xét ra cho đến trong ngoài, 

Yêu dân tiếc nước là ai, ai là? 

Tôi nghe các chị em ta, 7 

Dốc lòng trung ái, lai là trượng phu 
Bốn bề sóng gió ù ù, 

Đem Đáp bô liễu đứng đâu đầu đương. 


1. Nghĩa là: Dân là dán của dân ta. 
Nước là nước của nước ta. 
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Ghé vai vào gánh cương thường, 

Ke Nam người Bắc đôi đường chia nhau. 
Đường xa nên bước phải lâu, 

Xin cho vững dạ trước saư:ới là. 

Thập thần ! phải có đàn bà, . 
Nước nhà kia cũng nước nhà ta chung. 
Lại xin cái bụng kề” công ˆ, 

Có rành chữ nghĩa ° , mới xong chữ tài 4. 
Vốn to mới được nhiều lời, 

Có lòng bổn nghĩa Š mới gầy vốn mau... 
Nghĩ nông nỗi trong ngoài anh chị, 

Kẻ Côn Lôn, người bị tù lao, 

Đồng bào kẻ đắm người thiêu, 

Mưa rừng trây máu, nước triều nhận xương °. 
Nghĩ nông nỗi lại càng tức tối, 

Chờ cánh long ” thẳng ruổi đường mây. 
Lân la tháng tháng ngày ngày, 

Tội em chất đã cao tày non xanh. 

Xin các chị với anh nâng đỡ, 

Cậy người mình mà gỡ tội mình. 

Giang sơn mấy nỗi bất bình, 

Từ đây quét sạch sành sanh mới là. 
Gẫm cơ hội cờ đà đến nước, 

Nào ngựa xe ° ta rước lên dân. 

Ở ngoài đã có cường lân 1° 


1. Thập thắn: mười người tôi. Đời Chu Văn Vương (Trung Quốc) cần có mười 
người tôi giúp việc trị loạn, trong đó phải chọn thêm một người đàn bà nữa mới đủ. 
Người đó tên là Ấp Khương. Ở đây tác giả mượn điển tích đó để nói việc nước cần 
phải có phụ nữ đóng góp vào. 

2. Công: công chính, ý nói không tham ô. 

3. Nghĩa: tình nghĩa, vì việc nghĩa. 

4. Tài: tiên tài. Cả câu ý nói: có bụng tốt, biết rõ vì việc nghĩa mà làm thì vấn đề 
tién tài mới được song phẳng. 

5. Bổn nghĩa: ý nói vì việc nghĩa, việc công. 

6. Trây máu, Nhận xương: dây máu, dìm xương. s 

7. Cánh long: chỉ thuyền tàu vượt bé sang Nhật hoạt động. 

8. Em: tác giả khiêm tốn tự xưng mình là em. 

9. Ngựa xe: chỉ súng đạn. 

10. Cường lân: nước láng giëng mạnh, chỉ Nhật Bản. 
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Ở trong lại có đồng thân một lòng 
Nào việc gì chẳng xong mà ngại, 

Xin chị em ta hãy sắt son. 

Thể rằng còn nước còn non, 

Còn em, còn chị, hãy còn trời Nam '! 


(1907) 


GỌI HỒN QUỐC DÂN 


Hồn cố quốc biết đâu mà gọi, 

Thôi khóc than rôi lại xót xa. 

Trời Nam xanh ngắt bao la, 

Ngàn năm cơ nghiệp ông cha còn gì! 
Thôi đừng trách kẻ kia rằng tệ, 
Ngẫm mà xem thôi thế không oan. 
Đân ta là chủ nước non, 

Ta không biết giữ thôi còn trách ai? 
Kia nước Phổ cùng là nước Y, 

Cũng có phen truân bĩ từ xưa. 

Bởi làm sao có bây giờ? 

Nước non rửa mặt cũng nhờ về dân. 
Huống ta cũng tay, chân, tai, mắt, 
Cũng đứng trong trời đất với người. 
Cớ sao lại chẳng bằng ai, 

Mười câu chịu kém cả mười lẽ đâu? 


1. Bài này do cụ Lê Đình Phương, một nhân sĩ ở xã Thạch Mỹ, huyện Thạch Hà, 
tỉnh Hà Tĩnh, là người trước kia đã từng tham gia phong trào Duy tân hội và Đông du 
của Phan Bội Châu, đọc cho chúng tôi chép từ năm 1958. Đầu dë do chúng tôi đặt. 

Trong cuốn sách của Đặng Thai Mai: Văn thơ Cách mạng Việt Nam đâu thế ký 
XX - Nhà xuất bản Văn hóa - Hà Nội - 1961 - bài này để là Kính gửi đông bào toàn 
quốc và đánh dấu hỏi có phải là của Phan Bội Châu không ? Nhưng theo Di cdo của 
Phan Bội Châu, do gia đình tác giả giao cho chúng tôi năm 1961, thì đúng là của Cụ và 
được sáng tác vào Tháng Mạnh thu năm Đinh Mùi (1907). Bài này có nhan dé là Để 
tính quốc dân hôn và viết làm hai bản: một bản chữ Hán và một bản chữ Nôm mà chúng 
tôi phiên âm đây. Qua tập Di cảo này, chúng ta thấy được Phan Bội Châu trong thời gian 
này cũng có nhiều bài thơ tuyên truyền yêu nước được sáng tác theo lối song ngữ. ` 
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Chim còn biết dẫn hầu giương mỏ, 

Thú còn hay cất vó nhăn nanh. 

Người sao chịu nhục cho đành? 

So loài điểu thú thẹn mình lắm thay! - 
Người đâu thế: đã ngay lại dát! 

Lời mỉa mai chua xót khó nghel 

Ai ôi! Tỉnh dậy đừng mê, 

Xin đem thù nhục mà thể non sông. 

Khi buồn bực xem trong sử giản, 

Cuộc duy tân Nhật Bản làm xong. 

Dân đoàn cả nước một lòng, 

Nổi danh năm bể, xưng hùng bốn phương. 
Xin nghĩ lại vội vàng tỉnh ngô, 

Làm thì nên chẳng khó gì đâu. 

Lời rằng: “Hợp của nên giàu, 

Hợp người nên mạnh, nước nào dám trêu. 
Hợp khối cát chất cao non Thái, 

Hợp nghìn đòng nên cái bể Đông” 

Ví mà ta biết hợp lòng, 

Quyết rằng nòi giống Lạc Long hãy còn. 
Người một nước là con một họ, 

Tính làm sao mà giữ non sông? 

Nào công, nào cổ Ì đều cùng anh em. 
Thử giương mắt mà xem thế cục, 

Gớm tay người thâm độc nhường bao! 

Cá trên thớt, thịt đầu dao, f 
Trăm chiều bác tước 2, sống sao được giời 
Quyết vùng đậy giơ tay tả dán 3, I 
Đứng đâu lên có ban nhà nho. 

Người trong thì hộ công phu, 

Thừa cơ điễn thuyết nói cho rõ ràng. 
Nhà với nước đôi đường quan hê; 

Người cùng loài một thể tương thân. 
Tính đường hạnh phúc xa gần, 


1. Cổ: người đi buôn; 

9. Bác tước: bóc lột; 

3. Tå đản: gid tay trái lên tó ý ủng hộ. 
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Công tư đôi lẽ khuyên rắn:hết lời. 
Người du học nước ngoài:lịch lãm, 

Xông hiểm nghèo chi dám tiếc thân. 
Văn minh hấp lấy tinh thần, 

Tùy cơ rồi sẽ liệu dần về sau. 

Người ở lại liệu chiều vận động, 

Người di thì biết rộng cơ mưu. 

Trong ngoài phối hợp với nhau, 

Đem tài lương đống ! làm đầu cho dân. 
Còn cơ sở dần dần bën vững, 

Công nông thương xây dựng mới hay. 
Hội nông Nhật Bản ai tày, 

Năm xưa sơn đảo, ngày rày bình nguyên. 
Huống ta ở bốn bên ốc dà 2, 

Xin nông đân rộng mở hoang vu. 

Lâm khê sơn trại quần cư,. 

Cày bừa sum họp, nắng mưa giảng bàn. 
Một người đứng đầu đàn chiêu tập, 
Trăm nghìn người rầm rập cùng nhau. 
Người nhiều thì đất cũng nhiều, 

Há còn lo yếu, lo nghèo nữa đâu? 

Cũng có kẻ hồ đồ sợ hãi, 

Lo làm nên lại phải người tranh. 

Lo sao lo quẩn lo quanh, 

Ta khôn ai dám tranh giành với ta? 
Việc làm ruộng đã là thượng sách, 

Còn nghiệp buôn phải trách thương nhân. 
Người đông, đất rộng, dân bần, 

Một đường buôn bán muôn phần phú nhiêu. 
Việc buôn bể xiết bao phí lớn, 

Quan cùng dân hợp vốn mà nên. 

Mỗi người tháng góp một nguyên š, 
Mười năm được tám trăm muôn có thừa. 


1. Lương đống: rường cột bằng gỗ to trong các lâu đài. È nói người làm trụ cột 
cho Nhà nước. ` 

2. Ốc dã: cánh đồng phì nhiêu. 

3. Nguyên : đồng bạc. 
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Xem “châu thức hợp tư” hội ấy, 

Ấy tài nguyên thịnh lợi nhường bao. 
Nước ta đẫu gọi rằng nghèo, 

Hằng tâm cũng được ít nhiều bỏ ra. 
Trong mười người dám ba người có, 

Rủ nhau mà hợp cổ cùng nhau. 

Khắp miền nam bắc đâu đâu, 

Đô môn ° đặt điểm, phụ đầu Š mở ty. 
Nhận của công trăm bë cẩn thận, 

Giữ việc công cần mẫn mới nên. 

Chọn người đức vọng danh hiển, 

Đặt làm đổng lý, một viên giữ quyền. 
Đặt thêm. tá lý hai viên, 

Còn bên tiểu điểm, mỗi bên một người. 
Đặt phó lý một vài viên nữa, 

Chọn người tài giao của phân minh. 
Một năm lời lãi dén sinh, 

Năm năm may cũng tiểu thành * khá mong. 
Khi đại thành đùng đùng phát đạt, 
Trong mười năm thấm thoát cũng nhanh. 
Cuộc buôn ná nếp đã thành, 

Việc gì là chẳng thênh thênh đường d: dài. 
Có kë sợ người ngoài ức chế, I 

Nói lạ sao trí düng để đâu? 

Bể buôn vùng vẫy tự do, 

Phép chi ngăn cấm: được nhau đó mà? 
Đủ lông cánh đợi chờ mây gió, 

Vỗ cánh bay thẳng trở trời xanh: 

Của công nhường đã phong doanh 5; 
Thông thương sẽ chọn cho tỉnh lấy người. 
Ai là kẻ có tài có cán, 

Làm tá viêm, làm quản công ty. 

Ngoại đương tải vận ra di, 


1. Châu thức hợp tư : một hình thức hợp tác xã của Nhật Bản. 
2. Dó môn : cửa kinh đô các cửa ô: - 
3. Phụ đầu : cầu thương phụ trên các bến tàu. 
4. Tiểu thành : kết quả lúc đầu. 
5. Phong doanh: thu nhập được nhiều. 
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Hải Phòng, Hương Cảng, rồi thï Hoành Tân. 


Từ Đà Nẵng vào dần Tây Cống !„ 
Tới Tiêm La, Man Cốc bao xa 2. 
Tìm người thương khách Chi Na, 
Chung nhau buôn bán quyết là có nên. 
Ấy cách thức hãy bàn như thế, 

Còn khôn ngoan thì sẽ tại người. 
Tùy nghị, tùy sự, tùy thời,: 

Bây giờ đã dám một lời quyết đâu? 
Nông thương đã nên giàu, nên có, 
Của học tư Ÿ lấy đó mà nuôi. 

.Có nuôi sĩ mới nên tài, 

Công tài cũng chẳng ở ngoài sĩ lâm. 
Học nông cổ, học làm cơ khí, 

Đủ trăm đường công kỹ tinh thông. 
Ví đem giống tốt gieo trồng, 

Gặp thời ta lại tranh công thợ trời. 
Than ôi! Nỗi sự đời gian khổ, 

Khổ gì hơn không có của dùng. 
Của không là bởi người không, 
Người không là bởi cái lòng nó không! 
Hai lăm triệu xem trong sổ bộ, 

Mà năm mươi toàn sổ có thừa. 

Kể chi phụ nữ ngây thơ, 

Mày râu mà cũng chết hư cái lòng! 
Quên nghĩa lớn, chen vòng tôi tớ, 
Lòng thị phi đem đổ xuống sông. 
Nhọc nhàn coi cũng như không, 
Cái lòng tu 6 * thôi xong còn gì! 
Tham lợi nhỏ đua bể bôn cạnh, 
Lòng nhân từ đã lạnh như tro. 
Giống nòi mà chẳng thương nhau, 
Cái lòng trắc ẩn còn đâu nữa nào! 


1. Tây Cống: Sài Gòn. 

2. Man Cốc: Băng Cốc. 

3. Học tư: tiền vốn để giúp vào việc học. 
4. Lòng tu ó: lòng biết then, biết ghét. 
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Lòng đã chết, đoàn sao hay hợp? 
Đành bó tay chịu ép một bên. 

Lo xa che ở nhỡn tiền, 

Lợi tư để hại đến quyên công dân. 
Nghìn muôn kë nhọc nhàn xây dựng, 
Một hai người phá mộng thì xong, 
Nông công thương cũng hoài công. 

Sĩ kia đù nói cũng không đắt lời! 

Mỗi miệng lưỡi, nào ai có chuyện, 
Cúi luồn toan những chuyện đâu đâu. 
Ai ơi! Sao chẳng nghĩ sâu: 

Ví như có kë bệnh phu nặng nề. f 
Ngày mong mỗi một bá thang thuốc, 
Tới đông lân mà rước thầy sang. 
Rước thầy đành phải lẽ thường, 

Còn đồ vật liệu sån sàng hay chăng? 
Chi cũng chắc vào lưng thầy cả, 

Từ thuốc thang đến hỏa lò, siêu. 

Đến cùng giường chiếu người đau, 
Hành trình đưa đón cũng cầu thây cho. 
Người bệnh đã vạn vô sinh lý, 

Mà người nhà không tý lo xa. 

Ví không sợ chủ chiếm nhà, 

Thiệt thầy, thầy cũng Át là không sang. 
Cầu thầy thế lại càng thêm nhục, 
Thà thờ tay giặc cướp cho xong.. 
Than ôi! Cái vạ chết lòng, 

Xác kia trơ đó, còn mong nỗi gì! 

Anh em chữa thuốc chi cho sống? 

Xin đem ngay máu nóng đổ vào. 

Ghé tai gọi dậy cho mau, 

Thị phi, họa phúc cùng nhau giải bày. 
Më chuông là cái lưỡi này, 


Lôi đình đầu ngọn bút này nổi lên. 


Dù muôn việc gây nên cơn cớ, 
Quyết cứu cho máu mủ ruột rà. 
Dem thân đổi lấy nước nhà, 


` Guom kia kê cổ thì ta cũng liễu. 


Lời thể ấy tac vào vàng đá; 
Dù sông khô núi lở không sai. 
Anh em ta cố gắng tài, 
Tôi xin kính chúc lâu dài muôn năm! 
(1907) 


Chương Thâu phiên âm 
- = 
AI QUỐC 


Nay ta hát một thiên ái quốc, 

Yêu gì hơn yêu nước nhà ta. 

Trang nghiêm bốn mặt sơn hà, 

Ông cha ta để cho ta lọ vàng. 

Trải mấy lớp tiền vương dung mở, 

Bốn ngàn năm giãi gió dầm mưa. 

Biết bao công của người xưa, 

Gang sông, tấc núi, đạ dưa ruột tầm. 
Hào Đại Hải âm thầm trước mặt, 

Dải Cửu Long quanh quất miễn tây. 
Một tòa san sát xinh thay, ` 
Bôn kia Vân, Quång, bên này Côn Lôn. 
Vẻ gấm vóc nước non thêm đẹp, 

Rắp những mong cơ nghiệp đài lâu. 
Giống khôn há phải đàn trâu, 

Giang sơn nỡ để người đâu vẫy vùng? 
Hai mươi triệu dán cùng của hết, 

Bốn mươi năm nước mất quyền không. 
Thương ôi! Công nghiệp tổ tông, 

Nước tanh máu đỏ, non chồng thịt cao. 
Non nước ấy biết bao máu mủ, 

Nỡ nào đem nuôi lũ sài lang? 

Cờ ba sắc, xứ Đông Dương, 

Trông càng thêm nhục, nói càng thêm đau. 
Nhục vì nước, mà đau người trước, 
Nông nỗi này non nước cũng oan. 

Hồn ơi! Về với giang san, 

Muôn người muôn tiếng hát ran câu này: 
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“Hợp muôn sức ra tay quang phục, 

Quyết có phen rửa nhục báo thù...” 

Mấy câu ái quốc reo hò, 

Chữ đồng tâm ấy phải cho một lòng. 

(1910) 

(Theo Đặng Thai Mai: 
Văn thơ cách mạng Việt Nam đâu thế kỷ XX - 
Nxb Văn hóa - Hà Nội, 1961) 


ÁI QUẦN 


Trời sinh ra một giống ta, 

Non sông riêng một nước nhà Việt Nam. 
Kể năm hơn bốn nghìn năm, 

Ông cha một họ, anh em một nhà. 
Giống vàng riêng một màu da, 

Đen răng, dài tóc ai mà khác ai? 

Chỉ vì tan tác từng người, 

Phen này đến nỗi lạc loài xót xa. 

Ai ơi! Nghĩ lại kẻo mà, 

Kầa gương giống đỏ có xa đâu nào! 
Chữ rằng đồng chúng, đồng bào. 
Anh em liệu tính làm sao bây giờ? 
Sao cho nội ngoại tương phù + 

Ba mươi sáu tỉnh cũng như một nhà. 
Sao cho Nam Bắc hiệp hòa, 

Bốn mươi lăm triệu mà ra một người. 
Chớ cậy thế, chớ tham tài, 

Bỏ điều lợi nhỏ, tính bài lợi chung. 
Chớ ganh khí, chớ khoe công, 

Dứt tình ghen ghét, bó lòng xai. nghỉ ， . 
Ai ơi, xin sửa minh di! : 
Công tư đức ấy hai bë vẹn hai: 


1. Nội ngoại tương phù: trong ngoài cùng tin dựa vào nhau. 
2. Xai nghi: ngờ vực. 
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Những điều nát nuóc; tan loài; 

Rước voi, công rắn thì thôi xin chùa. 
May ra trời có chuyển cơ, 

Ảnh em ta được như xưa sum vầy. 

Họ hàng đông đủ cánh vây, 

Chen vai ưu thắng, ra tay cạnh tôn. 
Thể đoàn như đá chẳng mòn, 

Như thành chẳng lở, như non chẳng đời. 
Đừng như đàn qua giữa trời, 

Gặp cơn mưa gió vội rời nhau ra. 

Có đàn thì mới có ta, 

Đàn là rất trọng, ta là rất khinh. 

Dù khi sóng gió bất bình, 

Lợi dân thì dẫu thiệt mình cũng cam. 
Làm cho cố kết nghìn năm, 

Mới hay rằng bọn người Nam anh hùng. 
Làm cho nổi tiếng Lạc Hồng, 

Vẻ vang dòng dõi con Rồng cháu Tiên. 
Nước nhà cơ nghiệp vẹn tuyển, I 
Chúng ta, ta giữ lợi quyền của ta. 
Mấy câu thuận miệng ngâm nga, 

Ai ơi xin nhớ bài ca hợp quán... ` 


(19810) 
(Theo Đặng Thai Mai - sách đã dẫn) 


ÁI CHỦNG 


Lòng ta ta phải yêu nhau, 

Đem lời ái chủng mấy câu dặn lòng. 
Năm ngàn vạn họ đồng tông, 

Da vàng máu đỏ con dòng Hùng Vương. 
Bốn ngàn năm, cõi Viêm phương, 

Đua khôn Hoa Hán mở đường văn minh. 
Tài anh kiệt, nối đời sinh, 
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Phá Nguyên mấy lớp, đánh Minh mấy lần. 

Mở mang Chân Lạp, Chiêm Thành, 

Trời Nam lừng lẫy, dòng thần ở Nam. 

Ngán thay giống tốt nòi sang, 

Bởi đâu sa sút mà mang tiếng hèn? 

Xưa sao đứng chủ cầm quyền? 

Rày sao nhẫn nhục chịu hèn làm tôi? 

Người Tây như thánh như trời, 

Người Nam đày đọa dưới nơi a tỳ. 

Giang sơn then với tu mi, 

Đá kia cũng nát, sóng kia cũng nhàu. 

Nào anh, nào chị em đâu? 

Họ hàng ta phải bảo nhau thế nào. 

Cùng nhau chung giọt máu đào, 

Giống thân minh ấy là đâu bây giờ? 

Giống hèn ta phải nên lo, 

Giống khôn khi đã ra trò thì thôi (?) 

Giống ta nay chẳng đại rôi, 

Chân tay cật đạ muôn người cùng nhau. 

Muốn cho dong giống thịnh giàu, 

Đi về họp bụng mà mưu chấn hoàng !. 

Muu sao kéo lại giống vàng, 

Uống say máu giặc, ăn tương thịt thù. 

Mấy câu ái chủng reo hò, I 

Chữ đồng tâm ấy phải cho một lòng! 

i (1910) 

(Theo Đặng Thai Mai - Såd) 


1. Ý nói làm cho giống vàng hưng thịnh. 
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TUỒNG TRUNG NU VƯƠNG (trích) 


Lời nói đầu 


Trường thiên diễn mua Âu, gió Mỹ, 
Dấu địa linh ! con Lạc cháu Hồng. 
Bốn nghìn năm gấm vóc non sông, ` 
Gương nữ biệt rạng soi kim cổ. 
Tôi xin nhắc nước nhà chuyện cũ, cõi nam giao nội thuộc Hán 
quan. Thái thú 2 kia Tô Định tham tàn, đem ác độc hại dán Giao Chỉ. 
“Sở hành đa bất nghĩa 
Sở sát đa oan khiên” š 
Một ông Thi ra chống với cường quyền, bị Tô Định nó liền di hại”. 
Bà TRUNG TRẮC thương chóng oan trái, mới cùng em Trưng 
Nhị dáng mưu; cháu THI BẰNG là dang trượng phu, giận quyết chí 
phục thù tuyết sí Š 
“Thiếu niên cung kiếm anh hùng chí 
Vạn cổ anh linh Tổ quốc hôn” 7. 
Vë tay gánh vác giang sơn, trong một hội tặc đồ bôn bác °. Sáu 
mươi thành thu về Tổ quốc, trải nghìn thu lịch sử quang hoa °. Bốn 
nghìn năm một dải sơn hà, gương nữ kiệt thế là nên cảnh ngưỡng `9, 


1. Địa linh: do chữ “Địa linh nhân kiệt” nghĩa là chỗ đất linh thiêng tất sinh ra 
người hào kiệt. (Theo thuật phong thủy ngày xưa). 

9. Thái thú: một chức quan cai trị thời nhà Hán ở nước ta. 

8. Cả câu có nghĩa: làm nhiều diéu bất nghĩa, ngang ngược giết nhiều người một 
cách oan uống. 

4. Ông Thị: Thi Sách chồng bà Trưng Trắc, làm quận mục. 

5. Di hại: âm mưu làm hại người, giết chết. 

6. Phục thù tuyết sĩ: trả thù để rửa then. 

7. Dịch: Muôn thuô thiêng liêng hôn Tổ quốc 

Thiếu niên cung hiếm chí anh hùng. 

8. Tặc dô bón bắc: quân giặc thua chạy về phương Bắc. 

9. Quang hoa: xán lan, đẹp dë. 

10. Cảnh ngưỡng: cung kính ngưỡng mộ. 
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Vậy có thơ rằng: 


Nghìn thu treo một tấm gương trong, 
Nữ giới hai Bà có mấy không? 

“Tấc dạ chữ tình hòa chữ ái, 

Hai vai bên nước voi bên chẳng” ! 
Bản chương thu lại nên Hồng Việt x 
Tinh tiết * nên đầu lớp nữ trung. 
Nam tử tu mi ° ai đó tá. 

Soi gương nên then uới quân hông °? 


HÔI THỨ BA 
Cảnh I - Dinh Trưng Trắc 


THI BẰNG ra nói: Ôi mu ôi, xin mời mu ra cho cháu tình tự một 
đôi lời! ， 


TRUNG TRAC ra nói: Bấy lâu nay vắng tin chú cháu, mu ở nhà 
luống những dinh ninh. Nay tóm: tin con đã về trình, việc ngành 
ngọn con cho mự biết. 


THI BẰNG nói: Dạ dám thưa mự. Nay thằng Tô Định đem lòng 
độc dữ, bắt chú ra chém trước quân môn, đầu thì bêu ngoài cửa, thây 
vứt bỏ sơn lâm, lại sức cả cháu vấn tội! Thế cháu vấn tội! Thế cháu 
phải lánh mình cho khỏi, giữa canh khuya tìm lối rừng hoang. Chú 
hiển linh 7 chỉ bảo lối đường, cháu tìm được di hài đem về trình mu. 


1. Chữ tình hoa chữ ái: tình chóng vợ và lòng yêu thương Tổ quốc nhân dân. Hai 
câu thơ này trích ở bài thơ của Lê Đại tặng bà Nho Thần (vợ nhà yêu nước Phạm Văn 
Thản) theo chẳng ra Côn Lôn, sinh được một con trai: 

Núa gánh chữ tình hòa chữ nghĩa, 
Hai uai bên nước đã bên chóng... 

2. Bản chương: bản đề, ý nói đất đai. 

3. Hồng Việt: Hồng: Lạc Hồng, nòi giống Việt Nam ta. Việt: nước Việt 

4. Tỉnh tiết: ngọn cờ nêu khí tiết của một con người. 

5. Tu mi: râu mày, chỉ người đàn ông. 

6. Quần hông: do chữ hồng quân. Ngày xưa bên Trung Quốc đàn bà con gái nhà 
quý phái thường mặc quần hông. Sau này nói đến quần hồng tức là chỉ đàn bà, cọn gái. 

7. Hiển linh: hồn người chết linh thiêng hiện lên. 
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TRƯNG TRẮC nói: Mự nghe nói gan day nhu! cắt, nỗi thương 
chóng, nước mắt chứa chan. Ôi trời đất ơi! Lương nhân ! luống đem 
thân vì nước vì dân, ai ngờ quân tham bạo bất nhần, dám tứ độc 2 
hại người trung nghĩa. 

Nam di: 


Tứ độc hại người trung nghĩa, 
Ghê góm thay tuéng tham lệ bất nhân. 
Ôi trời đất ôi! Lương nhân ôi! Một đời dễ có mấy thân, 
Nghin vàng khôn chuộc tình ân vợ chồng. 
THI BẰNG hát nam: 
Tủi công nếm mật gối đòng Ÿ, 
Quốc thù bỏ đó mặc lòng yếu thơ. 
TRUNG TRAC nói: Tôi xin nguyên cùng thiên địa, chết với non sông. 
Cái thù này há lẽ đội trời chung, dù phấn cốt toái thân “ nào sá nghĩ: 
Hát nam: 
Phan cót toái than nào sá nghi, 
Nang vi tinh sá nghi chi thanl 
THI BẰNG hát nam: 


Anh hüng khi buóc gian truân, 
Rượu pha máu nóng thơ ngân giọng sâu! 
TRUNG TRẮC nói: Tô Định kia! Tô Định kia! Tao quyết lấy đầu 
mi lễ tạ chồng tao! Ha chịu nỗi thao thiên thảm hại: 5 
Hút nam: 


Há chịu thao thiên thảm hại, 
Gánh thù dàn thêm nợ khối thù nhà! 
Keu trời mà tuốt gươm ra, 
Làm cho biết mặt đàn bà nước Nam! 
Bằng con ơi! Con ve trước lo ninh lăng Š cho chú, để mu kêu 7 Trưng 
Nhị ra bàn một đôi lời! Nào gia đông, đồi Trưng Nhị ra đây bà bảo. 


1. Lương nhân: chồng. 

3. Tứ độc: đem lòng độc ác. 

3. Dòng: cây giáo dài. - 

4. Phấn cốt toái thân: xương mòn thân nát. 
5. Thao thiên thảm hại: thảm hại đầy trời. 
6. Ninh lăng: xây mó. 

7. Kêu: gọi, bảo. 
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TRUNG NH] ra ngâm: 
Một gánh non sông trót nặng nề, 
Quân thoa ! há phải khác tu mi. 
Ra tay đỡ gánh dân quyền chút, 
Lá thắm 2 chim xanh sá kể chỉ! 
Nói: Dòng truyền Lạc tướng, phận giữ quân thoa, bản hiệu thiếp 
gọi là Trung Nhị. Dạ dám thưa chị, chị gọi em ra có việc gì? 
TRƯNG TRẮC nói: Ôi Nhị em ơi! Em ngồi xuống đây cho chị cậy 
một lời, kẻo gan ruột chị rày như cháy. 
Hát nam: 


Như cháy can trường chín khúc, 
Giục cơn sâu nước mắt khôn nguôi. 

Nói: Em thương chị thì giúp chị một tay, dầu việc chi nguy hiểm 
chông gai, chị gánh vác lẽ nào em từ chối! 

TRUNG NHI nói: Nay Tô Định đem lòng bạo ngược, bắt chồng 
chị chém trước quân môn. Như chồng chị có tội gì với nước non. Nó 
làm thế 1ë nào cho phải. 

Hát nam: > 

Như thế lẽ nào cho phải, 

Nghĩ bao nhiêu càng áy náy bấy nhiêu. 
Tình thân bén thấm đã nhiều, 

Quyết đem vàng đá mà liễu với thân. 

Lai nói: Như đất Nam là của tổ tiên để lại; dán Nam là nòi giống - 
của ta đây, vô phúc mà nội thuộc về người, ngồi cam chịu lầm than 


1. Quần thoa: là hồng quần và kim thoa. Ngày xưa bên Trung Quốc, đàn bà con 
gái nhà quyển quý thường mặc quần hông và cài thoa bằng vàng. Cho nên sau này 
dùng chữ quần thoa để chỉ đàn bà con gái. 

2. Lá thắm chim xanh: lá thắm do chữ hông diệp, lấy tích Vu Huu đời xưa bắt 
được một chiếc lå đỏ ở dòng Ngự Câu trong cung cấm chảy ra, trên lá có dé một bài 
thơ. Vu Huu bèn họa lại một bài thơ trên một chiếc lá khác và thả xuống nước, lá trôi 
về cung cấm. Cung nữ là Hàn Thúy Tần bắt được, đem cất đi. Về sau Thúy Tần và Vu 
Huu lấy nhau, khi rỗi cùng đem lá đỏ ra xem thì mới hay lá đỏ là người mối manh cho 
cuộc tình duyên của hai người. 

Chim xanh do tích ở chuyện Hán Vũ Đế ngôi chơi ở điện Thừa Hoa thấy một con 
chim xanh đến đậu trước điện. Đông Phương Sóc tâu rằng: Bà Vương Mẫu sắp đến 
chơi. Quả vậy một lát Tây Vương Mẫu đến chơi, theo sau có hai thị nữ mặc áo xanh. 
Từ đó người ta dùng chữ chim xanh để chi sự thông tin tức. 

Lá thắm chim xanh: chỉ việc mối lái nhân duyên . 
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trăm họ. Phường tai mắt râu mày ai đó đều đành thân tôi tớ biết gì 
đâu! Máu tim chị nóng bóng bấy lâu; nghĩ cân quắc ` để nhường tay 
hồ thi 2. l 
Hát nam: 

Cân quắc để nhường tay hồ thi, 

Một tay ra tuyết sỉ nhục thù. 

Trời Nam gây lại cơ đồ, 

Giống nòi Hồng Lạc nghìn thu vững bền. 

Lại nói: Nay Tô Định đem lòng cẩu trệ, hại kẻ trung trinh, mối 
thù này chị quyết chẳng dung, nên chị phải mời em hỏi trước. Như 
em có lòng thương dân thương nước, lại có lòng nghĩ đến chị em, Em 
ra tay giúp chị một phen. Cuộc thành bại anh hùng sá nghĩ. 

Hát nam: 

Thành bại anh hùng sé nghĩ, 
Sạch gia thù quốc sỉ ° mới cam. 
Phong trần mài một lưỡi gươm, 
Những loài giá áo túi cơm sá gì? 

TRUNG NHỊ nói: Dạ dám thưa chị. Như em đây hổ thân bó liễu” 
dám đâu bàn đến sự đao cung. Trông ra bốn mặt non sông, cơn chìm 
nổi cảm lòng há nõ. Và thấy phường tu mi nam tử, råt những đồ tỳ tất 
nô nhan Š. Hay giù Tô Định cực tham tàn, chị đã quyết em xin ra sức. 

Em xin chị về trù mưu định chước, để em ra tuyển tướng điều binh. 

Hát nam: 

Ra tay điều binh tuyển tướng, 

Quyết thề thanh tặc đảng Š mới yên. 

Chị em nặng một lời nguyễn, 

Phát cờ nương tử ” thay quyền tướng quân °. 


1. Cân quác: khăn yếm. Chỉ đàn bà con gái. 

9. Hồ thi: cung tên (nghĩa như chữ tang bồng). 

3. Gia thù quốc sỉ: thù nhà phục nước. 

4. Bô liễu: cây bồ liễu. Hai giống cây yếu ớt, thường được người ta ví với người đàn bà. 
5. Ty tất: đầu gối đứa ở gái (chỉ sự quy lụy cúi luôn). . 

Nô nhan: mặt thằng đứa ở (chỉ su do dáng, không biết si nhục). 

6. Thanh tặc đảng: quét sạch lũ giặc. 

7. Nương tử: người con gái. 

8. Cả hai câu này lấy trong “Đại Nam quốc sử dién ca”. 
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TRUNG TRẮC nói: Hë con! Ra đây bà bảo! 

HE nói, ra: Da lay bà! Con đương bận. 

TRUNG TRẮC nói: Bân gì cũng phải đi nghe con... 

HÊ nói: Tôi bận ở nhà cho vợ tôi đi dáng b báo. 

TRUNG TRẮC nói: Báo gì? 

HÊ ra nói: Dạ lay bà, báo tôi có tích: Báo là đến ơn, báo là của 
quý. Tôi nghĩ đến công cha mẹ, tôi cũng muốn báo đức báo công. Tôi 
nghĩ đến thành quách. 

Non sông, tôi cũng muốn báo ban một tý. 

Thế mà tôi thẹn thân tôi hèn, đã không tài trí, nhà tôi lại nghèo. 
Gặp phải thời buổi ni, thấy các ông, các thầy áo mũ cân đai, cũng nhờ 
báo mà làm nên vinh hiển. Làm người ta, túng thì phải tính, khéo chịu 
lòn mới có vinh hoa. Tôi từ giờ về sau, nào điếu thuốc phiện, chén rượu 
lậu, từ con chó đến con gà tôi cũng đăng lên bád để lấy công lấy 
thưởng. l . 

Ôi bà ôi! Anh em ôi! Trời đất ôi! — : 

TRUNG TRẮC nói: Sao con lại kêu trời gi? 

- HË nói: Tôi kêu bà thì sợ đức bà (mắng). Tôi kêu quý chức thì sợ 
quý chức không hay. Tôi biết kêu ai đây? Không lẽ mà tôi kêu vợ tôi? 
Tôi kêu trời không nghe trời quở, tôi kêu đất chẳng nghe đất la, tôi 
kêu thành quách sơn hà, chẳng thấy nói năng chỉ cá. Kêu hôn hồn 
đang vất vả; kêu phách, phách những mơ màng. Tôi đổ điên đánh ba 
chén huénh hoang tôi kêu cho lộn nhào lộn nhút. , 

Thôi bây giờ để con hát hầu bà một chuyện. 

Hái: 

Bữa qua tôi thấy mấy ngôi sao; 

Cái thì sáng, cái thì tối, a thì sa vào Kim Nhan ' 
Cơ trời dâu bể ? đa đoan Ÿ, 

Vậy nên tôi phải phàn nàn cho biên nước ta. 
Cái thân có nước có nhà, 


1. Kim Nhan: một day núi ở phía Tây Nam Nghệ An. 

9. Dâu bể: do chữ “thương hải biến vi tang điển” mà ra. Nghĩa là: biển xanh biến 
thành ruộng dâu. Sự đổi thay của trời đất. 

3. Đa đoan: lắm mối. Ý cả câu nói sự xếp đặt của trời đất lắm chiều rắc rối. 
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“Oó vật hoa thiëéri' báo Te mà: nhường ái. 

Một là nói chút cho vui, 

Chi hơn nô lệ là người vô lol, 

Có đồng rôi lại có xu, _ 

Mặc cho gọi ngựa gọi trâu mặc người. 

Sinh ra cái kiếp ở đời, 

Tôi tiền tôi bạc tôi ai mà cười. 

Việc gì bà bảo tôi đây? p 

TRUNG TRẮC nói: Nay Tô Định tham tàn quá lẽ, bắt ông ra 
chém trước quân môn, nỗi niềm bà chín khúc héó hon, nên bà phải 
goi con ra cậy việc. 

HÊ khóc to: Tôi nghe nói mà lòng vàng bối rối, giọng nước mắt 
chứa chan. Mấy lâu nay thân Hán tâm Hàn Ÿ chưa bỏ chút công trình 
lo lắng. 

Hát nam: 

_ Chưa bỏ chút công trình lo lắng, 
Thấy nước nhà bản dáng ° mà thương. 
sGớm cho một lũ bất lương, 
Một gươm ác nghiét rë đường trán duyên. 
Từ đây kim cổ đôi miễn, 
Tình thay nghĩa tớ nặng phiền biết bao! 

IRING TRẮC nói: Thôi con đừng khóc nữa! Con khóc than, bà 
nhúng xót xa! Con thuong bà con háy giúp bà, con ái Nan Bắc lưỡng 
hà 4 mộ nghĩa sĩ đưa về luyện tập. 

HË cười nói: Tôi nghe nói mà tôi sinh giât chgc (mình), khéo cho 
bà bắt đuôi khái 5 mà. chơi. Hỡi buổi ni (này) hắn mật thám như rươi, 
hắn biết chi dân cừu quốc sỉ. Thôi bà làm sao thì mặc ý, tôi thì về cày 
cấy cho con ăn, kẻo chẳng may lỡ bước sa chân, thi nay hóa då. 

TRUNG TRẮC nói: Con đã nói thế cho con về, bà không cưỡng 
chỉ việc này, không phải nói gì cả nữa. 


1. Vật hoa thiên bảo: của cải quý giá, cảnh sắc thiên nhiên đẹp đẽ.. 

2. Trương Lương tướng nhà Hán, Tần diệt nước Hàn, Lương theo vua Hán. Tán bị 
diệt, Hàn được khôi phục. Lương lại từ biệt Hán về Hàn. Thân Hán tâm Hàn, ý nói 
người một nơi lòng để một nơi. 

3. Bản đảng: xóm làng. 

4. Nam Bắc lưỡng hà: hai miền Nam Bắc. 

5. Đuôi khái: đuôi hổ, bắt đuôi hổ là làm một việc nguy hiểm. 
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TRUNG TRAC nói: Nào Liên Hoàn! Ra đây bà bảo nghe con! 
LIÊN HOÀN ra nói: 

“Nhiễu điều phủ lấy giá gương, 

Người trong một nước phải thương nhau cùng”. 

Nói: Tôi nay ra vào khăn lược, phận giữ tôi con, chính thức tôi 
gọi Liên Hoàn, hầu đưới trướng hai bà từ thuở bé. 

Dạ trình lạy bà, bà đòi con việc gì? 

TRUNG TRAC nói: Nay Tô Định đem lòng cẩu tré, chém ông đi 
đã mấy lâu nay; rày Thi Bằng đem linh cửu về đây, nên bà muốn nhờ 
con một việc. 

LIÊN HOÀN nói: Tôi nghe nói mà châu rời lã chã, ruột nóng bôi 
hồi. Ôi ông ơi! Cánh non sông chưa bỏ cái công người; cha chả quân 
độc đữ nó làm quá lẽ. 

Nam di: 

Độc dữ nó làm quá lẽ, 

Oán cừu này càng nghĩ lại càng đau. 

Nghĩ điều trời thẳm đất sâu, 

Chút lòng đau đớn trước sau một lời. 

“Luu lệ, lệ lưu, lưu huyết lệ, 

Đoạn trường, trường đoạn, đoạn tình trường '. 
Mang mang sầu hận... 

Nghĩa thầy trò bất tận bi hoan °. 

Gớm cho những lũ hung tàn, 

Thù này uống máu ăn gan mới đành. 

TRƯNG TRẮC nói: Thôi con đừng khóc nữa, con khóc bao nhiêu 
thì ruột bà càng bối rối bấy nhiêu. Rày việc nhà trăm sự muôn điều, 
con phải nghĩ làm sao cho bà được cậy. Oan ức này mà tình cảnh ấy, 
thế gir không lẽ làm thinh! Bà phải ra Nam Bắc mộ binh, việc nhà 
đó bà cậy con chăm sóc. 

Hát nam: 


Việc nhà đó cậy con chăm sóc, 
Để mặc bà lăn lóc với non sông. 


1. Nước mắt rơi! Nước mắt rơi! Máu hòa nước mắt. 
Đứt ruột, ruột đứt, đứt ruột tình đòi đoạn. 
2. Bi hoan: đau buôn xót xa. 
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Quỷ thần xin thấu tấm lòng, 
Thù dân so với thù chóng nặng hơn! 

LIÊN HOÀN nói: Thù nhà nợ nước; hai bà gánh vác một mình. 
Bà đi ra tuyến tướng điều binh, con nghĩ nỗi tâm tình thêm cám 
cảnh. Con xin bà vững tay quyển bính, con xin hết sức phù trì. Dẫu 
xuống ghênh lên thác quản chỉ; liều sống chết với tình cho thỏa đáng. 
Con có anh đang làm lý trưởng, cũng một tay sừng gạc ! trong dân. 
Con xin về bàn giải chu chuân 2, họa người có thảm tình nghĩ lại? 

Hát nam: 

Họa người có thảm tình nghĩ lại, 

Vì dân thù mà nghĩ lại đến tâm can. 

Ra tay cứu vớt giang san, 

Gõ chuông cảnh tỉnh thức đoàn hôn mê. - 

TRƯNG TRẮC nói: Ôi con ơi! Con đã sẵn lòng trung kiệt, con vì 
bà giúp việc ăn lo; con đi ra bà phải đặn dò, chữ cẩn thận khuyên con 
phải nghĩ, để cho bà tìm phương liệu lý, việc trong ngoài cho vẹn về 
chu toàn .. 


Chương Thau phiên âm. 


1. Sừng gac: ý nói khôn ngoan, sành sói. 
2. Chu chuân: rõ ràng sự hơn thiệt. 
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TƯỚC THÁI THIÊN SƯ 
_ (NHÀ SƯ ÁN RAU) 


(Truyện nhà sư cách mạng Trần Thiện Quảng) 


Sự việc ly kỳ phi thường xuất hiện ở con người ly kỳ phi thường 
và sản sinh ra ở thời đại phi thường. Vĩ đại thay! Vĩ đại thay! Thời 
đại phi thường chính là mẹ để ra con người phi thường. Nước ta từ 
khi có lịch sử tới nay đã trải qua hơn mấy nghìn năm, chưa hè có 
một người khác giống nào tới chiếm đóng thủ đô rồi ngang nhiên làm 
thần làm thánh, mà chỉ.ngày nay mới có: đó là sự phi thường thứ 
nhất. Chưa hê có một vị vua của một nước nào chịu khoanh tay thờ 
giặc, trơ mặt dầy làm thân nô lệ, tuy tự xưng là hoàng đế, nhưng 
thực ra là một tên nô lệ, mà chỉ ngày nay mới có: đó là sự phi thường 
thứ hai. Chưa hê có số người đông đảo tới hai mươi triệu, có thể cam 
tâm làm thân trâu ngựa, chịu kiếp tù đày để tôn thờ kẻ khác giống, 
khác cả về ngôn ngữ, chính trị và phong tục, mà chỉ ngày nay mới có. 
Đó là sự phi thường thứ ba. Quái gở thay! Quái gở thay! Ba hiện 
tượng đó là ba hiện tượng rất phi thường. Ngoài ra còn có một bọn 
người đội mũ khỉ, cắm đuôi cẩy, ở bể ngoài thì là chủ nhân, mà bë 
trong thi chính 1à kë tói tó. Có bao nhieu quái trang khác nüa, chàng 
ngày nào là không có. Phi thường thay! Phi thường thay! Đó là thời 
đại nào vậy? 

Anh hùng tạo thời thế và thời thế tạo anh hùng. Gió mây thúc 
giục, sông núi uất hận, dù muốn nhịn cũng không được, muốn nín 
cũng không xong. Do đó mới có con người phi thường xuất hiện để 
đáp ứng thời đại phi thường. Mà các cái gọi là sự phi thường ấy xuất 
hiện ùn ùn làm cho người ta mắt rối lòng mờ, không sao biết xué. 
Hôm nay thấy được một người cho là ly kỳ, rồi thấy thêm được người 
nữa thì lại cho là càng ly kỳ hơn. Hôm nay thấy một việc cho là ly 
kỳ, rồi thấy thêm việc nữa thì lại cho là càng ly kỳ hơn. Ly kỳ rồi ly 
kỳ, cái này kế tiếp cái khác; mà cái thời đại phi thường ấy cũng nhờ - 
có con người và sự việc ly kỳ đó để tô điểm cho thế giới, nặn đúc ra 
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can khôn để tạo nên một thời đại rất thú vị. Những con người và:gự: 
việc phi thường ly kỳ ấy là cái nhà triển lãm của thời đại phi thường.. 
Ở trong thời đại này không thể không đem hết lòng yêu mến và: sức 
suy nghĩ để đồn cả vào cho con người ly kỳ phi thường. Ở đây, tôi xin 
tường thuật câu chuyện rất ly kỳ để cống hiến các nhà du lịch thời 
nay. Đó là câu chuyện Nhà su ăn rau. : E 

Nhà sư chưa từng nói với ai về tên họ của mình và người ta cũng 
không ai biết tên họ của ông là gì. Chỉ thấy mỗi ngày ông ăn một 
bữa, và bữa ăn thì chỉ ăn rau, không ăn cơm, không ăn mặn, không 
ăn thịt, cho nên mới gọi là Nhà sư ăn rau. . 

Cuộc thế trăm năm, tự nhiên mà sinh ra con người. Trong mỗi 
con người déu có hoài bão và hành động, tuy phương châm có khác 
nhau, nhưng chỉ có ba chủ nghĩa mà thôi: một là yếm thế, hai là cứu 
thế và ba là xu thế. Bọn người xu thế, dựa theo thế tục để sống. Đó 
là cuộc sống hèn mạt bẩn thiu không đáng kể. Bọn người yếm thế thì 
chỉ biết bo bo giữ mình cho ý chí thanh cao trong sạch, không bổ ích 
gì cho đời. Họ cũng chỉ là như những cúc thịt thừa trong vũ trụ mà 
thôi. Điều mà tôi cung kính và sùng bái ở đây là những con người cứu 
thế. Họ dám xoay chuyển càn khôn, dời non lấp biển, ủ ấp trong lòng 
một ý chí quật cường để muu đổ sự nghiệp cho đời sau. Công lao đó 
gần như bậc người tạo thế. Gạt mọi khó khăn tiến phía trước, trải 
qua muôn ngàn nguy hiểm mà không sờn lòng, ý chí đã muốn thì dốc 
sức làm cho đến nơi, tỉnh thân đã hâm mộ, thì dù đổi bằng máu cũng 
không tiếc. Cái chí khí đó còn hào hùng hơn lớp người chỉ biết phẫn 
khích vì thế sự. Con người của Nhà sư ăn rau cũng giống như chiếc 
máy điện khí trong thời đại điêu tàn, như tia sáng mặt trời trong 
thời đại hắc ám. 

Không phải nhà sư sinh ra đã sẵn có tư tưởng cứu thế. Tư tưởng 
cứu thế của ông đã kinh qua đoạn đời yếm thế mà tiến lên. Trước khi 
nhà sư chưa đi tu thì cũng từng là người hiếu kính với cha mẹ, hòa 
thuận với anh em, vui váy với vợ con và vun thu của cải như tất cả 
mọi người ở đời. Ai có biết đâu nửa quãng đời về sau, bỗng nhiên trút 
lốt phong trần, phiên du non nước, gửi mộng hôn theo cõi Phật ngàn 
mây, rồi trở thành một nhà sư. Bởi vì nửa quãng đời về trước, từ chỗ 
nhập thế rồi bước vào chỗ yếm thế. Hâm mộ câu nói của Phật tổ 
“Trên trời dưới đất chỉ có đạo của ta là chí tôn”. Ở trong giới thiển 
môn có số người ôm ấp cái khí khái hào hùng đó, tuy gọi là bậc 
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thượng thừa, nhưng đã quá xa vời không thấy nữa. Còn bọn người 
trốn sưu tránh thuế, rách áo đói cơm, mượn cửa Bỏ Đề để làm chốn 
kiếm ăn, lấy minh kính làm nơi ẩn náu, thì lại càng không đáng kể. 
Như nhà sư ăn rau của chúng ta thì thực là có đủ khí khái trác việt, 
xứng với câu “Trên trời dưới đất chỉ có đạo của ta là chí tôn” đó, mà 
chính bản thân ông đã thực hành. 

Nhà sư sinh ra trong thời loạn. Sinh ra làm con người của thời 
loạn, kiếp đời ngơ ngác như con nghé sữa, con ngựa non chưa thuần 
thục, mà dây cương dây ách của quân thù đã quàng lên đầu lên cổ, 
không sao gỡ ra được. Năm tháng tựa thoi đưa, việc đời tựa nước 
chảy. Mắt thấy những bọn rắn lợn thèm ăn, chó săn nhòm ngó, sài 
lang hổ báo đây rẫy chốn đồng hoang tự do cắn xé đồng bào ta, mà 
lòng bỗng nhiên xót xa căm giận. Tự nghĩ rằng cõi nhân gian không 
phải là nơi để ở cho đến trọn tuổi già, do đó bùi ngùi bước vào đường 
yếm thế, cũng do đó mà xa lánh cõi đời và cửa thién cảnh but trở 
thành quê hương thứ hai của nhà sư vậy. ` 

Cao trọc đầu, bó cơ nghiệp, lấy quê hương thứ hai làm nơi trú 
ngụ, cũng có thể tạm xong. Nhưng cái cảnh đắng cay chua xót quê 
hương thứ nhất không phải phút chốc đã có thể đập tắt ở trong tư 
tưởng. Đời là quê hương thứ nhất của con người, chán bỏ đã không 
thể được, xa lánh cũng chẳng xong cho, thì chi bằng cứu lấy nó là hơn 
cả. Do đó cái ý nghĩa cứu thế bỗng trở nên dào dạt lâng lâng. Tư 
tưởng cứu thế là phản động lực của giai đoạn yếm thế. 

Bầu nhiệt huyết của nhà sư lúc đó tựa như sóng trào, lòng nhân 
từ như boa xuân. Ý muốn được cứu thế lúc này, nếu quả như trở 
thành một vị Phật thực, thì sẽ có trăm ngàn con mắt, ức vạn cánh 
tay để có thể đồn đuổi bọn giặc quỷ đã từng giết hại con người đấy 
xuống mười tám tầng địa ngục, để rửa hận thù từ bao đời cho chúng 
ta, thì sung sướng biết chừng nào. Than ôi! Phép Phật bao la, có thể 
làm được như vậy hay không thì ta chưa rõ. Nhưng nhà sư quả có 
tấm lòng của Phật rồi. 

Lúc bấy giờ nhà sư bỗng nẩy ra một ý nghĩ: “Đời là thể phách 
của ta, mà ta là linh hồn của đời. Hồn và phách nương tựa nhau, nỡ 
nào không cứu. Nhưng trông vào thủ đoạn của ta thì quá non kém và 
pháp lực của ta nữa, thì cũng làm sao mà đối lại với ma chướng ấy 
được? Ta nghe nói ở phía Tây có nước cực lạc gọi là Cổ Thiên Trúc, 
tức là nước Ấn Độ ngày nay. Ở đấy có đức Phật, tức là một vị có công 
đức rất lớn, sẵn lòng cứu độ cho hết thảy mọi người trong thế gian, 
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làm cho mọi người thoát khỏi đau khổ. Quả đúng như vậy, thì ta sẽ 
tới đó. Lúc đó, hoặc ta tức là Phật, hoặc Phật tức là ta, hạnh phúc sẽ 
về với thể phách, thể phách cùng linh hồn đều được vinh quang. Lòng 
ta đã nguyện như vậy, cho dù có chết cũng không thay đổi”. Bởi vì 
với tấm lòng nhiệt thành muốn gặp Phật bị kích động bởi ý nghĩ 
muốn cứu đời, cho nên nhà sư đã đem hết tinh thần sức lực của toàn 
thân d6n cả vào phía trời Tây mà tự lòng không biết. Do đó quyết 
định kế hoạch đi thăm nước Phật. 

Tuy nhiên, vấn để đó không phải là vấn để có thể giải quyết 
trong phút chốc. Đường tới nước Phật rất xa, cách nước ta không biết 
mấy ngàn dặm, Thời gian di rất lâu, kéo dài không biết bao nhiêu là 
năm tháng. Lương thực đem đi ăn đường hàng ngày mang sao cho 
xuế. Tâm trạng gấp gáp băn khoăn của người ra đi, cảm thấy như còn 
cái gì chưa đây đủ. Lòng đã quyết ra đi nhưng trước mắt đây rẫy biết 
bao nhiêu là khó khăn. Thân tuy không cánh để bay, nhưng đã có ý 
chí quyết tâm hỗ trợ. Ở đây thể hiện rõ chân tinh thân của nhà sư. 

Lúc này nhà sư lại nẩy ra một ý nghĩ: Con người ta bị hệ lụy chỉ 
vì do cái bụng và cái miệng. Đường di gian nan chỉ vì cái đói và cái 
rét. Tệ nạn miệng và bụng gây nên là bởi còn nô lệ và hạt gạo. Đói 
và rét gây nên là bởi còn nô lệ vào đồng tiền. Nếu thoát khỏi sợi dây 
ràng buộc của tián và gạo thì rửa được kiếp sống nô lệ, như vậy mà 
không làm được thì sao có thể trở thành Phật? Nay ta tự phát 
nguyện, gắng quyết tâm: nhất thiết chất ăn gì bằng gạo đều không 
ăn, nhất thiết một đồng tiền không đụng đến. Mặc không dùng chất 
tơ, ăn không cần chất gạo. Đồ ăn thức mặc của ta chỉ dùng toàn bằng 
cây cô. Cuộc hành trình vạn dặm vai mang chân bước, phía trời Tây 
dù xa xôi coi như gang tấc, mặc sức thung dung. Do đó ta sẽ cương 
quyết nhịn cơm bỏ tiền. 

Từ sau khi quyết chí đi du lịch phương Tây, nhà sư liën nhịn tất 
cả cơm cháo, có khi thấy đói thì ăn một vài miếng rau quả là được. 
Có khi mỗi ngày một bữa, hoặc hai ba ngày một bữa. Tất cả mọi thức 
ăn trong dân gian không he màng tưởng, lâng lâng nhẹ bổng lòng 
trần. Tất cả mọi người ở gần hoặc ở xa đều lấy làm lạ lùng và đua 
nhau sùng bái. Hoặc cũng có khi có người cống tién, nhưng nhà sư 
không nhận và trả lời: “Trường đời tôi không cầu cạnh điều gì, thì 
chẳng lấy tiên làm gì”. Tất cả những gì có dính đến chút tiên bạc, nhà 
sư tuyệt đối tạ từ. Nhẹ nhàng tay áo, gió đưa không chút bợn lòng. 

Cuộc sống bình thường như vậy đã qua được hàng năm. Rồi một 


245 


buổi sớm, nhà sư tập hợp tất cả các tăng đồ và các thiện nam tín nữ 
tới và nói: “Ta sẽ đi gặp Phật”. 
- Mọi người hồi: 

— Sư thầy định đến gặp đức Phật ở đâu? 

— Ó nước Phật. Nhà sư trả lời. 

Mọi người lại hỏi: 

— Su thầy định đến nước Phật hay sao? 

— Đúng như vậy. Nhà sư từ tốn trả lời. 

Mọi người bâng khuâng không biết nói gì hơn. Có người đứng lên 
Chuyến ngăn: 

~ Nếu quả như sư thầy quyết chí ra đi, thì đường từ nước ta tới 
đó mênh mang hàng vạn dăm, phải trèo qua biết bao nhiêu núi, vượt 
qua biết bao nhiêu sông, trải qua biết bao nhiêu nắng mưa sương gió. 
Sư thây đi như vậy thì rất là nguy hiểm. 

Nhà sư nói: 

- Rất nguy hiểm nhưng ta vẫn cứ phải đi, bao giờ mang lại được 

‘cái vui vẻ ta sẽ trở về. Tất cả mọi việc, nếu không dán mình vào 
chốn nguy hiểm thì không thể tới được bước đường bằng phẳng. Cái 
nơi rất nguy hiểm là đội quân tiền phong cho nơi bằng phẳng. Nếu 
không nếm mùi cực khổ thì không thể tới được nơi cực lạc. Ta đi 
chuyến này tự biết là rất cực khổ và cũng rất là nguy hiểm, nhưng 
trọng đầu óc ta vẫn thường mang một niêm hy vọng sẽ được gặp Phật 
và. như thế thì cái tâm tu cứu đời của ta trong phút giây sẽ được thực 
biện. Như vậy thì có cái cực khổ và cái nguy hiểm nào là đáng sợ? Ta 
quyết ‹ chí đi. 

Mọi người biết là nhà sư đã quyết chí ra đi, không thể nào ngăn 
cản được, đều nhỏ lệ ròng ròng. Nhà sư thấy mọi người déu luyến tiếc 
trước cảnh. chia phôi thì vội an ủi. : 

- Các con cố ý lưu giữ ta, nhưng lòng ta đã quyết rồi. Nếu ai yêu 
ta thì sắm sửa cho ta một số hành lý thế là đủ. 

Mọi người lau nước mắt và xin sư thầy cứ nói. Nhà sư nói: 

— Bây giờ mùa gió đông liên tiếp, buổm xuôi thẳng tới phương 
Tây rất chóng. Vậy các con có thể sắm cho ta một chiếc thuyền hai lá 
buém không? 

Mọi người trả lời: 

— Vâng! Có thể được! . 
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— Thuyền đi qua chưa biết bao nhiêu lâu, những thứ dùng trong 
khi đi thuyén đều cân phải chuẩn bị, các con có thể giúp.cho ta được 
đầy áp một thuyên rau và quả khô được không? 

Mọi người trả lời: 

— Vâng! Được a! 

— Trời mưa đêm tối, đèn lửa và nước ngọt cũng phải cần, các con 
có thể lo liệu cho ta được không? 

Mọi người trả lời: 

— Được al 

Hàng ngày nhà sư sống không hề phién luy ai điều gì. 

Nay lại sắp phải cách biệt đi xa hàng ức vạn dặm, chưa biết sống 
chết ra sao, cho nên mọi người đều hưởng ứng nhiệt liệt, chỉ chốc lát 
đã đầy đủ mọi thứ mà nhà sư yêu cầu. 

Nhà sư chọn giờ Ngọ làm giờ hạ thủy. Buóm giương căng gió, 
một mình ngồi trong thyển, nhà sư vái chào từ biệt những người trên 
bờ, rồi nhằm hướng Tây thẳng tiến. Thực là hùng tráng và thú vị 
biết nhường nào! Một con thuyển đơn độc lướt trên biển cả; một 
mình chèo lái, gỡ trục căng buồm, mượn gió lướt làm thủy thủ, nhờ 
tạo hóa làm tay lái, gác bỏ ra ngoài mọi chuyện sống, chết, sợ, hãi, 
coi sóng gió rồng cá như thường, thực là kỳ dị. Tiên thân của đức 
Nhu Lai chưa chắc đã cả gan được như vậy. 

Thuyển đi đã hưn mười ngày nhờ cơn gió thổi, khi lênh đênh 

_trên mặt biển, khi sát núi men bờ, bao nhiêu nguy hiểm đều coi như 
không. Đói thì ăn quả khô, khát thì uống nước trong, cứ thế thẳng 
tiến về phía Tây. Bóng nhiên, gió ngừng thổi, thuyển trôi đạt vào 
bến ở bờ biển phía Tây nước Tiêm La. Người ở trên bến, từ xa trông 
thấy, ngỡ là thuyền bị bão trôi đạt, lin kéo nhau ra cứu. Khi tới nơi 
thì thấy một vị hòa thượng mặc áo cà sa vàng ngồi chính điện ở giữa 
khoang thuyền. Họ chen nhau tới để lễ chào và hỏi thăm ngài từ đâu 
tới. Trong số đó, có người hiểu biết tiếng Việt, biết rằng thuyền vừa 
mới vượt biển tới. Họ lại càng lấy làm lạ, bèn rước nhà sư ra khỏi 
thuyền rồi đốt hương vái lay và kính cẩn tụng câu “Nam Mô A Di Đà 
Phật!” liên tiếp không ngớt. 

Khăp xa gần truyền tụng. Sự việc đó đến tai vua nước Tiêm La. 
Chính phủ Tiêm La nghi ngờ đây là bọn người làm loạn giả danh 
nhà sư, bèn sai mật thăm đến đò xét. Mật thám trở về báo tin đúng 
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là có nhà sư kỳ di. Vua Tiêm cũng đem lễ tới dâng tó ý rất là kính 
trọng và sai dân địa phương chọn chùa để rước nhà sư về ở. Nhà sư 
nghỉ lại ba ngày, rồi nói với dân địa phương rằng: 


~ Mục đích của tôi là muốn cứu đời, nên chủ yếu là đi tim Phật. 
Nếu ý định thay đổi thì e rằng không đạt được mục đích. Tôi cần 
phải ra đi. Xin tạ ơn các vị. 


Mọi người hồi là “đi đâu!”. Nhà sư trả lời là đi sang nước cực lạc 

ở phương Tây. Trong số tăng đồ này có một người Miến Điện, có một 
người Tây Tạng xin đi theo để dẫn đường. Nhà sư nói: “- Nếu muốn đi 
theo thì tôi cũng bằng lòng, còn việc dẫn đường thì không cần thiết. 
Tôi thấy rằng tới được đấy phải trải qua muôn ngàn gian khổ, làm 
mệt nhọc các vị, sợ rằng các vị sẽ không chịu nổi. Phàm mọi việc 
trong thiên hạ, nếu bó dở giữa đường thì không bằng đừng đi còn hơn.” 

Hai người vẫn cố nài nỉ xin đi theo. Rồi cùng nhau khởi hành từ 
phía Tây nước Tiêm La, qua Miến Điện vượt Tây Tạng vào phía Nam 
nước Ấn Độ đến nước Cổ Thiên Trúc tức là miền Tây nước Ấn Độ vậy. 

Vượt núi băng ngàn, men khe lội suối, đi dán da chừng hơn một 
năm, ăn rau rừng, uống nước suối, ngày đi đêm nghỉ, ẩn vách đá để 
tránh gió bão, núp ngàn cây để tránh mưa rào, gặp đường tắc nghẽn 
không có lối đi thì quay tìm hướng khác; bóng ma trơi thấp thoáng, 
hơi chướng khí của núi đổi bốc lên mù mịt ở trước mắt; tiếng hổ gầm 
vượn rú, giao phun rắn phì ở bên tai. Con đường đi qua tựa như một ` 
‘cAu chuyện kinh sợ hãi hùng mà trong đời chưa từng có. Lúc đầu còn 
có hai dó đệ đi theo, nhưng chẳng bao lâu sau thì chỉ còn tro một 
mình nhà sư nữa mà thôi. Hai đồ đệ quả là không theo nổi được nữa. 
Người trong thiên hạ khi mới nghe thấy việc rất thú vị hùng tráng 
thì lòng khấp khởi thích thú như không có gì ngăn cấm được, thế 
nhưng khi phải trải qua ít nhiều va vấp thì bỗng sinh ra mệt mỗi rã 
rời, rồi ngại khó câu an, đó là nhân tình vậy: Cho nên hai người đồ 
đệ kia cũng không đáng trách! 

Trong chuyến đi này của nhà sư, mắt thấy tai nghe rất nhiều sự 
ly kỳ, cuái lạ mà người ta chưa từng thấy. Tiếc rằng trên đường đi 
không có«người phiên dịch, lại không có bút mực. Những việc kỳ quái 
ở nơi cảnh lạ quê người không thể nào phiên dịch ghi chép để lưu 
truyền lại được. Cũng có lúc thấy và nghe mà hiểu ngay được, song 
không sao đủ sức để nhớ cho hết, thật là đáng tiếc. 

Nhà sư hăng hái thẳng tiến với một chí khí không gì lay chuyển 
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nổi, thực đáng để cho chúng ta kính phục vô cùng. Có hôm đi qua một 
phiên quốc, khi tới một khe suối, nước suối đen ngòm không trông thấy 
đáy. Lúc này vào khoảng giữa trưa, nhà sư vừa từ trên núi đi xuống, 
bước tới gần khe suối. Mặt suối chỉ rộng chừng vài thước. Có một người 
sơn tràng quay về phía nhà sư nói tíu tít mấy câu rồi giơ tay lên vẫy 
nhà sư trở lại. Nhà sư không hiểu ý, định vén quân lội qua suối. Người 
sơn tràng vội chạy đến ôm giữ lại. Nhà sư ngỡ người này là kẻ cướp 
đường, càng cố giẫy ra, người sơn tràng lại càng giữ chặt hơn không 
chịu buông thả nhà sư. Nhà sư cứ sán xuống suối. Người sơn tràng liên 
trói nhà sư vào gốc cây, rồi đi bắt một con gà rừng buộc chân lại và vứt 
xuống suối. Một lát sau, vớt lên, thì ra con gà đã nát ruột và chết cứng. 
Người sơn tràng câm con gà tới bảo cho nhà sư biết, rồi lại nói mấy câu 
tíu tít như trước. Lúc bấy giờ nhà sư mới biết là nước suối có chất độc 
không thể lội qua được, nếu lội thì sẽ chết. Nhà sư liền đứng nghiêm 
lại vái người sơn tràng và ra hiệu xin người này bảo cho cách qua suối. 
Người sơn tràng cởi trói cho nhà sư và vẫy mời vào trong nhà, đợi đến 
bảy, tám tiếng đông hô sau, vào lúc quá nửa đêm, khi mặt trăng đã lín 
phía sau đỉnh núi, gió nhẹ hiu hiu thổi, người sơn tràng mới dắt nhà sư 
và đi trước dẫn đường lội qua khe suối, không xảy ra chuyện gì. Tự 
nghĩ, có lẽ ban ngày nước suối đó có nhiều hơi độc, chỉ có đêm khuya 
khí độc lắng xuống mới có thể lội qua được. Khi nhàn rỗi, nhà sư 
thường nhắc lại chuyện đó để giúp cho một cuộc vui cười và cũng là một 
mẩu chuyện trong muôn ngàn chuyện nguy hiểm. 

Khi nhà sư đã đến được tận nước Cổ Thiên Trúc, hỏi thăm tới 
tháp mô của đức Thích Ca và tìm dấu vết của cây bó để cổ kính thì 
đã bát ngát mơ hó không thể nào nhận ra được nữa. Bên tai chỉ nghe 
thấy tiếng phong cầm của người Âu Tây và mắt nhìn thấy xe ngựa 
lâu đài, rặt là những sản phẩm của Âu Tây. Than ôi! Đất nước của 
Phật! Than ôi! Đất nước của Phật! Bá chìm đắm vào trong tay của 
người Anh từ bao nhiêu năm nay rồi! Nguy thay cho châu Á! Nguy 
thay cho châu Á! Để cho bọn người da trắng giày xéo, để cho bọn 
người dị chủng đọa đày! Bọn đầu trâu mặt ngựa đây chật khắp nơi. 
Ngửa mặt nhìn lên, cúi đầu suy ngẫm, chi khiến cho lòng người bùi 
ngùi cảm khái, không biết làm sao! 

Lúc này nhà sư băn khoăn như bị mất đi một vật gì, lòng bâng 
khuâng như không có chỗ để gửi gấm. Đức Phật ơi! Đức Phật ơi! Phật 
không tự cứu được nước Phật thì còn mong cứu được ai? Sau đó, nhà 
sư mới sực tỉnh ngộ nói: 
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— Ta nhằm rồi! Đức Phật đã chẳng từng nói rằng: “Tất cả mọi ` 
thứ trên trời đều ở tại lòng mình, tâm tức là Phật; Tâm đức tốt nhất 
không gì bằng tình thương yêu. Tình yêu rất chân chính không gì 
bằng công đức. Công đức rất lớn không gì bằng tấm lòng yêu nước. 
Ta có lòng yêu nước thì ta tức là Phật vậy. Khi những con người của 
nước Phật vì xa cách Phật đã lâu, mỗi ngày càng lạc sâu vào con 
đường ma chướng, đuổi theo danh lợi dục vọng riêng tây cho mình, 
không biết gì tới nước nữa, nước của mình mà mình không yêu thì 
Phật cũng không làm sao “được. Ôi! Ta nhém rồi! Phật chỉ ở trong 
lòng, phải quay lại mà tìm ở ngay trong lòng, rồi phát triển cho rộng 
ra. Một. người biết yêu nước tức là người ấy đã là Phật. Mọi người 
cùng yêu nước tức mọi người đều là Phật. Phật có rất nhiều, nhiều vô 
tận, hằng hà sa số Phật. Phật tức là các vị anh hùng yêu nước vậy. 
Thế thì cần gì phải cầu ở đâu nữa. Thôi ta quay vë! 

Tìm Phật ở nước Phật, đó là quãng đời trở về trước của nhà sư. 
Tìm Phật ở ngay lòng mình, đó là quãng đời trở về sau của nhà sư. 
Không gặp được vị cổ Phật, chuyến đi đó tưởng chừng như mất công 
không, nhưng nếu Phật là của chân lý tự nhiên sinh ra, thì chuyến đi 
đó lại rất là bổ ích. Than ôi! Sự nghiệp học vấn của người ta thường 
hay bó qua cái gân gũi ở trước mắt, mà đi tìm tòi những nơi non biến 

` xa xôi, không biết bao nhiêu mà kể. Như cái tỉnh thần mạo hiểm với 
tái bất hủ. Nhà sư đã từng thương nước Phật bị chìm đắm, xót người 
nước An bị suy tàn, đất cực lạc của trời Tây hóa thành bãi đóng quân 
của bọn giặc. Đạo Phật có tội lỗi gì mà bị cực khổ đến như vậy? Bóng 
nẩy ra một ý nghĩ: “Ta tức là Phật, và tự tìm Phật ở trong ta; chứ 
không thể đòi hỏi ở đâu khác. Ta yêu nước ta, nước ta nhờ vào ta để 
tồn tại. Danh dự của thiển môn sẽ không bị sa đọa, chính là đo ở ta. 
Thôi tả về! Thôi ta về!” Do từ cái quan niệm đi tìm Phật, rồi tiến lên 
một bước mà trở thành quan niệm yêu nước. 

Xưa nay những Hoa kiểu ở Ấn Độ thường rất khen thắng cảnh 

"của núi Phả Thù. Vì đó là nơi Văn Thù Quan Âm hóf thân. Mọi 
người tranh nhau giúp tién của và khuyên nhà sư tới đó vãn cảnh. 
Nhà sư đồng ý. Phần thì muốn đi thăm ‘cho hết cái cảnh kỳ quan 
trong vũ trụ, phần thì để nghiên cứu di tích của thiên môn. Đấy cũng 
là nơi mà đức Phật đũng cảm ra đi mà không trở lại nữa. 

Nhà sư bèn theo đường ra khỏi lãnh thổ Ấn Độ, qua Triều Tiên, 
rồi từ Liêu Đông xuôi thuyén tới Thượng Hải, ngược lên Hán Khẩu 
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vào Tứ Xuyên thăm núi Phả Thù. Rôi lại tù- Tú Xuyên vào Van Nam 
mà quay trở về Tiêm La. Cuộc hành trình đi về hết vừa bảy nám. 

Ôi! Thực là kỳ lạ. Đường dài ngàn vạn dám, trải sáu bảy năm 
.xông pha, qua bao nhiêu núi cao vực thẳm rất nguy hiểm, nếm biết 
“bao nhiêu hơi độc của núi rừng, một thân ra di rồi lại một thân trở 
về. Cuộc đi lại vô tư đó xuất phát từ tấm lòng cứu đời và cũng lấy 
việc cứu đời làm kết quả. Không biết trên thế giới có một người kỳ lạ 
như vậy nữa không? 

Năm Mậu Thân năm 1908 Ì những người ở trong Hội Duy tân 2 
gặp nhà sư ở thành Tiêm trình bày mưu kế tiến hành cách mạng. 
Nhà sư vui vẻ trả lời: I 


— Nguyện vọng đó tôi đã sẵn có từ lâu. Tổ quốc bi dám chìm trên 
cạn. Đồng bào bị lầm than, thấy những cảnh đau lòng xót ruột như vậy, 
nỡ đâu riêng sống lấy thân mình! Trước đây vì chưa gặp bậc anh hùng 
để chưng sức mưu toan, cho nên đành tạm nhịn nỗi đau lòng để chờ 
đợi. Nay anh em đã có kế hoạch để diệt giặc tôi xin tán thành. Cái gì 
mà sức tôi có thể làm được, thì dù chết cũng không ngại. 

Lúc đó, các đông chí đều nói: 

— Kế hoạch to lớn lúc này là lương thực. Dó là việc rất cấp thiết. 
Xin nhà sư đảm đương cho một tay. 

Nhà sư hăng hái nhận lời, rồi tự mình lo trù tính mọi khoản. 
Phàm mọi việc khó khăn déu là xuất phát từ vấn dë kinh tế. Đó là 
mối lo chung của các nhà cách mạng. Việc đó mà xong xuôi thì mọi 
việc khác cũng sẽ giải quyết được dë dàng. 


Khi ấy vì việc ngầm chở vũ khí bị lộ, lưới thù chăng bủa khắp 
nơi, gai góc đầy đường. Việc trở vào nội địa vận động cách mạng là 
` một việc hết sức nguy hiểm. Chỉ vì nhà sư giàu lòng yêu nước, lại 
mạnh về tính mạo hiểm, bèn nhận lời trước mọi người rồi lên đường 
đi ngay. Giày rơm áo vải bí mật theo đường thủy trở về nước. Bởi vì 
mấy chục năm nay cái chí hoài bão của nhà sư đến đây mới được thực 
hành. Tiền đổ xa tít, ngày mai còn nhiều khó khăn. Song tóm lại 
toàn bộ lịch sử của nhà sư mà nhìn, thì ta có thể mệnh danh được 


1. Trong nguyên văn ghi nhầm là “năm Bính Thân tức là năm 1900”, chúng tôi 
sửa lại như trên đây. 

2. Chỗ này tác giả cũng nhớ nhằm, và ghi là Hội Quang phục. Vì Hội Việt Nam 
Quang phục đến năm 1912 mới thành lập. 
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đây là một con người kỳ lạ phi thường. Chắc các bậc thức giả cũng 
không cho tôi là xu nịnh Phật mà viết thành bài “tán”. 

Một mình một thuyên, bơi trên biển cả, ngồi nghiêm trang tụng 
kinh, thân thể vẫn chu toàn. Đó là việc kỳ di thứ nhất. Bốn phương 
trời Nam bát ngát, vạn dặm coi như gang tấc, dấn thân vào nơi nước 
Phật, giác ngộ đạo Phật rồi quay trở về. Đó là việc kỳ dị thứ hai. Là 
một người đi tu mà vẫn gánh vác việc nước, vào nơi hang hùm miệng 
sói, dù phải hy sinh cũng không tiếc thân mình. Đó là việc kỳ dị thứ 
ba. Hạt gạo không ăn, đồng tiền không lấy, nhiệt tâm yêu nước, đem 
thân đảm nhiệm công việc. Đó là việc kỳ dị thứ tư. Có bốn việc kỳ dị 
đó, nên nhà sư đã trở thành một nhà sư kỳ dị. 

Nhà sư có một dạng mạo cổ quái, nói năng chất phác, tiếp đãi 
người rất ngay thẳng mà trung thành. Mỗi khi bàn tới thời cục, gặp 
những chuyện đau xót thì không sao cầm được nước mắt. Nhà sư mà có 
lòng quan tâm đến quốc gia như vậy, còn các bậc vương hầu khanh 
tướng thì lại không trông thấy gì! “Trên trời dưới đất riêng đạo của ta 
là chí tôn” chính là ở trong con người của nhà sư của chúng ta. Trong 
giới thiên môn có được con người như vậy, thì có thể nói được đó là 
“Đạo Phật”. Trong nước có được con người như vậy, thì có thể nói được. 
đó là “chân nhân”. 

Nhà sư người họ Trần, tên tự là Thiện Quảng ở tỉnh mỗ... năm 
nay đã bốn mươi chín tuổi `. 


(Theo “Bính sự tạp chí” . 
số 39 tháng 7 Dân Quốc năm thứ sáu) 


(1917) 
Chương Thâu địch 


* Về truyện liệt sĩ Trần Thiện Quảng này, về sau Phan Bội Châu viết lại đây đủ 
chi tiết hơn và cho đăng trong tuần báo Mai số 5 ~ 6 tháng năm 1936 xuất bản ở Sài 
Gòn, dưới đâu dé là Đường Tăng nước Nam: Thiện Quảng thiên su. Truyện kể tuy chỉ 
tiết dài dòng nhưng đứng về tính nghệ thuật và tính tư tưởng mà xét thì không bằng 
bản viết bằng chữ Hán năm 1917 trên đây. 
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CHÂN TƯỞNG QUÂN 
(Truyện vị tướng quân chân chính Hoàng Hoa Thám) 


Vị tướng quân ấy là Hoàng Hoa Thám đã chống chọi với kẻ thù 
ba chục năm trời. Hoa Thịnh Đốn ! đánh nhau với người Anh chưa 
đầy mười năm, nhưng khi nói đến chuyện châu Mỹ thì người ta đều 
khen tài của Hoa Thịnh Đốn. Tây Hương 2 đánh nhau với người Nga 
chỉ một trận hải chiến, vậy mà khi qua Nhật Bản, thì ai cũng biết 
đến tên Tây Hương. Hai người đó nếu sinh ở trên đất nước ta, tôi 
nghĩ cũng khó mà trở thành một vị chân tướng quân được. Phải có 
hàng vạn hàng ức Hoa Thịnh Đốn nổi tiếng, rồi sau mới có một Hoa 
Thịnh Đốn nổi tiếng. Phải có hàng vạn hàng ức con người như Tây 
Hương, rồi sau mới có được một Tây Hương nổi tiếng. Châu Mỹ thì 
tôi chưa biết, còn nước Nhật thì tôi đã từng qua. Nhân dân nước họ 
coi việc nước như việc nhà, dán thân vào việc nguy nan chung, thì tựa 
như người đói đi tìm ăn vậy. Một Tây Hương đó chẳng qua cũng chỉ 
là một đại biểu cho hàng vạn hàng ức Tây Hương mà thôi. Ở đấy, 
Tây Hương bỗng nhiên trở thành một đại tướng quân đã thắng người 
Nga; Hoa Thịnh Đốn cũng vậy. Ví thử ông Hoàng Hoa Thám lại sinh 
ở châu Mỹ hay Nhật Bản, mà trước sau ông hoặc chung quanh ông có 
hàng vạn hàng ức Hoàng Hoa Thám giúp đỡ, thì cái thành tựu của 
ông chắc gì đã kém Hoa Thịnh Đốn với Tây Hương. Do đó, tôi không 
thương là nước ta không có người, mà rất đáng thương là con người 
sinh ở đất nước ta. Quân thù chẳng phải là đã chiếm cứ hoàn toàn cả 
một nước đó sao? Ông Hoàng chẳng qua chỉ là một. con người và căn 
cứ địa của ông chẳng qua cũng chỉ là một ấp nhỏ bé đó sao? Vậy mà 
ông đã chống giữ trên chục năm, đánh nhau với giặc trên trăm trận, 


1, Hoa Thịnh Đốn (Washington) (1732-1799), Tổng tư lệnh trong cuộc chiến tranh 
chống bọn xâm lược Anh, giành độc lập cho nước Mỹ, năm 1789 được cử làm Tổng 
thống đâu tiên của nước Mỹ. ; 

2. Tây Hương Long Thinh (1827-1877), người có công đầu trong cuộc Duy tân của 
Nhật Bản, từng giữ chức Tham mưu Đại đô đốc từ năm đầu Minh Trị và đã từng làm 
Đại tướng lục quân, có nhiều công lao trong việc xây dựng nước Nhật hùng cường. 
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như thế chẳng phải là bậc anh hùng sao? Than ôi! Tội ác của kẻ thù 
thì ngút trời, thế lực ke thù thì gấp hàng trăm lần, thế mà ông 
Hoàng một mình đã chống chọi được với chúng gần ba chục năm trời. 
Ông đã tập hợp và rèn luyện những con người tám thường trở thành 
một đội ngũ mạnh mẽ và ông đã đường đường là một vi tướng quân 
tiếng tăm lừng lẫy. Ông thực xứng đáng là chân quốc nhân, xứng 
đáng là chân, tướng quân! Vì vậy tôi mới viết truyện Chân tướng 
quán này. 


Chân tướng quân họ Hoàng tên là Thám. Thời tôi còn nhỏ, , tiếng 
tăm của ông đã vang đội vào tai tôi, làm cho tôi bao năm kính mộ và 
chỉ mong được một phen gặp mặt kẻ anh hùng. Mỗi khi thấy người ở 
nơi đó tới, tôi đều hỏi thăm tình hình. Nhưng chuyện nghe lõm bõm 
mỗi người nói một khác. Vì thế mà tôi lại càng khát khao muốn được 
một phen gặp gỡ. 

Có một năm, ! tôi nhờ người bạn thân đến thăm tướng quân ở 
nơi đóng quân. Khi bạn tôi trở về nói rõ tình hình, thì lúc bấy giờ tôi 
mới thực tin quả là có con người đó. Năm sau, ? tôi tự đi tới tận nơi, 
vượt núi trèo non tới phía bắc núi Nam Sơn là đại bản doanh của 
tướng quân. Còn doanh trại ở hai bên tả hữu là do hai đô đệ tin cẩn 
đóng giữ, một người là Dinh, một người là Huỳnh. Họ là những bộ hạ 
hàng kiện tướng của tướng quân. Ông Huỳnh hỏi mục đích đến của 
tôi. Tôi ngô ý muốn được gặp tướng quân để thảo luận đại sự trong 
thiên hạ. Không may gặp khi tướng quân bị cảm sốt, từ chối không 
thể gặp được. Tướng quân cho con trai lớn là Cả Trọng với năm viên 
kiện tướng tới gặp tôi ở đồn tả, tức là chỗ doanh trại của ông Cả 
Huỳnh. Tôi ở đó mười một ngày, cuối cùng tướng quân vẫn từ chối, vì 
còn ốm không tiếp. Với chút lòng mong gặp từ ngàn dặm xa xôi của 
tôi, tới đây bỗng thấy bùi ngùi khôn xiết. Vài hôm sau từ biệt ra đi, 
nghỉ trọ ở một xóm núi cách đồn sáu dặm đường. Đây là nơi mà thuở 
hàn vi tướng quân đã từng chăn trâu và chơi đùa với các bạn nghèo. 

Lịch sử của tướng quân, hôm trước ở trong doanh trại tôi đã được 
người trong trại kể cho nghe, song còn e rằng chưa đúng, tới đây, tôi 
lại tìm hỏi kỹ thêm những người trong thôn. Trong thôn này có một cụ 
lão nông đã ngoài bảy mươi tuổi, tính tình rất chất phác, lại biết rất 


1.-Tức là năm 1902, Phan Bội Châu đã cử Tán Quýnh ra Bắc, tìm đến Phén 
Xương gặp Hoàng Hoa Thám. 
2: Tức là vào tháng Tám năm Quý Mão (1903). 
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cận kẽ nhiều chuyện của tướng quân. Cụ có mhột người con đã từng ở 
duai trướng của Tướng quân và nay đã chết rồi: Tôi hỏi thăm. cụ về 
chuyện gia đình của Tướng quân. Cụ đưa tay chỉ đãy núi trước mặt bảo 
tôi: Đất là chỗ ở cũ của Quan lớn (Người trong vùng này không bao giờ 
gọi tên họ của Tướng quân, mà chỉ gọi là Quan lớn). Quan lớn người 
mói sinh ra đã bị mất cha, không biết cha là ai, mẹ thì nghèo khổ, lưu 
lạc tới nơi đây, nương tựa vào nhà họ Hoàng, vì Quan lớn làm con nuôi 
họ Hoàng, do đó lấy họ là Hoàng. Sáu tuổi mẹ chết, cha nuôi cũng chết, 
bơ vơ côi cút, đi ở chăn trâu, nhà nghèo không có khả năng đi học: 
Than ôi! Một vị chân tướng quân mà không biết được một chữ quèn! 
Tôi nghe cụ kế tới đây lòng bỗng xót xa. Than ôi! Dòng dõi cao 
quý phóng có thiếu gì, ông này là bậc danh nho đương thời, kẻ kia là 
bác trâm anh thế phiệt. Song ngày nay, không biết bao nhiêu kẻ đã 
lúc nhúc quỳ lạy trước quân giặc. Mà một vị tướng quân oanh liệt 
hiên ngang chống lại quân giặc trong mấy mươi năm nổi tiếng anh 
hùng, lại là một người con nhà nghèo khổ côi cút! Họ tự khoác lác 
khoe khoang là dong đõi quý quyền, là tầng lớp học thức, họ có biết 
trong thế gian này còn có chuyện đáng hổ then không? 
— Lúc ấy, tôi gọi đem rượu để uống với cụ. Cụ uống khỏe và nói 
chuyện rất vui. Cụ nói cho tôi nghe những mẩu chuyện kỳ thú về 
Tướng quân trong thời kỳ thơ ấu. Cụ bảo tôi: Quan lớn, ngài như một 
vị thiên thân. Hồi còn nhỏ, tính nết hết sức đặc biệt, kỳ lạ, người 
khỏe mạnh béo tốt, sức mạnh như hổ, khi chơi đùa đánh nhau với trẻ 
chăn trâu thì một mình có thể đánh nổi vài chục đứa. Hễ gây chuyện 
đánh nhau là bọn trẻ chăn trâu cần gì ngài cũng cung ứng cho. Ngài 
rất can đảm, tài trí, có thể bắt gà của người ta giữa ban ngày mà 
không ai biết. Những nhà nuôi gà ở quanh vùng đều phải khéo xử tốt 
đối với Quan lớn, nếu không thì cả chuông gà sẽ bị bắt hết. Bắt được 
bao nhiêu gà đều đem cả về cho các bạn chăn trâu, rồi tụ họp nhau 
nấu nướng cùng ăn với nhau rất vui vẻ. Cũng có những nhà nuôi gà 
khống đem nộp cho ngài, nhưng quan lớn không he nói một lời. Ngài 
thường nói: Gà của nhà giàu nuôi là để cung phụng cho bọn anh em 
chúng tôi, nếu anh em không đòi hỏi, thì tôi lấy mà làm gì. Anh em 
trề chăn trâu thấy vậy lại càng cảm phục, đi đứng chơi bời họ đều 
theo sự chỉ huy của Quan lớn. Trong đám người tầm thường mà bỗng 
nhiên có một cảnh tượng của một ông vua mục déng thì cũng là việc 
rất kỳ lạ. 
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Tôi im lặng không biết nói gì. Tôi nghĩ, xưa nay các bậc kỳ tài, 
anh kiệt lúc đầu đều bị phàm tục khinh thường. Thực ra thì tuy là họ 
chưa bộc lộ tài năng, nhưng tư cách của họ đâu phải như bọn tầm 
thường. Vệ Thanh ! là một đứa ở chăn lợn mà sau có tài phá được - 
quân Hô. Trân Thắng ° chỉ là một bác thợ cày mà sau có công khôi 
phục nước Sở. Hai người đó nếu được đặt vào nhà phú quý thì sự 
thành tựu chưa biết đến thế nào. Song vì đó mà tôi căm giận đạo trời 
không công bằng. Cái chí khí của Hoàng tướng quân so với người Âu 
Mỹ thì có then về mặt bình sinh không có học wấn. Ôi! Như vậy có 
thể làm trở ngại cho tướng quân được sao? Ví phỏng Thượng đế cấu 
tạo ra tướng quân ở một nước văn minh, sản sinh tướng quân ra ở 
nơi quyên quý, được học ở trường này mấy năm rôi lại vào trường Đại 
học kia mấy năm, giật lấy mảnh bằng bác sĩjnày, bác sĩ nọ v.v... thì 
đối với tướng quân cũng dễ như trở bàn tay, phỏng có khó khăn gì. Ở 
đây thì không được như vậy. Trong tình trạng của nước thì còn dá 
man đen tối, mà cảnh nhà thì phải côi cút lênh đênh, chỉ còn cậy 
trông vào tấm xương sắt gân đồng, lấy súng gươm làm kế sinh nhai, 
mà có thể làm cho người đời biết đến tên Hoàng Thám, thì sao có 
thể lấy cái lúc bình sinh vô học mà làm giảm giá trị của tướng quân 
được? Cụ già nói tới đó. Còn câu chuyện tướng quân khởi binh về sau 
này thì đo tôi lượm lặt từ những việc mắt thấy tai nghe mà chép lại, 
tất cả những người có nhiệt tâm với tướng quân đều nhắc tới, không 
riêng gì một mình cụ già kể cho. I 

Bóng quang âm như nước chảy, lần lữa thúc đẩy con người. Khi 
tướng quân tuổi đã mười lăm thì vứt bỏ roi trâu, cởi áo tới đến mộ 
quân ở một vị Thống lĩnh nọ làm một tên lính trơn. Khi gặp địch thì 
xông lên trước chém được nhiều giặc. Chưa đây nửa năm đã được 
thăng lên chức Đầu mục. Một năm sau được thăng chức Bang tá, có 
thể tự chỉ huy được một cánh quân; gặp giặc giao chiến một mình, có 
thể đảm đương được một mặt, phòng ngự. Chủ soái rất yêu tài năng 
của tướng quân phong hàm làm chức Đề đốc. Khi ấy danh tiếng của 
Hoàng Thám đã vang dậy. Mỗi khi tướng quân ra trận, phần nhiều 


1. Vệ Thanh người đời Hán, xuất thân là một kẻ nghèo hèn nhưng có tài trí, được 
Hán Vũ Đế trọng dụng, đã từng làm tướng đánh quân Hung Nô (tức là rợ Hồ) được 
phong là Trưởng Bình hầu. 

2. Trân Thắng người đời Tân, cùng với Ngô Quảng để chống lại sự thống trị hà 
khắc của nhà Tán, đã chiêu mộ nông dân vùng dậy khởi nghĩa, thế lực khá lớn, rôi tự 
lập làm Sở Vương. Về sau bị tướng nhà Tán đánh bại. 
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lấy mưu trí thắng kẻ địch. Tướng quân có thể vào ngay chỗ hiểm trở 
để db la tình hình địch, lại biết lấy ít đánh nhiều. Tướng quân lại có 
tài bắn không sai một phát nào, quân giặc gặp phải là chạy dài và 
bảo nhau tránh mũi quân của tướng quân. Than ôi! Cả nước dẫu đã 
mất, song một dải thượng du đều là sào huyệt của nghĩa quân. Giả sử 
tất cả mọi người chủ soái đều được như tướng quân, thì quân giặc liệu 
có yên được chăng? Ngày nay người ta nhắc tới chuyện châu Âu thì 
đều tán dương Nã Phá Luân Ì là bậc rất anh hùng. Ông ta chỉ huy 
đoàn quân tinh nhuệ, võ trang bằng khí giới sắc bén, lại thừa lúc thế 
nước duong thịnh và sử dụng được số nhân dân đã có trình độ cao. 
Hy sinh biết bao nhiêu sắt thép quý báu để tạo thành một Nã Phá 
Luân trăm trận trăm thắng, tôi cho rằng chưa phải đã là khó khăn. 
Còn như ở ta thì thế nước đương lúc tan tác, lòng người rã rời, quân 
thì đều là bọn người ô hợp, tướng thì ít ỏi, khác nào như xua người kë 
chợ đi đánh giặc. Vả lại, quân giới, quân nhu không bằng một phần 
vạn của kẻ địch. Giá thử đặt Nã Phá Luân vào tình huống đó, thì so 
với tướng quân ai dễ hơn ai. Than ôi! Thời thế tạo anh hùng và anh 
hùng tạo thời thế. Cái khó cái dễ cách xa nhau một trời một vực, hỏi tôi 
không cảm thương vị Chân tướng quân đã lỡ sinh ra ở nước ta sao được. 
Lúc ấy chưa biết phép dùng binh của phương Tây. Khí giới súng 
đạn, những vũ khí được đưa ra sử dụng đều cũ kỹ tôi tệ, không mặt 
nào địch được với của quân giặc. Hơn nữa, các kho quân dụng để 
dành, đã bị quân địch cướp sạch. Nghĩa quân ở các đạo chống nhau 
với quân địch, chẳng bao lâu đã phải đánh giặc bằng tay không, rồi 
súng hết đạn không, nghĩa quân các đạo lần lượt bị đối phương tiêu 
điệt. Các vị Đầu mục kẻ thì chết trận, người thì bỏ trốn. Kẻ vô sỉ 
tham sống thì quay ra đầu hàng giặc như bọn tên Kiêu, tên Công. Đã 
được giặc tha chết, lại ban cho cơ nghiệp tài sản, để cho sống yên ổn. 
Kẻ khéo làm chó săn chim mái, làm tôi tớ cho giặc thì bội tỉnh đầy 
ngực. Huy chương ban cho lũ hàng tướng hầu như khắp cả nước đâu 
cũng thấy. Bởi vì lúc bấy giờ, cơ sở của bọn giặc chưa được vững 
vàng, lòng người chưa yên định, cho nên chúng phải ra sức vỗ về kë 
chiêu hàng và gia ơn rất hậu. Cũi lợn nhốt gà là nghề quen của bọn 


1. Na Phá Luân (Napoléon 1769-1821), Hoàng đế nước Pháp năm 1794 làm tướng 
xâm lược nước Y phá nước Áo chiếm Ai Cap, uy vọng ngày càng lớn, đến năm 1799, về 
nước tố chức chính phu mới. Năm 1804, xưng đế, sau đánh thua nước Anh, bị dày ra 
đảo Sainte Hélène. 
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da tâm. Vị Chân tướng quân lúc đó đã chống chọi với quân địch hàng 
năm, sáu năm réi. Tướng quân có tài cướp trận, thu được nhiều súng 
đạn của quân địch, nhờ đó mà duy trì được, song cũng bị suýt chết 
không biết bao nhiêu lần. Khi ăn, lúc ngủ, gươm súng vẫn sẵn sàng 
bên mình, cùng mấy ngàn quân thân tín, chia sẻ nỗi bùi ngọt đắng 
cay. Nào khi nơi đồng nội, khi chốn cô thành, khi nơi miệng rắn 
hang hùm, núi sâu nước độc, có khi nơi rừng đạn ngàn tên, tấm thân 
của tướng quân trong lúc đó đem đọ với sắt đá thì sắt đá cũng không 
bën vững bằng. Nhìn lại các đông đảng cũ, hoặc có kẻ đầu hàng giặc 
ra sức lập công thì đã nghênh ngang quan cả. Hoặc có người bỏ đi 
. nước ngoài thì đã yên thân làm khách bên trời. Còn lại người mà 
được xưng là nghĩa binh để chống trả với quân giặc thì chỉ sót lại 
một mình tướng quân. Bấy giờ quân giặc muốn dụ tướng quân đầu 
hàng. Những người chủ tướng cũ hoặc bạn đông liêu của tướng quân 
mà nay đã hàng giặc bèn tranh nhau đưa thư khuyên tướng quân đầu 
hàng. Trong số bộ hạ của tướng quân cũng có kẻ xin tướng quân ra 
đâu thú giặc. Tướng quân vẫn cương quyết trả lời: “Bậc đại trượng 

` phu thà chịu chết chứ không chịu nhục. Đầu tôi chưa rụng thì sao tôi 
lại chịu cúi đầu hàng!”. Lời nói thật là hùng tráng, ngàn đời sau như 
còn văng vàng bên tai. Tuy nhiên, Hoàng tướng quân trong lúc này 
cũng thật là nguy ngập. Khắp nơi đã tan tác, sinh mệnh gửi trước miệng 
hùm. Thế giặc tung hoành, người trong phe cánh cũng có thể là thù địch. 
Lúc này tướng quân không thể không dựa vào núi rừng để làm sào huyệt. 
Có một hôm, tướng quân bày tiệc đãi các tướng sĩ ở nơi đóng 

` quân, giết trâu nấu rượu ăn uống rất tự do vui vẻ. Rượu vừa được nửa 
cháu, tướng quân đứng dậy hỏi: “Hôm nay tôi có lời nói với các người: 
Bấy lâu ai cũng déu yêu mến tôi, cùng cam sống với tôi như tình 
nghĩa chân tay, không nỡ lòng ha bỏ. Song thời thế ngày nay không 
có thể nào cưỡng được. Nay trong số các người, ai có cha mẹ mà 
không có người nuôi dưỡng, có vợ con mà không chốn tựa nương, 
muốn hàng giặc thì hàng, muốn đi đâu cứ di, từ đây tôi từ tạ các 
người. Có ai vui lòng sống chết với tôi thì Tâm Giang một dai rừng 
xanh là nhà của tôi đó. Tôi sẽ tới đấy, ai muốn đi thì đáp lời. Lúc đó 
có độ hơn năm trăm người trong đám tiệc đứng dậy đáp: “Vâng”. 
Những người không tự nguyện theo thì sau khi tan tiệc tan đều giải 
tán. Bộ thuộc của tướng quân từ đây chỉ có hơn năm trăm người, 
nhưng súng ống đạn được đủ trang bị cho được độ một nửa. Than ôi! 
Thế địch lớn lao như thế, thế ta nhỏ bé nhường này, bấy giờ thật là 
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nguy ngập cho tướng quân. Ai có biết đâu là một đốm lửa chưa tàn lại 
có thể kéo dài được đến trên hai chục năm nữa? 

Sáng hôm sau tướng quân dẫn bộ thuộc hơn năm trăm người vào 
khu rừng Tâm Giang. Khai phá một khu đất, xây đôn đắp lũy. Sau đó 
tập hợp thêm nông dân mở đồn điển, đôn đốc bộ thuộc vừa canh tác, 
vừa bảo vệ, hàng ngày canh phòng cẩn mật, đợi khi giặc tới thì ngăn 
cần, giặc không tới thì không được đi đánh. Đồn sở chia làm ba nơi. 
Giữa là dén của tướng quân cùng với con trai lớn là Cả Trọng đóng ở 
đó; hai bên đôn tả hữu thì hai người con nuôi chia nhau canh giữ. 
Trước đây tôi đã từng vào đôn, đồn không lấy gì làm hiểm trå lắm, 
nhưng chung quanh đồn đều có rừng bao bọc, có rất nhiều đổi nhỏ 
ngổn ngang. Chung quanh mỗi quả núi đều có ruộng sâu. Cây trên 
núi chỗ rậm chỗ thưa tựa như mắt rừng lấm chấm và vì ta ở trong có 
thể nhìn ra xa, rõ được tình hình địch, còn địch ở ngoài thì không 
thấy được ta. Vì vậy, địa thế rất là tốt. Tướng quân đã mở được đất 
rồi gọi nơi đó là “Nghĩa Xương đôn” !. Dân làng chung quanh đều tôn 
tướng quân là chủ nhân. Độ vài tháng giặc lại tới quấy phá một lần. 
Có khi tới năm, sáu nghìn tên không một đứa nào về thoát ?. Do chỗ 
tướng quân đã có được địa thế hiểm trở mà bộ thuộc lại đều là những 
người quyết tử chiến đấu thành thạo, bắn rất chính xác, đột kích bất 
ngờ, có thể lấy một người đánh hàng trăm kẻ địch. Uy danh của 
tướng quân mỗi ngày một lớn. Quân giặc gọi tướng quân là con hổ họ 
Hoàng. Nhưng thực chất tướng quân là một đoàn binh ngự địch. Quân 
giặc không quen rừng núi, nên không dám vào sâu, không dám đóng 
quân ban đêm ở trong núi. Mỗi chuyến thua thì đều chạy dài. Tướng 
quân lại cho chặn phía sau để cướp khí giới lương thực, do đó mà 
quân nhu mỗi ngày một thêm phong phú. Quân của tướng quân có 
khi lại lên ra quấy nhiễu các đôn bốt giặc ở gần đường sắt, bọn giặc 
rất lấy làm khó chịu Nếu đường sắt không thông, thì mọi vận 
chuyển giao thông bằng đường sắt đêu bị cắt đứt, cho nên chúng phải 
bày ra kế treo giải thưởng ám sát tướng quần. 

Trước kia, có tên Thống lĩnh họ Vương thời tướng quân mới vào 
đầu quân thì ở đưới sự chỉ huy của hắn. Khi đã ra hàng giặc rôi thì 
hắn phục vụ cho giặc rất đắc lực. Bọn giặc biết hắn là người quen 


1. Đúng ra là đồn Ph6n Xương. Trong truyén này, có một số tên đất được gọi 
thác đi. 
2. Con số không thực chính xác. 
259 


thuộc của tướng quân, sai hắn vào đồn Nghĩa Xương lấy danh nghĩa 
là chiêu dụ đầu hàng rồi lừa giết tướng quân. Hắn đã bí mật gài tac 
đạn vào giường nằm của tướng quân. Tướng quân không hay biết gì. 
Nhưng rất may là khi lựu đạn nổ thì tướng quân đã đi ra ngoài, 
phòng ngủ tan tành mà tướng quân vẫn không bị tón thương gì. 
Người thời bấy giờ rất là thần phục tướng quân. Tuy thế, tướng quân 
rất đại lượng, không bắt tội tên họ Vương, chỉ bảo hắn trở về nói với 
quân giặc rằng: “Tôi cho rằng đã gọi là con người văn minh thì không 
làm cái kế thâm độc mà nay cũng làm cái trò hèn mạt như vậy!...” 
Bọn giặc ám sát tướng quân không được, lại bày ra kế hoạch giả hòa 
để đánh úp. 

Nếu quân giặc đốc cả toàn quân để hạ một đồn Nghĩa Xương thì 
cũng không khó. Nhưng tướng quân đã chiếm giữ được địa thế hiểm 
yếu, quân giặc muốn vây đánh cũng phải mất hàng năm trở lên, nếu 
có được thì cũng chỉ được một cái dôn nhỏ, mà các nơi thì chưa đánh 
dep được xong. Không muốn giam hãm quân lính ở cái dén rừng núi 
này. Do đó chúng định gió thủ đoạn gian giáo, dùng mưu trí để lừa 
gạt tướng quân, muốn dụ cho tướng quân ra khỏi nơi hiểm yếu để 
đánh úp. Trước tiên chúng cho người đưa thư cho tướng quân xin 
giảng hòa và mời tướng quân đến họp ở dinh Thống lĩnh Nhã Nam 
cách địa điểm doanh trại vài dăm. Tên Thống lĩnh Nhã Nam biết là 
tướng quân đã có sự chuẩn bị đối phó nên hắn không đám hành 
động. Kế hoạch đó lại bị bãi bỏ. Bọn giặc lại tìm kế để đầu độc. 

Lần trước hội nghị hòa ước tuy không thành, nhưng từ đó hai bên 
thăm hỏi ngày một thêm gắn bó. Vì tướng quân cũng rất muốn tạm 
đình chiến để đốc sức vào nông nghiệp, cho nên thường giao dịch với 
tên quan của giặc là Dương Lực. Bọn giặc bèn nẩy ra kế hèn hạ thứ ba. 

Một hôm tên chủ tướng của giặc đưa thư tới đồn tướng quân bầy tó 
ý kiến giảng hòa như lần trước, chọn một cái đình làng ở gần trung 
gian để làm nơi hội nghị, ước hẹn ngày gặp. Quân giặc và tướng quân 
đều mỗi người một ngựa và mang theo hai người tùy tùng đến hội nghị. 
Hai bên déu phải gửi người thân tín đến cho nhau để làm con tin, rồi 
sau mới họp bàn. Tướng quân nhận được thư, trả lời y hẹn. Đúng tới 
ngày quân giặc đến trước, rồi tướng quân cũng đến. Khi ngồi vào bàn 
rồi quân giặc sai bày tiệc cơm Âu. Tướng quân nghi là có gian kế. Lúc 
đã vào tiệc, giả vờ làm điệu nhún nhường, xoay chiếc bàn ăn trôn ốc đi 
một vòng. Món ăn ở trước mặt tướng quân lại xoay về phía trước mặt 
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tên tùy viên. Chưa đầy một phút sau khi bắt đầu ăn, tên tùy viên của 
giặc đã bị ngã lăn quay. Dao đĩa ngốn ngang, chủ khách đều mất vui, 
tiệc tan dở bữa, hai bên đều rút về. Vì bọn giặc đã ngầm sai người bỏ 
thuốc độc vào bát ăn ở trước mặt tướng quân, nhưng tướng quân đã 
xoay bàn, cho nên tên tùy viên ăn nhằm phải bị chết. Tướng quân 
chẳng hê gì. Người thời bấy giờ lại càng thần phục tướng quân. 

Than ôi! Thuê người ám sát, giả hòa đánh úp, mời hội nghị để 
đầu độc, kế của giặc gian hiểm đến thế là cùng mà vẫn không giết 
nổi tướng quân, chỉ có trời phú cho chứ sức người không sao làm nổi. 

Mưu của giặc đã bị thất bại. Vả lại nghĩ rằng toàn quốc đã chiếm 
đoạt được thì một mảnh đất con con này cũng chẳng đáng kể gì, nên 
bọn giặc muốn xếp việc của tướng quân lại không đếm xỉa tới nữa. 

Nhưng vì các phủ huyện gần đó thường bị tướng quân đánh phá, 
nên bọn giặc rất ngán. Lại còn công trình xây dựng đường sắt bị 
tướng quân quấy rối luôn, nên không hoàn thành được nhanh chóng, 
_đó cũng là nỗi lo của bọn chúng. Tránh sự nhọc mệt để tìm sự thánh 
thoi. Không đánh kẻ đã khuất phục. Hai lần trước để ra việc giảng 
hòa lừa đối, bỗng nhiên chuyện đùa nay hóa thành chuyện thật. 

Một ngày tháng Chạp 1 chủ tướng của bên giặc lại đưa thư tới, xin 
hai bên đều cho cử đại biểu tới một đôn nọ để hội họp bàn việc hòa 
ước. Về phía giặc, hứa cắt bốn phủ 2 ở gần đồn của tướng quân cho 
thuộc vë phạm vi của tướng quân quản lý, các quyên lợi về nông lâm, 
tướng quân được quyên sử dụng. Về phía tướng quân thì sẽ chịu trách 
nhiệm bảo vệ tính mệnh và tài sản cho các thương nhân giặc và nông 
dân ở các tỉnh lân cận để đền đáp lại. Bên phía giặc, đối với quân lính 
của tướng quân có mang tín bài của dinh tướng quân đi đến đâu cũng 
đều được tự do hành động trừ khi phạm pháp. Tín bài đó do bên giặc 
cấp, nhưng không được quá một vạn người. Số lương thực của một vạn 
người đó sẽ do bên giặc cấp phát và cũng xin tướng quân bảo đảm cho 
một dai đường sắt ở quanh đó để đến đáp lại. Điều ước này sau khi 
được thi hành, hai bên đều phải đảm bảo giữ gìn hòa bình không được 
gây hấn trái với hiệp ước, cứ tám năm là hạn kỳ. Hạn hết lại bàn, bức 
thư hòa nghị đó đưa tới dinh tướng quân. Tướng quân đã thừa rõ là họ 
không phải thực lòng. Nhưng hai bên đều có lợi. Bên giặc thì được 


1. Tháng Chạp ám lịch tức là tháng 1 - 1894. 
2. Thực ra là bốn tổng Nhã Nam, Mạc Sơn, Yên Lễ và Hữu Thượng. 


261 


tướng quân để yên, việc canh nông thương mại được yên vui, mà công 
trình đường sắt cũng không bị quấy nhiễu. Tướng quân thì nghỉ việc ' 
chiến tranh để dôn sức vào việc đến điển dàng thực hiện được kế sách 
nuôi thế đợi thời, như vậy cũng không phải là không có cái hy vọng tối 
hậu. Tướng quân bèn họp bộ hạ lại để bàn. Các bộ hạ vì chiến đấu gian 
khổ đã lâu ngày nên đều nói xin hòa. Sau đó viết thư trả lời tướng 
quân, cử đại biểu tới hội nghị, ký kết điều ước nghị định như trên. Từ 
đó về sau là thời kỳ tạm hòa của phía giặc và tướng quân. 

Bên giặc đã ký kết hòa ước với tướng quân, tướng quân cũng 
không quấy nhiễu bên giặc nữa. Bên giặc cũng có lúc tới thăm hỏi 
tướng quân, sứ giả thường hay qua lại. Mấy ngàn dặm ruộng đồng 
rừng núi nghiễm nhiên trở thành đất đai của tướng quân. Than ôi! 
Đế đô thì bị chìm ngập trong biển xanh, riêng tướng quân đóng dinh 
trên một khoảnh đất trong sạch tựa như lông phượng sừng lông. 
Người ta sùng bái đến như thế nào. 

Từ mùa xuân năm ấy đến năm Mậu Thân ' vừa tám năm là lúc 
tướng quân nghỉ ngơi, bán dao mua trâu, bán gươm tậu nghé. Tính 
mệnh vốn gửi nơi chiến trường nay chuyển sang làm ruộng để sinh 
nhai. Thực từ khi tướng quân dấy binh tới nay, nặn biết bao đầu óc, 
vắt biết bao tâm huyết mới đối được một ngày có chút tự do. Vì bên 
giặc đã đem bốn phủ để nhượng cho tướng quân, tướng quân được địp 
để đồn sức vào việc dén điển đặng làm kế nuôi quân ở trong nông 
nghiệp. Nông dân dẫn tới ngày càng nhiều. Những người bị khổ sở vì 
chính quyển bạo ngược đều lấy doanh trại của tướng quân để làm nơi 
trốn tránh. Vì thế, người rất đông đúc, tiếng gà tiếng chó rộn vang 
tựa như một cánh Tân đào nguyên của những bậc lánh đời vậy. 

Năm nọ, tôi hai lân tới đôn, xem khắp chung quanh đồn, trầu cày 
từng đội, chim rừng quyện người, phụ nữ tré con nhớn nho, tiếng 
chay rậm rịch, có cái vẻ vui của những ngày đình đám hội hè, mà 
không he có cái tiếng thở than về chính quyển bạo ngược và mãnh 
hổ hại người. Ó giữa cái nơi gió mưa tanh tudi, mà tạo lập được một 
thế giới riêng biệt, thực là một vũ trụ riêng của tướng quân. Thời tuy 
không lâu, đất tuy không rộng, sức tuy không nhiều, nhưng nếu như 
thời thế tạo anh hùng, thì biết đâu chẳng phải là chốn phôi thai ra 
đời Chu thời Hán đó sao! Tuy nhiên, trong tám năm ấy, tướng quân 
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chưa từng một ngày nào quên việc chuẩn bị cho chiến. Sự. . Xăm nọ tôi 

từ Nhật Bản về nước lại tới thăm tướng quân: Lúc để mới. được thấy 
rõ tướng quân. Trước kia, tôi từng gửi lòng tin vào: tướng” quán; -Song 
chỉ gặp gỡ trong trí tưởng tượng. Tháng Mười hai + năm "Ấy, mới là 
lần đầu tiên được tay bắt mặt mừng với tướng quân. Phong cách của 
tướng quân in mãi vào trong đầu óc tôi. Tướng quân thân hình to lớn, 
. bước đi rắn chắc nhưng mà nhẹ nhàng không có tiếng động. Nằm 
ngồi đều không rời súng đạn, chỉ nhìn qua cũng biết là một vị hổ 
tướng. Sau khi tôi về nước lần đó, người bạn của tôi đã đến thăm 
tướng quân trước tôi, trình bày trước ý muốn của tôi được đến thăm 
tướng quân. Cho nên bây giờ gặp tôi, tướng quân tiếp chuyện rất vui. 
Tướng quân bảo tôi: 

- Kë giặc hòa không phải là thực bụng, thế của tôi bị cô, cũng 
không thể không hòa. Chậm vài năm nữa hết hạn hòa là chiến sự lại 
mở màn ngay thôi. Sức tôi có thể giữ được, nhưng nếu không có tiếp 
viện thì sẽ nguy. Thế lực của chúng như thế mà tôi thì chỉ có một 
nhúm người để chống nhau với chúng. Chúng thì tiếp tế vô cùng, tôi 
thì vẩy ra là đã hết, ông bảo là chẳng nguy hay sao? Nhưng chí tôi 
rất vững, nếu đánh không thắng thì sẽ bỏ đất này. Tôi dù chết không 
thể nào mà làm một tướng quân hàng giặc. 

Tôi biết rõ ý của tướng quân, trầm ngâm một lúc rồi trả lời: 

~ Tôi tuy không có tài, nhưng chút lòng giết kë thù đền nợ nước 
đã chứa chất từ lâu, ha bó quê hương, giang hó đây đó, không phải là 
không muốn mưu đề. Song thời thế khó khán, sách vở không thể làm 
nên việc, duy chỉ có chút sức có thể làm được, nguyện xin cùng lo 
toan với tướng quân. Khi tướng quân động binh, tôi nguyện mang hết 
cả tài hèn để giúp sức. 

Than ôi! Có mặt trời kia, tôi đâu lừa đối tướng quân. Sự việc trái 
với ý nguyện. Ngày nay tôi đã phụ lòng tướng quân. Vì khi tôi mới 
tới, thực ý là muốn mượn tướng quân một khoảng đất để làm nơi 
dung thân cho các đồng chí của tôi khi bị sẩy chân. Không ngờ thời 
hạn chiến sự của tướng quân đã gấp, sự tiếp viện của tôi lại chưa 
thành, bỗng nghe tướng quân nói câu đó, tôi càng thêm phục ý chí 
của tướng quân mà thương cho đồng chí của tôi không may. 


Tôi nghỉ lại ở trong đồn vài ngày, tướng quân dẫn đi xem các 
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doanh trại và tiếp xúc với các tướng tá. Tôi liên đưa ra yêu câu, trình 
bày với tướng quân, tướng quân vui ve nhận lời, cắt một khoảnh đất 
sau đồn để làm chỗ ở cho các đồng chí của tôi. Than ôi! Chân trời xa 
cách, cuộc thành công chẳng có hẹn ngày. Tướng quân không phụ tôi, 
tôi đã phụ tướng quân, tôi thực có tội lớn! : 

Đau khi từ biệt tướng quân, tôi lại trở sang Nhật, còn tướng quân 
thì sắp tới thời khởi chiến. Than ôi! Ánh gươm đã vùi lâu trong vỏ, 
thịt mông vì ngồi rồi đã mọc dây, ngựa chuồng hí vang nhường đã 
khẩn tiếng. Với một người kiên cường hùng diing như tướng quân đâu 
chịu ngôi cho trọn tuổi già ở chiếc đồn này. Song xét về thời thế, 
trong khoảng vài năm, tướng quân chưa đủ lực lượng để chiến đấu, 
tướng quân cũng có chú ý không muốn chiến vội, còn dành sức đợi 
thời, nhằm cơ hội để mưu tính, đó là cái chí của tướng quân. Nhưng 
như con ngựa thi muốn đua nước, bọn giặc đâu có để yên cho tướng 
quân một chỗ để nuôi sức, mọi việc xếp đặt là đây đủ rôi, chúng bèn 
tập trung các mũi nhọn chĩa vào tướng quân. 

Tháng Mười hai, bọn giặc bỗng đem quân đến đánh úp doanh 
trại. Khi đó tướng quân vẫn chưa chuẩn bị được đây đủ mọi kế hoạch 
tác chiến, liên bỏ doanh trại phía trước cho giặc, thu nhặt binh khí 
rút vào trại giữa làm kế cố thủ phòng ngự. Đêm ấy, giặc không dám 
ngủ ở trại, chỉ cướp lấy những thứ còn lại mang đi ngay. Qua ngày 
sau, tướng quân chia ra làm ba đạo quân. Đạo quân giữa do tướng 
quân và người con cả chỉ huy. Hai đồn bên tả và hữu do Cả Huỳnh và 
người con thứ hai chỉ huy. Dựa vào hình thế hiểm trở để phục kích, 
nguy trang kín đáo, để làm kế giương cần bẫy hó. Đến chiêu, quả 
nhiên giặc lại tới, tướng quân đem quân mai phục xông ra tiêu diệt, 
bắt được vài chục tên sĩ quan và giết chết rất nhiều. Trận này tướng 
quân đoạt được sáu khẩu súng lớn và trên một nghìn hai trăm khẩu 
súng trường. 

Tôi được tướng quân báo tin thắng trận, rất lấy làm lo. Vì cái thế 
của tướng quân đang bị cô lập, không có sự viện trợ, cho nên thời 
hạn bị phản kích tàn phá chỉ đến trong thời gian sớm tối mà thôi. 
Bạn tôi giục tôi chuẩn bị khí giới gấp, định mưu khởi hấn ở nơi nào 
đó để chi viện cho tướng quân. Tôi lién nhờ ông Kỳ Sinh trù tính 
khoản tiền lớn để chi phí cho việc vận chuyển khí giới. Nào ngờ đâu 
khí giới chuyển tới nửa đường thì bạn tôi chết. Kỳ Sinh bị bắt tù. Bao 
nhiêu mưu đồ của tôi đều trở thành mây khói. Trời! Thực là tôi đã 
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phụ lòng tướng quân. Nhưng thời thế như vậy biết làm sao được? 

Từ sang xuân về sau, bên giặc ngày càng đem quân xâm phạm 
doanh trại của tướng quân một nhiêu hơn. Tướng quân cũng thường 
ra quân, giữ nơi hiểm yếu, mai phục đón đánh, luôn có những trận 
thắng lớn. Quân giặc tử vong đến hơn sáu nghìn tên. Như vậy là bên 
giặc tốn thất với tướng quân cũng khá nặng në. Nhưng trong lúc 
đánh nhau liên tiếp như vậy thì cả hai bên déu bị thương vong. 
Tướng quân bị mất đi một viên đạn là bị thiếu đi một viên, mất một 
người lính thì hụt mất một người trong quân số. Cầm cự với giặc hai 
năm, đánh nhau dữ dội trên trăm trận, mà không có lấy một người 
làm thế hỗ trợ cho tướng quân. Quân giặc đổ dôn cả trăm ngàn thế 
lực để đánh lại cha con tướng quân. Thử hỏi tướng quân có thể chống 
đến cùng được chăng? Tôi không thương nước tôi, mà tôi thương cho 
tướng quân. Giận rằng tướng quân sao không sinh ở Nhật Bản hay ở 
châu Âu, để cho kẻ anh hùng bách chiến bị bọn nghe nhảm coi là 
giặc có thì thật là chua xót. 

Lich trình chiến đấu của tướng quân với kẻ địch hồi ấy kể từ 
tháng Mười hai cho đến tháng Mười một năm sau. Tướng quân rất 
dũng cảm lại có tài sử dụng địa hình, bắn rất chính xác. Do chiến 
đấu lâu ngày cho nên các tướng tá đều học được kinh nghiệm của 
tướng quân. Cho nên trong hai năm đó đụng độ với kẻ địch không 
một lần nào phải thua chạy. Chỉ vì việc chiến tranh phát triển, thì 
nông nghiệp bỏ bë, lương thực bị cạn, đạn được hết dán, các kiện 
tướng ở dưới trướng lân lượt bị tử trận. Thế của tướng quân càng 
ngày càng bị cô lập. Thủ hạ chỉ còn vài trăm người, thì dù sức có bạt 
được núi, khí thế có ngất trời, mà thời vận không lợi, thì ngựa ô cũng 
đành phải chùn bước. Đã đến lúc tướng quân không thể không vào ẩn 
non sâu như thế của một con mãnh hổ nghỉ ngơi. Vì đất đai của 
tướng quân đã phải bỏ lại cho giặc chiếm và quân giặc cũng không 
truy tìm tướng quân nữa. Chiến sử của tướng quân cũng kết thúc từ 
đây. Song tướng quân vẫn còn. Xót xa thay! Trời không cho thời cơ, 
ba phen thất bại dôn Trọng Phủ 1 tới đường cùng. Đất không nơi 
dụng võ, tài lục thao như Khương Tử cũng đành chết già. Chỉ có 


1. Trọng Phú tức là Quản Trọng ba lần đánh, ba lần chạy. 

2. Khương Tú tức là Khương Thượng tự là Tử Nha tức là La Thượng, Lá Vọng 
hoặc Thái Công Vọng, có tài dùng binh, da từng làm mưu sĩ cho Chu Vũ Dương đánh 
tan quân Trụ Vương ở trận Mục Dã. 
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một mình tướng quân mà mấy chục năm cầm cự nổi với quân giặc. 
Ôi! Thực cũng là con người hào kiệt. Lương hết, đạn hết, chỉ viện thì 
không, thế quân cô đơn, không phải trốn tránh khi thua mà bỏ đi khi 
thắng. Nhắc đến chuyện tướng quân, không ai là không vỗ ngực tiếc 
thương bậc anh hùng không gặp thời. Bởi vậy, tôi không thương nước 
tôi mà thương tướng quân lỡ sinh làm người nước tôi. Tuy vậy, nƯỚC 
tôi còn có được người như tướng quân cũng là may mắn lắm. Nhân đó 
mà tôi viết chuyện Chân tướng quân này A 


(Theo Bình sự tạp chí số 41 tháng 9 đến số 43 
tháng 1 Dân quốc thứ 6) 


(1917) 
Chương Thâu địch 


1. Ở đây, tác giả nhằm vào độc giả người nước ngoài . 
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TÁI SINH SINH (trích) 
(Sống trở lại) 


(Truyện nhà cách mạng Bùi Chính Lộ) 


Phía Nam hẻo lánh của Tân Đảo, nóng bức gay gắt. Mỗi khi vào 
tiết cuối hè đầu thu, không ngày nào là ngày mà người ta không phải 
chiến đấu với những cơn nắng thiêu người. Mặt trận nắng này trải 
rộng ra đến vài vạn dặm vuông, nắng hừng hực như lửa, đứng xa 
nhìn lại không khác gì như lửa của Lục Tốn đốt bảy trăm dặm doanh 
trại của Hào Đình. Những bọn phú quý ở lầu mát, ở nhà thủy tạ, có 
quạt điện, máy hút gió, thì họ có đội quân phòng ngự nắng déy đủ để 
đuổi giặc nắng ra ngoài trận tuyến. Những người lao động nghèo khổ 
thì thường bị giặc nắng đột kích đến nỗi phải chết một cách vô cớ thì 
không biết bao nhiêu mà kể. Hàng ngày từ bảy giờ sáng cho tới sáu 
giờ chiều, những người cùng khổ này phải lo sưu chạy thuế ở trên 
khắp các nẻo phố phường. Những gia đình nghào làm nghề khuân 
vác ở xóm bãi, lúc nào cũng mặt đầy than bụi, mình đẫm má hôi, 
chân thì luôn luôn giẫy nẩy lên như thể khiêu vũ vì nóng bỏng. Giá 
như người xứ lạnh chợt nhìn thấy họ như vậy thì sẽ kinh hãi, cho đó 
là quy hiện ban ngày. Còn ke thù thì đương o bế những ả nàng mặc 
nửa kín nửa hở có tấm thân nën nà béo tốt, ngồi đi-văng mát lạnh, 
uống nước đá điểm nhiên vỗ tay hát vang, quạt điện quay vù vù. 
Khắp nhà mát rugi, tuổng như không biết bên ngoài là tiết trời vô 
cùng nóng nực. Thế nhưng câu chuyện Tới sinh sinh của tôi cũng 
chính là viết ra trong lúc này. 

Một ngày bắt đầu của tiết tam phục, nắng đữ đội, đã hơn mười 
giờ đêm rồi mà vẫn còn oi bức, giường chiếu vẫn còn nóng như lửa 
hơ. Những người lao động vất vả suốt ngày ngáp dài muốn ngủ. 
Nhưng thế lực của con ma ngủ cuối cùng cũng bị thần nóng xua đuổi. 
Lòng người khao khát một lúc mát mẻ không bút nào tả xiết. Bỗng 
nhiên mây mù kín đặc, nền trời đen như mực, không còn một vì sao, 
gió nổi sấm rên, rồi mưa như trút nước. Uy thế của giặc nóng nực bị 
gió mưa quét sạch. Vũ trụ nóng bức của mùa hạ đã chuyển thành mát 
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diu của mùa thu, cái phong vị êm dém thật là tuyệt. 

Lúc ấy đèn đã tắt, các thôn xóm không còn tiếng huyên náo nữa. 
Trên các đường phố chỉ còn tiếng gió mưa hòa lẫn với tiếng ngáy 
vang. Thế nhưng có ai biết đâu là trong quãng trời đất đêm tối mát 
më ấy, có một chiếc bóng lủi thủi đã từ lòng đất tối tăm chui ra và 
chạy lẫn trong cánh đồng hoang. Ôi! Trong đêm gió mưa tăm tối, thui 
thủi chiếc thân. Đêm nay là đêm gì! Bóng người hay ma quỷ? Hãy 
xin xem sau đây chuyện Lệ Mai Tứ !, một nhân vật đã từng được 
chép trong quyển “Kháng khái sử” của tôi. 

Than ôi! Thương thay! Nổi chìm sống thác mười năm, phong thư 
huyết lệ viếng thăm thân tình: “Khång khái sử”! Khiến cho tôi ngậm 
ngùi dưới đèn, bâng khuâng trước gió, đôi hàng lệ nhỏ, tâm hồn bỗng 
nhiên lịm đau, xót thương những chuyện đã qua, không nỡ lòng nhắc 
lại, nhìn về quê cũ chỉ muốn khóc hoài. “Kháng khái sử”! Từ lâu tôi 
đã khóc đến chảy máu mắt mà không nói được nên lời. Song Lệ Mai 
Tử đã là một người được chép trong tập sách này, thì khi muốn thuật 
chuyện Lệ Mai Tử ở trong quyển “Kháng khái sử” này không thể 
không kể tới đầu tiên. 

Tôi sinh ra không may gặp lúc thời thế khó khăn, chút lòng ven 
vẹn chỉ mong đắp dén cho xã hội trong muôn một. Mười năm bôn tẩu, 
một việc chưa thành, tấm thân bảy thước vẫn còn đây, mà các đồng chí 
thân thiết của tôi đã khẳng khái chết vì nghĩa trước tôi không biết bao 
nhiêu người rồi. Nếu như mưu đồ của tôi không thành và mang cuộc 
sống thừa cho đến nay để làm kẻ chết sau các đồng chí của tôi, thì mật 
ngày kia tôi còn mặt mũi nào để gặp các đồng chí ở rơi chín suối nữa! 
Đêm thanh vắng, lòng tự nhủ lòng, gạt thầm giọt lệ. Gắng gói để sống 
u? Ruột gan thêm đau khổ. Muốn toan chết đi nhưng còn chút hy vọng 
chưa tàn. Trời ơi! Trời ơi! Tôi biết lấy gì để nói với các đồng chí thân 


1. Lệ Mai Tử tức là chí sĩ cách mạng Bùi Chính Lộ. Ông người xã Thanh Thủy 
(nay là Nam Thanh) huyện Nam Đàn, Nghệ An. Ông tham gia hoạt động trong phong 
trào Đông du của Phan Bội Châu, bị Pháp bắt giam ở nhà lao Vinh. Năm 1912, ở nhà 
lao này có nạn dịch tả, tù nhân chết rất nhiều. Bùi Chính Lộ và các đông chí của ông 
cũng như hai người học trò “nghĩa bộc” của ông bàn cách để ông giả chết vì dịch tả 
đem chôn rồi bố trí kế hoạch đào má cứu sống ông thoát chết (nhu trong chuyện Phan 
Bội Châu viết ở đây). Sau đó ông trốn sang Trung Quốc, được Phan Bội Châu giao công 
tác tiếp tục hoạt động cho “Việt Nam Quang phục hội” ở Quảng Đông (Trung Quốc). 
Sau lại được cử về Xiêm hoạt động, không may, ông lại bị bắt ở Băng Cốc. Để giữ bí 
mật cho Đảng ông đã cắn lưỡi tự tử. 
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thiết của tôi? Do đó mà tôi uất giận đau đớn; do đó mà tôi hậm hực 
khóc than, lấy máu thấm pha son, lượm những sự việc của những người 
đã chết trước, chép thành quyển sách nhỏ, gồm những chuyện ngắn, 
luôn luôn mang theo bên mình, sớm hôm đốt hương, cúi đầu cầu khấn, 
để tỏ chút lòng mãi mãi không quên của tôi, để ghi tội lỗi của tôi và 
gọi quyển sách này là Kháng khói sử, mà tên họ của Lệ Mai Tử - con 
người vào sống ra chết, vào chết ra sống đó được chép trong quyển sử 
đó. Trong Kháng khái sử của tôi, con người Lệ Mai Tử tất nhiên là đã 
chết rôi, song đối với các đồng chí trong Đảng tôi thì Lệ Mai Tử vẫn 
chưa chết. Bảo rằng chưa chết, nhưng chính là đã chết. Bảo rằng đã 
chết, nhưng rút cục lại chưa chết, thì việc thực là ly kỳ. Hành động rất 
gian khổ, tung tích'biến ảo khôn lường, đáng kể cho những nhà văn có 
tài miêu tả, viết ra mót cách thú vị. 

Sự nghiệp kinh doanh của các đồng chí tôi, nếu không liên lạc 
vận động thì không thể nào thành công, nhưng liên lạc vận động lại 
là việc rất khó khăn nguy hiểm. Người gánh vác cái trách nhiệm vô 
cùng khó khăn gian khổ đó chính là Lệ Mai Tử. Vì Lệ Mai là người 
nhiệt thành, có học vấn, có đảm lược, lại có co mưu và sở trường vë 
khoa ngôn luận. Cho nên được mọi người tín nhiệm. Giữ trách nhiệm 
đó lâu ngày, công việc của Đảng ngày một tiến bộ, tiếng tăm lừng 
lẫy, kẻ thù rất khiếp sợ, chỉ muốn bắt bằng được mới yên lòng. 

Người Đường có câu: | 
“Cô em chèo thuyền nhỏ, 

Hái trộm mấy bông sen. 

Không biết giáu tung tích, 

Để lại dấu bèo im”. 

Câu đó tuy nhỏ nhưng có thể đem ví với việc lớn. Vì rằng những 
việc làm trong thiên hạ tuy rất là bí mật, cũng khó tránh để lộ ra 
những hình tích, dù được che đậy rất là khéo léo hàng trăm ngàn 
lần. Những dấu vết để lại đó, với những người có con mắt suy xét tỉ 
mỉ, thì thế nào cũng có ngày bị phát hiện. Quả vậy, không bao lâu 
sau thì Lệ Mai Tử bị bắt. Thần chết nghiễm nhiên đã đậu trên đầu 
(Lược bỏ việc bị bắt). 

Khi Lệ Mai mới vào ngục thì tuyệt thực muốn tự sát. Học trò và 
bè bạn phải cố sức can ngăn. Lệ Mai cũng tự dần lòng và cho rằng: 
bậc đại trượng phu là nên chết, nhưng chết uổng sao bằng lập công, 
còn lại một hơi thở thì còn có ngày có tác dụng cho các đồng chí 
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mình, gan chuột chân sâu, cuối cùng có đi đến đâu, ta vẫn nghe theo 
tạo vật! Thế rồi tấm thân gân đồng xương sắt ấy gửi gắm cuộc sống 
trong ngục tối hàng nửa năm ròng. 

Than ôi! Coi việc vac dầu ngọt như đường, có ke cầu mong cũng 
không thể được. Khi đã gửi mình vào chỗ chết rồi mà giữ cho vẹn được 
cái chết cũng khó khăn như vậy, thì tại sao con người ta phải sợ chết? 
Tôi từng thấy những người quyển quý, con em những nhà giàu có, ăn 
ngon mặc đẹp, mâm ngọc cơm vàng, đi không đám xóc chân xuống đất, 
ngồi không dám đặt đít xa nhà, những khi có thể tránh được cái chết 
nên chết để sống, thì hy sinh tất cå danh dự đạo đức để lao tới! Dù cho 
có hổ nước thù nhà cũng không dám hy sinh tính mệnh. Thế nhưng 
cuối cùng cái chết cũng không để cho họ chậm trễ được giây phút! Tại 
sao có thể tham sống, há chẳng đã rõ lắm sao? Như Lệ Mai Tử lấy gió 
sương ba đào làm kế sinh nhai, lấy nhọc mệt đắng cay làm thân thế. 
Chỉ vì không cam chịu sống cuộc sống an nhàn buông lỏng mình, để 
xông pha nơi nguy hiểm, muôn đặm chiếc thân, ôm ấp nuôi dưỡng cái 
khí không bao giờ quên ở nơi gian khổ mà cũng không chết, như thế 
thì con người ta sao lại phải sợ cái chết? Kë sợ chết thường dễ bị chết, 
người khinh cái chết thường không chết. Ở đây tôi xin kể chuyện Lệ 
Mai để các bạn có nhiệt tâm trong thiên hạ cùng nghiên cứu. 

Lệ Mai Tử vào ngục đã được vài tháng. Những người bệnh tật, 
đói khát, đau đớn, già yếu ở trong ngục kế tiếp nhau chết mòn. Ma 
mới kêu oan, ma cũ khóc. Tiếng rên rỉ thê lương, cảnh đau thương 
thảm thiết là những việc hàng ngày diễn ra bên tai trước mắt. Mỗi 
một thây ma đưa ra là Lệ Mai lại hát vang đưa tiễn và nói: “Các anh 
nếu có gặp anh bạn ấy, anh bạn nọ của tôi sẽ cũng gặp mặt”. Bởi vì 
khi ấy Đảng bị vỡ lở, các đồng chí của tôi phải lên đoạn đầu đài mỗi 
ngày một nhiều. Tuy Lệ Mai Tử nói như vậy, nhưng đã vài tháng nay 
thân thể vẫn khoẻ mạnh như thường. 

Vào tiết cuối mùa hè, trời nóng gắt. Bệnh dịch phát dữ dội, cả 
nội ngoại thành bị bệnh dịch, chết mỗi ngày hàng vài ba trăm người. 
Tính mạng con người không bao giờ rẻ rúng như lúc này. Bởi vì người 
ta kháo nhau rằng, những người chết dịch có một loại vi trùng truyền 
nhiễm. Cho nên những thi thể hoặc phần mộ của những người chết 
dịch, cho dù là những người rất thân cũng chỉ nhìn rôi lánh xa, 
không dám đến gần sợ bị lây bệnh. 

Bấy giờ ở trong ngục bệnh dich uy hiếp người ta rất dữ. Cả trại 
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giam có hơn một nghìn người, thế mà chưa đây vài ngày đã chết gần 
một nửa. Lệ Mai Tử có hai người nghĩa bộc tuổi vừa mới đang độ lớn 
khôn, luôn luôn châu chuc bên mình không rời, tình nghĩa rất:là 
chân thành. Từ ngày Lệ Mai bị tống ngục việc đưa cơm nước hàng 
-ngày chưa bao giờ gián đoạn. Tên cai ngục cho rằng, hai người đây tớ 
này tuổi còn bé, nên cũng không ngăn cấm họ vào ra. Bệnh dịch ở 
trong ngục đã lan tràn. Hai người này rất lo ngại, thường tới cửa 
ngục thăm hoi luôn. Lúc này những người ở chung phòng với Lệ Mai 
bị chết dịch chỉ còn vài người. Song vài người đó cũng đã bị bệnh quá 
nặng không thể dậy được nữa. Lúc đầu cai ngục còn cho lính hầu 
xuống kiểm tra, nay lính hầu cũng sợ truyền nhiễm, không dám đến 
gần phạm nhân, chỉ gõ cửa ghé mắt nhìn qua rồi co cẳng rảo bước 
thật nhanh. Cho nên, khi hai người day tớ xin vào thăm, thì tên lính 
hầu kinh ngạc về sự can đảm của họ và nó nghĩ rằng, nếu Lệ Mai 
chết, thì đem giao cái thây ma cho hai anh chàng trẻ này, như vậy sẽ 
được rảnh tay, nên hắn đồng ý để cho hai người vào thăm. Hai người 
đây tớ vừa bước vào đã thấy nơi này lạnh lẽo nặng në hơi ma. Gõ cửa 
liếc nhìn thấy im bặt không có tiếng người. Họ rất bối rối, chỉ sợ ôn 
thần đã đem Lê Mai đi mất rồi, vội gọi: 
- — Ông Lệ Mai ơi! 

` Trong quãng đen tối có tiếng trả lời bass một giọng rất rắn rỏi, 
đúng là tiếng của Lệ Mai. 

Ông nói tiếp: : 

— Tôi rất mong gặp các anh để rồi chết. 

Hai người ngạc nhiên nói: 

- Sao thây vội chết thế! Giọng nói và tỉnh thần tủa a thấy vẫn còn 
khỏe lắm. 

— Không! Không! Tôi muốn chết để thoát thân thôi. : 

Một người đầy tớ nói: 

- Con đã biết ý thầy rồi, chỉ là giá cách chết. Không chết mà 
làm ra chết, lấy cái hình thể để tìm lối thoát. Kế đó cũng thực là tài 
nhưng lỡ bọn chúng sai người kiểm tra thì sao? 

— Điều đó không lo. Mấy hôm nay người chết như rạ, chúng nó 
tuyệt nhiên không hỏi han gì tới. Có đứa nào đến kiểm nghiệm thì 
chẳng qua cũng chỉ là tên lính canh ngục ngu xuẩn, sợ ôn thần như 
hùm beo, chỉ hơi có mùi tanh là đã xua chúng nó chạy xa hàng mười 
dặm đường thì còn lo gì! 
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Một người đây tớ khác nói: 

— Nhưng khi thấy báo tử, chúng sai đưa đi chôn gấp, chôn cũng 
đủ làm cho chết thật thì sao? 

Lê Mai Tử nói: 

— Tôi đã có kế hoạch. Bèn ghé tai nói nhỏ: 

~ Nay tôi cần có mấy việc: Một là thuốc xổ, nếu không có thứ đó 
thì không thể giả làm mắc bệnh thổ tả được. 

š Và lại, thuốc cũng còn phải cho thuc mạnh, nếu không thì không 
giống hệt như di tả thực sự. Hai là thuê người khám liệm mai táng, 
nếu chọn thuê được hai người say rượu thì tốt nhất. Vì rằng, người 
say thì sự việc mơ hồ, dù ta đóng giả họ cũng không nhận ra được. 
Ba là việc trang bị một chiếc áo quan giả, mặt áo quan làm bằng gỗ 
mông, đùi ngầm hai lỗ nhỏ rồi đút nút gỗ, khi lấp đất chôn thì rút 
nút gỗ ra. Hai đầu áo quan dùi thêm hai lỗ tròn có thể cắm ống tre 
rỗng đốt, đầu ống chếch lên cho hơi nhô lên phía trên mặt đất một 
chút để dẫn không khí. Ba việc đó sắp đặt được đây đủ thì tôi có thể 
chết được. Bây giờ có phải là mười giờ sáng không? Các anh ra lo liệu 
gấp đi, tám giờ sáng mai lại vào đây, ta có thể chuẩn bị tiến hành. 

Hai người đây tớ nói: 

— Nên dùng thứ thuốc gì? 

Lệ Mai cũng biết được chút ít dược lý, bèn bảo với họ: 

— Chỉ cần hai loại thuốc là đủ: sinh đại hoàng một lạng, ba đậu 
ba đồng cân. Khi sức thuốc này đã ngấm thì chứng thổ tả thực cũng 
không bằng. 

Hai người nói: - Sợ rằng thuốc làm chết thật thì sao? 

Ông nói: 

— Tạng phủ của tôi có thể chống chọi được với các thứ độc, không 
có thứ gì mà không chiến thắng. Các thứ thuốc này làm sao khiến tôi 
chết được, chỉ cần thổ và tả thật nhiều càng nhiều càng tốt. Việc làm 
giả vờ mà giống như thật là rất hay. Còn một điều căn đặn thêm các 
anh về ngay để lo liệu gấp, kéo khi binh lính của ôn thần đã quay về 
thì kế đó không còn tác dụng nữa. 

Hai người day tớ từ biệt đi ra, rủ nhau về nhà trọ sắp sẵn mọi 
việc theo như lời đặn của Lệ Mai, nhưng lòng vẫn thấp thỏm không 
yên. Phần thì sợ khí đất ẩm ướt bốc xông lên cũng đủ làm cho chết 
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người. Phần thì sợ việc lầm lỡ mà bị hở lộ sẽ gây tai họa không sao 
cứu được. Trong ba việc đó, nếu chỉ một việc có thể xảy ra, thì chính 
mình là đứa học trò giết thầy. Nhưng suy đi nghĩ lại kỹ, nhân cơ hội 
này tìm kế thoát thân, thì thật không có kế nào hay hơn nữa. Ta chỉ 
cần thận trọng trong khi hành sự thì sẽ đem lại thành công. Ôn thần - 
kial Dịch sứ kia! Chúng nó có thể là thiên binh để đưa thầy ta ra 
khói nơi nguy hiểm chăng? Nghĩ tới đó hai người lại mừng ron. 

Sớm hôm sau, khi trời sắp sáng, từ mặt biển dâng lên một vành 
mặt trời đỏ rực, mới hơn sáu giờ mà ánh mặt trời đã tràn đến chín 
mươi chín đỉnh dày núi phía Nam, ánh thái duong đốt cháy hừng hực 
như thể muốn thiêu cháy cả hoang thành. Ma dịch và thần nắng thi 
nhau ra oai. Nhân dân chung quanh thành sợ nóng và tránh ôr địch 
cho nên người qua lại thưa thớt. Chỉ có một vài thành phía Bắc là 
thây chết dịch vứt ng6n ngang tựa như một làng ma quỷ giữa ban 
ngày, thế mà hai cậu nhỏ với hình dung tiểu tụy, dáng dấp vội vàng 
vẫn không në hà cảnh nắng nực oi bức, cứ xuyên qua phía Đông để di 
tới phía tây thành để xin tên lính coi ngục cho vào thăm Lệ Mai Tử. 
Lệ thường khi vào thăm tù thì các đồ vật mang theo đều được kiểm 
tra. Tên lính gác thấy hai người có ít thuốc trong tay áo thì vặn hỏi. 
Họ trả lời là thuốc để chữa bệnh dịch. Tên lính gác cũng không ngờ 
vực nên vẫy tay cho vào. 

Sau khi hai người đi rồi, Lệ Mai Tử ở trong ngục chỉ ngóng mong 
bóng nắng di chuyển cho thực nhanh để xem mưu kế có thành công 
chăng. Trạng thái băn khoăn với tỉnh thần nhẫn nại trong khoảng 
thời gian hai mươi bốn tiếng đồng hồ lúc này thấy lâu cả hai năm. 
Khi đã thấy hai người học trò vào. Lệ Mai mừng lắm, vội móc thuốc 
ra nhai ngấu nghiên. Sau đó quay lại hỏi: 

— Áo quan đã xong chưa? 

— Thưa đã. 

— Đã thuê phu chôn chưa? 

~ Thuê rôi ạ. 

- Thế thì các anh đi ra. Nhưng đừng đi xa cửa ngục, phải để cho 
tên lính ngục thỉnh thoảng vẫn trông thấy các anh. Khoảng chừng 
hai tiếng đồng hồ nữa thì tôi sinh ra mửa tháo, hình sắc sẽ rất mệt 
mỏi. Bữa cơm chiều, người đem cơm sẽ gọi tôi, tôi không lên tiếng trả 
lời, nó sẽ ngờ là tôi đã chết, tên lính coi ngục sẽ đến để kiểm tra. Từ 
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đằng xa nó đã nhìn thấy cứt và các thứ nôn mửa ra bừa bãi. Lúc đó 
tôi lại cố nín hơi làm như vẻ đã chết, thì nó sẽ gọi các anh lại, bắt 
đến gần để trông tôi. Vì rằng, trong tuần này tôi đã rút được kinh 
nghiệm là, những người chết dịch, chúng nó chỉ kiểm tra qua quýt. 
Khi các anh vào đây thì cứ kêu toáng lên là “Chết! Chết! Chết rôi!” 
thì nó sẽ báo tử với tên quản ngục. Tên quản ngục sẽ theo thường lệ 
cho mai táng gấp. Khi đó các anh hãy xin cho tự mai táng lấy, không 
để phiển chúng né, chúng nó sẽ ừ ngay. Bởi vì tù nhân bị chết địch, 
thì tiền mai táng lấy vào quỹ công, nay số tiền mai táng lại được vào 
túi chúng nó, mà các anh lại tự gánh lấy việc khó nhọc, thì chúng nó 
rất vừa lòng. Như vậy thì kế hoạch của ta sẽ xuôi được. Nhưng khi 
“thây” tôi chưa cho vào áo quan thì các anh lấy chiếu bọc cho kín, 
đừng để cho phu chôn trông thấy mặt tôi. Trước đó cần đưa rượu và 
đô nhắm để họ đánh chén cho say chênh choáng, đó là việc thiết yếu. 
Thôi bây giờ các anh ra đi, tôi chết đây. 

Hai người đầy tớ vâng lời di ra, đứng chực ở ngoài cửa để chờ tin 
tức. Sau ba giờ chiều, quả nhiên tên lính ngục gọi hai người tới, bắt 
đến xem Lệ Mai, thì thân thể Lệ Mai đã cứng đờ. Hai người đẩy tớ 
khóc rống lên. Tên quản ngục sai chôn cất ngay. Hai người làm đúng 
theo kế hoạch của Lệ Mai, không ai biết là giả cả. Năm giờ chiều 
đem chôn ở nghĩa địa công cộng phía Bác. Hai người đây tớ thấp 
hương, đốt giấy tiền, theo tục lệ lạy khóc ở trước mồ, rồi chôn một 
thể gỗ cao hơn ba thước, mặt thẻ dé “Mộ Lệ Mai Tử, nhà chí sĩ Nam 
Hải”. Lúc đó là chiều ngày mười bốn tháng Bảy âm lịch. 

Vang trăng của hôm tết Trung nguyên vươn lên soi sáng cả phần 
mộ. Dưới ánh trăng, đàn qua kêu ríu rít ở trên cây bên cạnh ma tựa 
như hát lời chào mừng người trong mộ địa. Hai người thiếu niên đang 
đứng dưới ánh trăng sáng đưa mắt liếc nhìn xung quanh, thấy người 
đi đưa đám vẫn còn nườm nượp hai bên đường. Hai người đây tớ nghĩ 
rằng, nếu cứ đứng sững ở đây mãi, quay trước phần mộ như thế này, 
thì sẽ làm cho những người chung quanh sợ hãi, tưởng là ma quỷ 
hiện hình, đành phải đi tới ngồi ở dưới bóng cây cổ thụ cách phần 
mộ vài trăm bước. Nỗi lòng của hai người lúc nãy vừa đắng cay vừa lo 
lắng như muốn quay cuồng, tay chân bối rối, nghĩ rằng trăng thì 
sáng, đêm chưa khuya, chưa đám mở nắp mê. Phần thì lo những 
người đi đưa đám trông thấy, phần thì sợ bọn cảnh binh đi tuân phát 
hiện; phần lại sợ nếu để chậm vài ba tiếng đồng hó nữa thì có thể 
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làm cho thầy mình bị chết. Nghĩ tới đó, hai người lòng bối rối như tơ 
vò. Có biết đâu là trong vài ba tiếng đồng hó đó của Lệ Mai Tử ở 
trong mộ địa lại là những giờ phút rất sung sướng, hôn mộng rất 
thoái mái mà không tự biết mình đang nằm trong áo quan! Bởi vì, tù 
khi bị bỏ vào trong ngục tối, hàng ngày giam hãm giữa hôi hám mùi 
người chết nóng nặc xông lên, mong hít lấy một chút không khí trong 
lành cũng không sao được. Trong hai năm trời sống kiếp sống dở 
người đở ma đã không còn có một chút sinh thú nào. Ngày nay là 
một chiếc thây đưa ra đồng hoang, lại được ở dưới ánh tà dương với 
cơn gió chiều diu dàng, kết lại tình xưa với ánh sáng và không khí, 
quét rửa hết cả cái hơi ô uế, nhởn nho trong khoảng trời rộng mênh 
mông, tỉnh thần và thể xác déu khoan khái, cho nên giấc ngủ lại 
càng ngon lành. Mãi đến hơn mười hai giờ đêm, giấc điệp vẫn còn 
mơ màng, tự mình riêng hưởng cái thú say sưa mà không thể nào mô 
tả lại cho người tỉnh truyền cảm được, so sánh được với mình trong 
lúc này. I 

Báy giờ hai người đẩy tớ đã chờ đợi lâu đến bảy tiếng đồng hó. 
Đêm đã gần khuya, bóng đáng của ôn thần đã hơi vắng, những tiếng 
gào khóc bên các mộ đã dân dán im bặt. Hai người mới bảo nhau: 
“Có thể cho thầy ta ra được rồi đó”. Nói chưa dứt lời thì nghe tiếng 
chân lịch bịch xuôi theo làn gió nhẹ vắng tới. Hai người đều sợ chưa 
dám hành động. Đương lúc hồi hộp lo lắng, thì có một cánh tượng rất 
may mắn tự trên trời đưa tới, tự hó như có sự anh linh của non sông 
tiên tổ, từ những chỗ u minh đã bí mật đến giúp cho thành công. Đó 
là cơn mưa gió tự nhiên nổi lên, trăng sao đều lặn cả. Bốn bề không 
một bóng người, chỉ còn hai người ở đây đương lặng lẽ với bầy ma 
trong nghĩa địa mà thôi. Lúc này, mây che phủ kín khắp thành, sóng 
biển gào rit xa xa, gió thổi cát bay rôi mua như trút nước. Trời tối 
đến nỗi đứng cách nhau vài thước cũng không nhìn thấy. Hai người 
dây tớ mừng rỡ. Thừa lúc ánh chớp, họ vội vàng rảo bước tới nghĩa 
địa tìm đúng đấu bia, đào lên. Bởi vì khi lấp mó cũng lấp rất qua loa 
với chủ ý là để đào đỡ cho dễ, lại vì đất cát gặp nước mưa rào xối 
vào, cho nên vừa mới đào đã thấy nắp quan tài. Hai người nóng ruột 
đã rút ngay ống tre ra, gọi vội vã: 

— Thầy! Thầy ơi! 


Trong quan tài vẫn im lặng. Họ lại gọi: 
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— Thầy ơi! Thầy ơi thầy! Chúng con đây mà! 

Vẫn lặng lẽ. Hai người sợ hãi, vội mở nắp quan, vỗ vào thầy rồi 
lay. Sờ thấy mạch vẫn chạy, cơ thể vẫn nóng, không hề gì. Họ lại lay 
tiếp, thì thầy nói: 

— Ô! Anh đấy à! Vùng đông đã hửng sáng rồi u? Ông ấy đã đến 
rồi à! 

Vì còn đương nói mê, thì hai người đây tớ đã đỡ ra khỏi mộ, Lệ 
Mai mới suc tỉnh. Vừa mới ở nơi tăm tối ra, tinh thần khỏe mạnh 
khác thường. Hai người bèn cởi bỏ chiếu tù và tấm áo che thân, nhờ 
nước mưa làm chậu tắm, gội rửa sạch những cáu ghét từ mấy năm đã 
bám vào da dẻ. Lệ Mai từ từ trong mộ bước ra không khác gì khi 
chúa Giêsu phục sinh vậy. 

Than ôi! Một chút sống thừa trước sóng kình miệng hổ, tính 
mạng của Lệ Mai từ trước đây không một ngày nào không gửi vào 
nơi gian nan nguy hiểm, huống hồ khi vùi thân vào nơi ngục tối ở lẫn 
với ma quỷ, ngày không thấy mặt trời, đêm không thấy mặt trăng 
sau chừng ấy năm tháng, mà nay trong khoảnh khắc thoát khỏi ngục, 
ha khỏi má, lòng những vui sướng, không bút nào tả xiết. 

Sấm gió đã đứt, gà trong thôn đã sắp gáy, ba thầy trò cùng bàn 
luận sách lược như sau. Lệ Mai bảo hai đồ đệ: 

— Hai anh có tấm lòng nhiệt tình rất cao, tôi không në lòng 
phiên các anh quá. Nhưng bây giờ còn phải phiền các anh vài việc. 
Xong đó thì không còn việc gì khác nữa. Lệ Mai đưa tay trái cầm tay 
một người học trò nói: 

— Chiều nay anh về đam tin tôi đã chết loan báo cho tất cả bè 
bạn thân thích, để cho tất cả những người quen biết tôi, đều tin rằng 
tôi vẫn ở trong mả. Tiếng tăm sẽ chìm hết, tôi sẽ có kế tẩu thoát. Đi 
ngay đi, đừng để chậm. 

Đoạn đưa tay phải cầm tay người học trò kia và đặn: 

~ Anh đi ngay tới báo cho ông mã... để chuẩn bị chỗ cho tôi tới. 
Sau một tuân nữa khi tôi tới chỗ ông ta, sẽ không đến nỗi bị vấp váp 
gì. Ông ấy là người bạn hào hiệp trong Đảng tôi, là người trầm tĩnh 
sâu sắc và có cơ mưu. Ngoài ông ấy ra thì không nên nói với ai là tôi 
còn sống. Sớm mai anh nên đi ngay đi. 


Lệ Mai Tử lại nói tiếp với hai người: 
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— Từ nay về sau, các anh đừng thăm hỏi tôi nữa. Nếu các anh cứ 
thăm tôi thì có kế sẽ theo hút mà tìm tới, công việc sẽ bị vỡ lở. Các 
anh chỉ nên rất giữ bí mật và thường lui tới thăm mộ tôi, lễ vật 
hương vàng làm đúng nghi thức tựa như không biết gì đó là ngôi mộ 
không, khi đó tức là ơn lớn cho tôi. 

Hai người hiểu ý trả lời: 

— Xin tuân theo lời day bảo của thầy, không dám sai. 

Lệ Mai nói: 

— Bây giờ chúng ta mỗi người đi một việc, để chậm, trời sáng rõ 
sẽ bị lộ. 

Ba người cùng đắp lại ngôi mộ. Lệ Mai cũng tự tay đắp vào nấm 
mộ giả của mình mấy nắm đất rồi từ biệt nhau. Trước khi chia tay, 
hai người hỏi: 

- Vậy bây giờ thầy sẽ đi đâu? 

Lệ Mai trả lời: 

— Tôi tự có chủ ý của mình. Từ đây cách nhà ông mỗ... độ vài 
dặm. Ông ta là thầy học của tôi. Nay théy đã xuất dương rôi, nhưng 
còn có cô ở nhà. Cô vốn là người nghĩa đũng, vả lại trong nhà cô 
không có người thường tục, nay tôi sẽ đến đó tạm lánh độ một tuần 
để trù tính kế hoạch. Vì rằng bây giờ tôi không đám đi giữa ban 
ngày, nên chưa có thể đến ngay nhà ông mỗ... được. 

Kế hoạch xong xuôi, mỗi người đi một ngả. Lúc này gió đã lặng, 
mây đã tan, mặt trăng đã từ trong đám máy den hé sáng dán. Mua 
còn hơi lất phát, đường đi lầy lội ngập tới ống chân. Lệ Mai bèn giật 
hai tầu lá chuối bên đường để che mưa và thay cho áo. Đầu trần chân 
trui một mình lủi thui giữa đồng hoang, bóng ma troi dom đóm lập 
lòe quanh mình tựa như một đoàn quân hộ tống. Bạn đọc cũng đã 


biết cái quang cảnh đó, vì tôi đã viết rõ trên trang đầu cuốn sách này 
tồi.. 


(Theo Bình sự tạp chí — số 1 - 1918) 
Chương Thâu địch 
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LƯỢC TRUYỆN LIỆT NINH (LÊNIN), 
VĨ NHÂN CỦA NƯỚC NGA ĐỎ 


Một sự nghiệp từ trước tới nay, từ Đông sang Tây chưa từng có, mà 
nay bỗng chốc có một vài người tạo nên, thì một vài người đó, không 
thể không coi là những người từ trước tới nay, từ Đông sang Tây chưa 
từng có được. Chính phủ “Lao nông” của nước Xích Nga mới được thành 
lập từ ba năm gần đây. Từ ba năm gần đây trở về trước, khoảng những 
bản thân cái nước “Lao nông” chưa từng có, mà ngay cả cái danh từ 
“nước Lao nông” cũng chưa từng có. Bởi vậy chúng ta cần phải chú ý 
đến những nhân vật đã thân thủ tạo ra nước “Lao nông” đó. 


Những nhân vật thân thủ tạo ra nước “Lao nông” có một số, nhưng 
nói đến người ưu tú nhất, thì nên kể Lenin là bậc cừ khôi đầu tiên. 

Đối với Lênin, muốn đánh giá một cách thích đáng và đơn giản, 
thì chỉ gọi là một nhà “Chiến lược cách mang” là ón nhất. Tù xưa tới 
nay, các nhà chiến lược quân sự, tất phải là những người có học vấn 
thâm thúy về mặt quân sự, không phải là chỉ ngôi nói việc binh ở 
trên giấy, miệng nói tay viết mà thôi, mà lại phải có đủ những cơ 
mưu, sách lược ở trên chiến trường thực tế, đem những điều học vấn 
thâm thúy mà vận dụng vào lúc lâm thời, thu được cái kết quả bách 
chiến bách thắng. Như thế gọi là một nhà chiến luge quán sự. Nhà 
chiến lược cách mạng cũng thế. Cái học cách mạng không có sách vở 
cũng không .có chuyên môn, chỉ theo lý luận và tư tưởng mà nghiên 
cứu ra thôi, ta tạm đặt cho nó một cái tên là “cách mạng học”. Những 
nhà cách mạng, đối với ý nghĩa của cách mạng học, cố nhiên là phải 
tới mức thâm thúy, nghĩa là lý luận và tư tưởng, hai mặt đó đã tuyệt 
vời, mà lại phải có tài cán tuyệt vời, phải đem những điều thâm thúy 
của cách mạng học mà áp dụng vào thực tiễn cách mạng, như thế 
mới gọi là nhà “chiến lược cách mạng”. 

Lênin là một người đã khéo đem hai con dao lý luận và thực 
hành mà vận dụng bằng hai tay. Như thế lại càng xứng đáng là môt 
nhà chiến lược cách mạng không tiền tuyệt hậu. Dem danh từ ấy mà 
tán tụng Lênin, thì cũng thật xứng đáng không có gì phải phân vân cả. 
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Lênin thường nói: “Cách mạng là một cuộc đấu kiếm thực sự và 
quyết liệt. Cho nên không kể gì đến vũ khí và phương thức chiến 
đấu, bất cứ cách nào, chỉ cốt lấy được đầu của đối phương là được” '. 
Lại cũng nói: “Cách mạng là một chiếc xe máy chạy nhanh, chỉ một 
mực tiến lên vun vút. Cho nên làm cách mạng, không chọn một thủ 
đoạn nào, thủ đoạn nào dùng cũng được cả” 2 Song thử đem những 
hình thức chiến đấu của Lênin từ đầu đến cuối mà nghiên cứu kỹ 
lưỡng, thì thấy ở trong cái gọi là “không chọn một thủ đoạn nào, thủ 
đoạn nào dùng cũng được”, vẫn có những mưu mô và chiến thuật 
khôn khéo. Đó tức là cái “cách mạng học” mà Lênin đã từng rèn đúc 
lâu năm, nay đem chế hóa đi mà áp dụng. Trong lúc hăng hái tiến 
lên mà vẫn có những cái khôn khéo xuất quỷ nhập thần. Có lúc 
tránh sự hy sinh quá nhiều, không đánh trước mặt mà đánh lén lút, 
hoặc dùng lối đánh bất ngờ, hoặc khiên chế nhiều mặt, linh hoạt 
thật là vô chừng. Tức lúc bắt đầu cách mạng, Lênin đã phát huy cả 
trí lẫn dũng, đến nỗi kẻ kình địch của ông là Trí Ai Nô Phu 
(Chianốp) cũng phải thốt ra rằng: “Lênin là một quả câu bằng đá đã 
được dëo gọt trau chuốt. Một khi lăn ra, thì không biết đến đâu cho 
cùng!”. Tục ngữ của nước Pháp có câu: “Ta sắp đi đâu, ta không dự 
tính trước được. Song một khi đã đi, thì phải đi đến nơi mới thôi”. Đó 
là con người của Lênin. Nhưng thí dụ này chỉ đánh giá được một mặt 
của Lênin mà thôi. 

Lênin cũng thường nói: “Cách mạng tuy là cái xe máy chạy 
nhanh, song những cỗ máy dùng để chạy nhanh đó, không thể không 
cho dâu, cũng không thể không có nhiên liệu mà chạy được. Như vậy, 
cỗ máy đó không thể không có lúc nghỉ ngơi để điều chỉnh lại. Cách 
mạng cũng thế, cũng cần nghỉ ngơi, cũng cần hòa hoãn, mới là tay 
già giặn. Những câu xuyên tạc, phụ hội như thế, mà Lênin cũng nêu 
thành lý luận để làm cho khoẻ các cánh tay chỉ huy đoàn quân nhọc 
mệt lên. Cái gan già của ông thật là đáng kính. Học trò của ông là 
Tư Nô Ủy Ai Phù (Chinôviep) có nói: “Thầy là một cỗ máy nhanh tay 
sáng mắt, đã làm cho chiếc xe máy không bị tổn thương mà tốc lực 
khác thường. Dù núi khe hiểm trở đến mức nào, cũng khéo đi vòng 
mà vượt qua được”. : 


Tháng 3, khi phong trào cách mạng vùng lên, thì Lênin và Tư Nô 


1,2. Chúng tôi chưa tra cứu được những câu này bằng nguyên văn tiếng Nga. Mong 
bạn đọc bổ khuyết cho. 
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Ủy Ai Phù đương trốn ở Thụy Sỹ, nóng lòng muốn về. Nhưng thầy 
trò ông vốn là phái phản đối chiến tranh ', cho nên các cường quốc 
đều ngăn trở không cho ông về, vì sợ rằng ông sẽ tuyên truyền hòa 
bình cho quân Nga bấy giờ đã mỏi mệt, như thế không có lợi. Cho 
nên, thầy trò ông có muốn mượn đường nước Anh hay nước Pháp 
cũng không thể được và cũng sợ nửa đường bị bắt. Bấy giờ Lênin bèn 
đi vào con đường mạo hiểm, cực kỳ gan đạ, tức là khởi hành từ Thụy 
Sĩ, đi vào nước địch là nước Đức Ý Chí, nhờ xe hơi của nước Đức qua 
lãnh thổ nước Đức sang Phần Lan, rồi đột nhiên có mặt ở thành Pê 
trôgờrát. Hành trình gan dạ ấy không ai ngờ đến. Vì thế, nên sau đó 
họ xúm nhau vào nói xấu Lênin. Kê thì bảo là mật thám Đức, kẻ thì 
cho là Lênin vì quân Đức mà tuyên truyền cho quân Nga bó hàng 
ngũ. Nhưng trước khi đi Lênin đã nói: “Hiện nay, bất cứ nước nào 
chính phủ của họ đều là chính phủ phiên phiệt của chủ nghĩa đế quốc 
cả. Đường về Nga, ta sẽ đi qua nước Đức, còn ngần ngại gì nữa?”. Rồi 
ông cùng ba mươi người đồng bạn, quyết định kế hoạch qua Đức về 
Nga. Ké trong chiến thuật của Lênin, thì việc này là việc có thể gọi 
là rất táo bạo, rất quyết đoán. Ông không bị người Đức bắt chỉ là 
chuyện may mà thôi. Trước đây ở thủ đô nước Nga, khu nhà người 
yêu của Nga hoàng đã bị quân của Đảng ? chiếm cứ. Khi Lênin về thì 
đến ở ngay đó. Rồi ông đưa ra những biểu ngữ rất mạnh mẽ, như là 
“quyết đánh đổ bọn phiên phiệt”, “quyết giao hiếu với quân Đức”. Ông 
lại bài xích mọi sự thỏa hiệp với bọn phiên phiệt và lấy cớ là không 
thỏa hiệp với bọn phiên phiệt, ông cực lực phản đối cả chính phủ lâm 
thời. Đối với chiến tranh, ông cũng rất phản đối, lại nhân việc chính 
phủ Anh, Pháp trong các nước đồng minh đã cưỡng bức nước Nga đi 
vào chiến tranh, nên cũng phản đối cả Anh và Pháp. Ông lại còn lớn 
tiếng hô hào, nêu ra một biểu ngữ gọi là cách mạng triệt để là: 
“Chính quyên phải về tay Nghị hội Lao nông”. Lúc bấy giờ, một lời 
nói, một hành động của Lenin đều rất kiên quyết, nhưng rút lại, chú 
ý của mọi sự là đều nhằm để người ta thấy ở nước Nga Lênin đáng 
ghét nhất mà thôi. 


Quả nhiên, không bao lâu, những lời đả kích tệ hại nhất đều tập 
trung vào Lênin, nào là “giặc nước”, nào là “mật thám Đức” nào là “bị 


1. Đây là chỉ chiến tranh thế giới lần thứ nhất Nước Nga của Sa hoàng đứng về 
phe đồng minh với các nước tư bản Anh và Pháp. 

2. Chỉ Đảng Cộng sản. 
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Uy Liêm Ì lợi dụng”. Lênin đã trở thành một người đáng ghét nhất 
của nước Nga. Tuy nhiên, trong lòng Lênin đã có tính toán sẵn. 
Nguyên rủa càng mạnh, thì người bị nguyễn rúa càng hả lòng. Khi 
nghe những lời nguyễn rủa từ bốn mặt đến, thì Lênin cười mà nói 
rằng: “Tất cả mọi việc thế là xong xuôi cả!”. Tại sao như vậy? Vì một 
mặt, dù có người thù ghét ông sâu sắc, nhưng mặt khác, những người 
biểu đồng tình với ông và ủng hộ ông thì lại càng nhiều không kể 
xiết. Ông chuốc lấy cái oán của bọn phiên phiệt, nhưng lại làm cho 
quần chúng hài lòng, mang lấy cái giận của liệt cường, nhưng lại làm 
cho các chiến sĩ hả dạ. Kẻ địch của ông càng nhiều, thì đảng của ông 
lại càng đông, sự bài xích đối với ông càng mạnh, thì tiếng tăm của 
ông lại càng lừng lẫy mà thế lực và danh vọng của ông trong dân 
chúng cũng vì đó mà càng lớn. Lúc đầu thì chúng tìm cách tiêu diệt 
thế lực của ông, nhưng sau lại bị thế lực của ông chi phối. Thậm chí 
những người đồng đảng với ông, mượn tiếng của ông cũng đủ thông 
suốt được quần chúng trong từng bộ phận của đảng. Cuối cùng thì sau 
cuộc cách mạng tháng ba, toàn thể dân Nga, nếu không phải là người 
coi Lênin là ké thù, thì đó là những người kính mến Lênin, chứ 
không có người nào trung lập cả. Nay nhìn trở lại, thì thấy khi Lênin 
mới về nước Nga, thế lực của ông khác nào như gió bão chợt tới, một 
mặt làm cho tầng lớp phiên phiệt cảm thấy như gặp phải sức mạnh 
điên cuồng của ác ma, tai vạ sắp đến trước mắt, một mặt làm cho 
tâng lớp bình dân tin tưởng rằng được người lãnh tụ vĩ đại như thế 
che chở cho mình trong cơn mưa gió, thì không còn lo gì, thậm chí có 
người hy sinh cả tính mệnh để biểu đồng tình với Lênin. Rốt cuộc đối 
với kẻ thù là ác ma đáng ghét, nhưng đối với phe mình, thì Lênin lại 
là một vị Phật Tổ đại hùng, đại lực, đại từ bi. Như ông đã nói: “Tạo 
thành một cái tên đáng ghét nhất”, đó chính là để tập trung vào 
mình ông sự trông cậy chung của mọi người bình đân vậy. 

Tháng 7 năm 1917, quân Nga tác chiến bị thất bại. Bấy giờ 
những ke thù ghét Lênin, bài xích Lênin, đều quy tội cho Lênin họ 
đều bảo rằng: “Trận thua tháng 7, là do tên mật thám Đức”. Thế TÔI, 
những tiếng kêu gào “trói Lênin, giết Lênin” nổi lên nhu sóng dậy 
bốn phía. Cả đến cái chính phủ non nớt Kế Linh Sĩ Ky, (KêrenxkI) 
cũng hạ lệnh bắt Lênin. Cho nên cái con người Lênin anh hùng, cùng 
với đồ đệ là Tư Nó Uy Ai Phù, buộc phải tạm làm con chim cụp cánh. 


1. Ủy Liêm (Guillaume), là vua nước Đức lúc bấy giờ. 
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Song chính lúc đó, các dó đệ của Lênin, muốn tỏ rõ tấm nhiệt thành 
tín phục vào ông, bèn họp nhau mà suy tôn ông là Tổng tài danh sự 
của chính đảng thuộc phái quá khích. Chưa đây ba tháng mà Cách 
mạng Tháng 10 nổ ra. Lênin, “con người đáng ghét nhất”, đã nắm 
hết ở trong tay toàn vẹn lãnh thổ nước nga. 

Nhớ lại thơ Nga có một bài viết: 

“Những tiếng động viên chúng ta và giúp đỡ chúng ta. 

Chúng ta nên lắng tai mà nghe. 

Có khi là tiếng võ tay hoan hô. 

Có khi là tiếng gầm thét của ké địch như con thú rừng 
hung hãn đáng sợ.” 

Lênin rất thích đọc bài thơ này, vì những gầm thét của ke địch, 
một khi lọt vào tai nhà chiến lược cách mạng, thì lại thành ra thứ 
tiếng làm cho họ sung sướng nhất, khác nào như tiếng nổ xé trời của 
đạn đại bác, khi vào tai nhà chiến lược quân sự, thì cũng thấy mạnh 
mẽ sung sướng như thế. 

Những Ủy viên chấp hành của Nghị hội Lao nông toàn nước 
Nga- tức là Nghị viện của Nghị hội Lao nông - đều được phân phối 
vào những nơi chủ yếu của Chính phủ Lao nông. Từ Nội các Lao nông 
trở xuống đến các viên thủ trưởng của cơ quan hành chính, đều lấy 
những nghị viên ấy sung vào. Nghị hội Lao nông, ngoài quyền lập 
pháp ra, lại đảm nhận cả công việc hành chính. Lenin thì làm Nghị 
trưởng trong nội các Lao nông. Nếu sau này không bị ám sát, thì ông 
sẽ vĩnh viễn giữ địa vị ấy không thay đổi. Đa Thích Kỳ (Tờrôtxky) và 
những lãnh tụ các phái quá khích khác, người nào có tư cách “đại 
thân” cũng thế, và cũng không ai có thể thay được. Tuy thế, những 
người nghị viên Lao nông thuộc đòng thứ hai và dòng thứ ba, mà 
sung làm Cục trưởng hay Khóa trưởng, thì thường bị thay đổi. Cứ nửa 
năm hay một năm, lại thay đổi một lån. Đó đều là sự giáo huấn của 
Lênin đối với các đại nghị sĩ mà Nghị hội Lao nông đã tuyển ra và 
trao cho chính quyển. Vì các đại nghị sĩ xuất thân từ Lao nông, 
không có học thức về chính trị, cho nên từ ngày cướp được chính 
quyền đến nay, Lênin rất lấy làm nóng lòng. Đối với vấn đề tạo ra 
những nhà chính trị Lao nông là vấn dé khó và để giải quyết vấn dé 
khó ấy, cân phải sử dụng các đại nghị sĩ của Nghị hội Lao nông, bố 
trí vào những nơi quan trọng. Không những trao cho nhiệm vụ quan 
trọng, mà thỉnh thoảng lại phải thay đổi đi nữa. Thí dụ một đại nghị 
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sĩ sở trường về kế toán, thì dùng vào cơ quan kiểm tra tài chính, một 
đại nghị sĩ khác có tài quân sự và cho phụ thuộc vào Bộ Lục quân, để 
cho những người ấy được tôi luyện tài năng, rút được nhiều kinh 
nghiệm và thành thạo công việc. Đó cũng là một mặt lo tính 'của 
Lênin. Bản thân Lênin, nhà chiến lược cách mạng đã thu phục được 
nhân tâm và lấy được cả thiên hạ lập ra Nhà nước Lao nông mà 
đường lối chính trị của Lao nông là tạo ra một thế giới mới chưa từng 
có ở trên lịch sử quá khứ, cho nên công việc tu luyện thực tế, kiến 
tập thực tế, chính Lênin cũng phải cần. Tuy cũng có lúc có những 
nước cờ đi lầm, những nét bút viết sai, song Lênin vẫn thường tự 
mình nói ra rằng: “Ta làm cái việc chưa từng có ở trên lịch sử cổ kim, 
thì dù có sai lâm, cũng không lấy gì làm xấu hổ”. Ông lại nói: “Tuyên 
bố sự thất bại ở trên báo mà không sợ, đó là một thứ dũng khí thật 
sự”. Những loại lý lẽ như thế, ông cũng đều nhấn mạnh mà nói ra. 
Không cứ thất bại đến mức nào, ông cũng cứ cười xòa theo kiểu cười 
của các hào kiệt phương Đông mà xí xóa đi trước mắt người thường. 
Thâm tâm của ông, là đem nước Nga làm một trường học, để thí 
nghiệm cái học chính trị Lao nông. Bản thân Lênin và các dó đệ của 
ông đều theo học ở trường thí nghiệm đó. Tính đến mông 7 tháng 11 
năm ngoái, là hết một hạn học tập ba năm. Thời gian trải qua, tuy 
chưa phải là đài, các bài vở thí nghiệm tuy chưa được một nửa, nhưng 
cái hy vọng tốt nghiệp, hấu đã đến nơi. Lênin thường nói: “Sự tu 
dưỡng này cùng với sự tu dưỡng về mặt chính trị khác, tuy có giống 
nhau, nhưng đây là những kinh nghiệm đã tích góp lại trong cuộc 
phấn đấu bằng xương máu. Cho nên một tháng cách mạng, ngang với 
một năm lúc thường”. Than ôi! Sự nghiệp xây dựng của nhà chiến 
lược cách mạng, kể cũng chật vật!... 
(Theo “Bình sự tạp chí” -~ 
số tháng 2 và tháng 3 - 1921) 


Chương Thâu địch 
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TRUYỆN PHAM HỒNG THÁI (trích) 
LỜI NÓI ĐẦU 


Có cái giá trị gì không hy sinh mà được không? Có cái hy sinh gì 
mà không có giá trị không? Xưa nay khắp đông tây chẳng những 
không có cái việc ấy, mà cũng không có cái lý ấy. Cho nên việc hy 
sinh càng nặng thì cái giá trị lại càng cao. Chịu được sự đau đớn của 
hy sinh càng khó thì được cái vui của giá trị lại càng dễ. Việc tất 
nhiên phải thế mà lý đương nhiên cũng phải thế. Xét trong lịch sử 
xưa nay có thể thấy rõ môn một điều đó. Nhà Chu suy, nhà Tán thôn 
tính cả sáu nước, cậy thế hùng mạnh mà làm điều tàn bạo, gieo độc 
hại khắp bốn bể. Cung A Phòng xây nên oán, bức Trường Thành đắp 
nên sâu. Dân đen khổ sở không đám làm gì đối với Tần, đó là vì 
chưa có kẻ hy sinh. Nhưng từ khi có sự hy sinh thân mình của Kinh 
Kha thì đã xua đuổi được hồn vía Tổ Long. Trương Tử Phòng hy sinh 
tài sản của mình đã xúc động lòng nghĩa phẫn của muôn dân. Rồi sau 
Trần Thắng, Ngô Quảng dấy lên. Lưu Bang, Hạng Võ tiếp theo, đã 
đưa cái giá của mình mà đổi sự hy sinh đó. Tức thì Tử Anh thúc thủ, 
Doanh Tần mất nước. Đủ thấy hiệu quả sự hy sinh của Kinh, Trương 
to lớn biết nhường nào. 

Nhà Minh suy yếu. Nhà Thanh cướp lấy toàn đất Trung Hoa. 
Ngày càng làm cho con dân mòn mỏi, bắt dân tộc Hán làm nô lệ. Núi 
sông tủi nhục, không thể làm gì được nhà Thanh. Cũng bởi vì chưa có 
người hy sinh vậy. Nhưng từ khi có liệt sĩ Sử Kiên Như, chí sĩ Từ 
Tích Lân hy sinh nhà mình lấy máu tô lên cổ bọn đầu s6 Mãn 
Thanh. 72 liệt sĩ Hoàng Hoa Cương hy sinh tính mệnh để gọi tỉnh 
hồn nhân dân Hán tộc. Sau đó Vũ Xương khởi nghĩa, toàn quốc dựng 
cờ xí, tranh nhau hưởng ứng hiến mình cho Tổ quốc. Do đấy mà nền 
quốc dân mới mẻ được thay thế cho xã tắc nhà Thanh. Hiệu quả của 
sự hy sinh của các bậc tiên liệt to lớn biết nhường nào. Xét lịch sử 
nước ta, nhà Trần mất cho nhà Hô, bọn giặc Minh thừa cơ cướp lấy 
nước ta biến thành quận huyện, gieo thảm độc lớn cho nhân dân 
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nước ta. Lúc bây giờ, có các bậc tài giỏi là Nguyễn Cảnh Chân, 
Nguyễn Cảnh Dị, Đặng Tất, Đặng Dung liên tiếp nổi đậy hy sinh vì 
nước, nghĩa khí lớn lao đó đã kích động nhân tình. Lê Cao hoàng 
nhân đó khởi xướng lên từ đất Lam Sơn, làm chấn động toàn quốc. 
Quân nhà Minh đại bại, giang sơn tươi tốt trở lại. Nước ta lúc bấy giờ 
đường đường là một nước độc lập, suốt một mạch 500 năm cho đến 
triéu Nguyễn. Được như vậy là do sự hy sinh của cha ông chúng ta, 
cha ông chúng ta đã chết để đưa lại cái giá trị vô cùng đó, để giành 
lại cho chúng ta nghiệp lớn sau này. Từ kết quả để tìm ra nguyên 
nhân, hy sinh tất không phải là uống phí công sức. Xét việc trước để 
suy ra việc sau, sự hy sinh không thể không có được là như vậy đấy. 
Người nước ta muốn tạo nên một cuộc sống hạnh phúc của mọi nguoi, 
muốn làm cho Tổ quốc được vẻ vang, rõ ràng là phải chờ có một sự 
hy sinh rất to lớn mới được. Phạm thánh liệt Hồng Thái chính là 
người đầu tiên làm cái việc hy sinh to lớn đó. Nước ta từ khi mất 
toàn nước đến nay tính đã hơn 50 năm. Trong khoảng thời gian này 
các bậc nghĩa sĩ bị chém đầu cắt ruột liên tiếp theo nhau, sự hy sinh 
đau khổ không thể nói là không nhiều được. Đó chính là những việc 
đã từng thấy trong lịch sử chúng ta. Và người như vậy ở trong Đảng 
ta cũng có nhiều, nhưng xét ra xưa nay chưa có ai vượt qua Phạm 
` Hêng Thái. Phạm là người tay không xông vào hang cop mà không 
sợ hãi gì, đánh một cái quét được oai của bọn cường quyền mà không 
he nghĩ đến thân mình sau này. Cho nên nói gần thì đã được sự đồng 
tình của toàn thế giới, nói xa thì đã làm rạng rỡ thêm lịch sử 4000 
năm của đất nước. Vì thế, chúng ta tôn là bậc liệt thánh và không thể 
không viết Truyện Phạm Hồng Thái này để tuyên truyền rộng Tãi. 


Chương thứ ba 
NHÀ MÁY CHĂNG? TRƯỜNG HỌC CHĂNG? 


Buổi đầu Phạm học chữ Pháp với một tinh thần rất nhẫn nại, cốt 
để đạt tới diéu hy vọng rất cao xa. Lòng thiết tha muốn được hiểu 
biết y như con điều đói trông thấy chim non. Nhưng vào trường học 
được mấy năm rồi thì Phạm tỏ ra rất thất vọng, vì thấy người Pháp 
chuyên lấy giáo dục nô lệ để đào tạo người Việt. Giáo dục chẳng qua 
chỉ là một cái mô hình nô lệ tỉnh xảo mà thôi. Những người nào 
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trình độ ! kém cỏi mới được chọn làm giáo viên, những văn chương 
nghĩa lý nông cạn nhất thì được biên chép vào sách giáo khoa. Người 
Việt một khi đã tiêm nhiễm phải thì chẳng bao lâu, đến cả những 
thiếu niên tuấn tú cũng hóa thành trâu ngựa ngu dán. 

Phạm quân là một người xuất chúng. Tô vë chuồng gà để nuôi 
hạc, sơn phết chuồng trâu để nuôi rồng, đây vốn là cách của người 
Pháp cốt để làm ngu người Việt. Nhưng người Việt có bị làm ngu hết 
cả không? Phạm đã chán ghét loại trường học mà do chính phủ Pháp 
lập nên đó, mới biết rằng dưới xiéng xích của cường quyền thì giáo 
dục déu là bất lương, cho nên Phạm mới nói rằng: “Ta không muốn 
sống còn thì thôi, chứ mà muốn sống còn thì phải cải tạo cơ quan 
giáo dục đó. Muốn cải tạo cơ quan giáo dục thì trước hết phải lật đổ 
chính phủ Pháp”. Than ôi! Chính phủ Pháp thật là một nhà chế tạo 
dân tộc ta thành trâu ngựa! Do đó mà Phạm quyết chí làm cách mạng. 

Vừa lúc ấy, Nguyễn quân 2 từ Pari về, gặp được Phạm ở Hoan 
Thành, sau khi chào hỏi quen biết nhau thì trở thành đôi bạn thân 
thiết. Nguyễn quân là một người nhiệt tâm, có chân trong Đảng Xã 
hội Cách mạng. Khi đã ưa thích Phạm quân rồi, Nguyễn quân bèn 
bày tổ tâm tình, nói với Phạm rằng: “Tôi vào Đảng Xã hội Cách 
mạng Pháp đã lâu. Trước kia tôi thường liên lạc với Đảng cách mạng 
nước ta, thường nói cách tân nền chính trị là con đường nhanh nhất, 
con đường độc nhất vô nhị để cứu nước cứu dán. Sau khi vào Đảng Xã 
hội rồi, tôi mới biết những chính sách trước kia có nhiều sai lầm. Tôi 
không thể không cảm thấy rằng chính Đảng Xã hội đã khai sáng cho 
tôi. Xưa nay mọi nên chính trị bất lương là đều do xã hội bất lương 
dë ra. Xã hội ngày càng dám chìm vào nơi đen tối mà muốn có một 
nên chính trị tốt đẹp, như vậy chẳng khác gì họp những người mù lại 
để báo họ phân biệt màu đen màu vàng, chẳng khác gì họp những 
người điếc lại cho họ nghe những điệu nhạc hay. Kết quả là mọi cái 
trên vũ đài chính trị đều là những cái để cho bọn dã tâm lợi dụng. 
Thế thì suốt ngày cứ nói cách mạng với dán nước ta phỏng có lợi gì? 
Bác lẽ nào chưa thấy diéu đó? Các hạt ở Nam Kỳ đều có nghị viện, 
các hạt ở Bắc Kỳ đều có trường học. Bọn chúng lợi dụng sự khát vọng 


1. Trình độ đây là trình độ yêu nước, giác ngộ quyền lợi dân tộc (N.D). 

2. Nguyễn quân đây tức là Nguyên Ái Quốc. Thực ra thì Phạm Hồng Thái trước 
khi hy sinh chưa hể gặp Nguyễn Ái Quốc. Những cũng do đây, chúng ta biết ró giai 
đoạn này Phan Bội Châu đã chịu ảnh hướng tư tưởng xã hội chủ nghĩa đến một mức 
đáng kể (N.D). 
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về chính trị của dân tạ, nên đã đưa ra cái thuật cáo già để mê hoặc 
dân ta, để hút máu dân ta, kỳ thực cái mùi chính trị tốt lành thì dân 
ta chưa he được. Cho nên, người nước ta không nói cách mạng thì 
thôi, chứ nói cách mạng, thì phải bắt tay vào làm cách mạng xã hội. 

Hơn nữa, việc huấn luyện cách mạng xã hội không thể thành công, 
nếu không dựa vào số đông người thuộc giai cấp dưới. Số đông của giải 
cấp dưới tức là công nhân và nông dân. Ở nước ta, nông dân và công 
nhân chiếm hơn ba phần tư nhân số toàn quốc. Hơn nữa, họ càng ngày 
càng bị bọn thống trị dùng cường quyền áp bức bóc lột nặng në. Thế 
thường, “con chim mà cùng thì nó mổ, con thú mà cùng thí nó vò”. Sự 
cùng quán của nông dân, công nhân nước ta cũng đã quá lắm rôi. Ngòi 
lửa đạn bắn vào cường quyền đã âm í trong lòng, rồi cũng có lúc nó nổ ra. 
Ngọn lửa đó mà bốc cháy lên thì cung đình của bọn đế quốc sẽ phải cháy 
trụi. Cố nhiên đó là việc nằm trong ý định, nhưng điều đáng lo là đa số 
công nhân, nông dân này chưa có một ý thức gì về cách mạng. Những 
điều hiểu biết của họ còn ít ĉi, cho nên chỉ ngồi mà đợi vào cái dũng khí 
bốc lên để rồi chống chọi với cường quyển, thì nhất định sẽ thất bại. 
Người nước ta muốn cho cách mạng thành công, không thể không làm 
cho hiểu biết của số đông người thuộc giai cấp thấp kém đó tăng tiến. 
Muốn vậy mà nếu không có những người tiên tri tiên giác đi vào trong đó 
để giác ngộ lãnh đạo họ thì không dễ mà thành công. Bác thử nhìn vào 
các công xưởng mà xem, hàng trăm hàng nghìn công nhân nước ta đang 
như câm như điếc trong đó, để cho một vài nhà tư bản Pháp đè lên đầu 
lên cổ, tha hồ muốn đấm đá thế nào cũng được; roi vọt dao cưa muốn 
đánh đập cưa chặt thế nào tùy tiện... Anh em công nhân nước ta phải 
ngậm đắng nuốt cay nghe theo mệnh lệnh của chủ xưởng, hơn nữa có khi 
chúng đưa ra những chứng cớ rất tỉ mỉ không đâu, hoặc vô cớ để bắt tội, 
để khấu trừ hoặc cúp số lương của anh em công nhân đã dùng mó hôi 
nước mắt làm ra. Anh em công nhân suốt ngày đêm đem hết sức lực của 
tay chân tai mắt ra làm công, tan tâm nhà máy ra về bụng đói meo, về 
đến nhà vợ con kêu khóc, không biết nói vào đâu, tiếng là công xưởng 
nhưng thực ra là địa ngục. Phật Tổ có nói rằng: Ta không vào địa ngục, 
thì ai vào địa ngục? Nghĩa là ta không dấn thân vào địa ngục, thì ai vào 
địa ngục? thì làm sao mà cứu được chúng sinh? Người nhiệt thành như 
bác thì có thể làm được việc đó. Chắc bác cũng có cái ý ấy rồi”. 

Phạm quân vốn đau khổ vì các cảnh giai cấp vô sản bị treo 
ngược, nhưng mấy lâu chưa có cách gì để giải cứu. Nay nghe Nguyễn 
quân nói thật như người vừa tỉnh mộng. Khối óc của Phạm thông 
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minh, tài ăn nói của Phạm cũng khá. Vào xưởng rồi chẳng mấy chốc 
Phạm trở thành một người cai thợ. 

Phạm quân đã là cai thợ được vài năm, ngày đêm suy nghĩ tìm 
cách để đoàn kết các bạn công nhân, một mặt đem những tư tưởng 
nhân quyển giảng cho họ nghe, mặt khác lấy tỉnh thân dân tộc 
khuyến khích lẫn nhau, lấy hạt giống cách mạng gieo ngầm vào đầu 
óc anh em công nhân bạn hữu. Tiếng sấm mùa xuân vừa vang lên, 
vạn côn trùng đều kinh sợ; gà trống vừa gáy lên, thì trời đã sáng rõ. 
Mục đích của Phạm quân lúc bấy giờ chính là chỗ đó. Số công nhân 
khắp nơi trong đất nước ta đông có đến mấy chục vạn người, ít ra 
cũng đến chục vạn người, thế mà chỉ có vài người Pháp đã tâm đứng 
ra chỉ huy. Giả sử đồng bào thuộc giới công nhân nước ta có được cái 
hiểu biết thường thức, trình độ bằng với quốc dân Ấn Độ chẳng hạn, 
biết được rằng nhân quyền có thể ra sức yêu cầu mà được, biết được 
nòi giống có thể do phấn đấu mà còn, mà hễ đề xướng lên chủ nghĩa 
bất hợp tác (bất hợp tác tức là nhân đân thuộc địa không hợp tác với 
chính phủ cai trị; Ấn Độ đối với Anh hiện nay là thực hành chính 
cách đó) thì có vạn người cùng hòa theo. Chính sách ấy của Thánh 
Cam Địa (thánh Gandi) mà ứng dụng cho nước ta thì có cái lợi rất to 
lớn. Phạm quân nhằm vào mục đích ấy cho nên mới dán thân vào nơi 
địa ngục công nhân, chịu cái cảnh đầu bù tóc rối, mặt mũi nhọ nhem, 
chân tay sân sùi chai sạn, ngày đêm vất vå đem sức mình phục dịch 
cho máy móc, hy sinh hết mọi thú yên vui trên đời mà không hề biết 
mệt nhọc, đem thân mình làm một công nhân mẫu mực, để có thể 
chịu lao khổ với anh em công nhân. Chí khí của Phạm to lớn biết là 
nhường nào. Than ôi! Duy chỉ cái tâm huyết đó của Phạm quân cũng 
đủ khiến cho tôi vì quốc dân mà đau đớn vậy. 

Phạm quân thường nói với những người bạn thân của mình rằng: 
“Muốn làm cách mạng quốc đân thì phải dày công huấn luyện mới 
được. Nói về huấn luyện thì cũng không phải nói đầu miệng đầu lưỡi 
mà được, mà can phải thể hiện ra nơi thực hành. Khi mà quân lính 
chưa ra trận, dù có ra lệnh đến năm lần bảy lượt thì chẳng qua cũng 
như trò chơi con trẻ mà thôi. Tôi trước dạy cho anh em công nhân chỉ 
mới là một ông thầy bằng miệng mà thôi, nay mới sắp sửa đưa họ ra 
chiến trận”. Vùa lúc bấy giờ, xưởng trưởng công xưởng bức khấu trừ 
tiên lương của anh em công nhân, Phạm bèn tập trung công nhân 
đưa ra để nghị bãi công. Ý của Phạm là muốn mượn công xưởng để 
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làm trường thí nghiệm thực hành cách mạng. Cái thí nghiệm đó mà 
thành thì tức là điểm hay báo trước tương lai cách mạng sẽ thành 
công, tuy cách thí nghiệm đó rất là nguy hiểm. Vì rằng quốc dân ta 
chưa được giáo dục, mà chính phủ Pháp thì chuyên dùng bạo lực, lấy 
chính phủ chuyên dùng bạo lực áp chế một quốc dân chưa hề được 
giáo dục, cái mãnh lực của chính phủ đó đè nặng y như quả núi đè 
trên quả trứng. Nay muốn lấy một người đem hết sức lực kêu gào để 
cứu vớt nghìn vạn người vô sản nơi nước sôi lửa bỏng mong muốn tuy 
to lớn, nhưng cái thế lực còn non yếu, may mà không đến nỗi uổng 
công, và Phạm quân càng quả quyết làm việc đó. 

Ý của Phạm là đoàn kết nghìn vạn người yếu làm một khối thì 
có thể thành một sức mạnh không gì có thể chế ngự được. Lấy cái 
thế của ta đông người mà chống chọi với sức địch rất ít người. Nếu ta 
muôn người nhất tâm nhất trí, liên kết tay chân xây vững thành lũy, 
chống đỡ với kẻ địch, không sợ hãi trước uy thế của kẻ địch, dần dán 
ảnh hưởng ngày càng lớn, tổn thất của ta ngày càng ít, mà tổn thất 
của địch ngày càng nhiều, chịu cái đau khổ tạm thời để được cái - 
thắng lợi cuối cùng. Những cái đó đều phải do chúng ta cả, thì ta há 
lẽ sợ hãi gì mà không chịu làm? 

Phạm quân ôm cái hy vọng đó và hăng hái dé xướng ra việc bãi 
công. Lúc đầu, số anh em công nhân hưởng ứng theo đã có bảy tám 
phần mười, sau mấy ngày thì toàn xưởng đình công. Chủ xưởng người 
Pháp lo sợ về việc đó. Lúc bấy giờ có một tên phản bội đến báo với 
chủ xưởng rằng: “Chủ trương bãi công đây chính là do Phạm quân, 
cán phải truất chức cai và tống giam Phạm quân, rồi báo cảnh binh 
đến bắt luôn mấy người đầu xâu, số còn lại thì chỉ hô một tiếng là ra 
ngay thôi. Tính đoàn thể của người An Nam vốn rất là mỏng manh. 
Nếu lấy cái lợi lớn mà làm mài nhử một vài người, bảo họ trở lại làm 
việc thì cả bọn kia cũng theo đó mà trở lại làm việc. Một lũ người 
đầu trâu mặt ngựa như thế thì nói bất hợp tác thế nào được!”. Chủ 
xưởng cho cách đó là hay và thực hành theo như vậy. Cuộc thí 
nghiệm của Phạm quân trở nên vô hiệu quả. 

Tôi lấy làm tiếc cho Phạm quân không sinh ra ở nước Âu Mỹ, 
Nhật Bản. Trước thế kỷ XIX, nhưng người lao động ở các nước Âu Mỹ 
cũng bị các nhà tư bản áp bức không kém gì nước ta, nhưng những 
người lao động của họ sớm giác ngộ, biết kết thành đoàn thể lớn, biết 
đòi địa vị ngang nhau trên vũ đài chính trị, công nhân đều có Đảng, 
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”Bang thì bí mật liên kết với nhau, hê xướng lên bãi công thì muôn 
người như một kết thành một khối, cùng chết cùng sống, kiên trì đến 
cùng. Dù cho chính phủ bạo ngược thì cũng chỉ dọa nạt được một vài 
người đứng đầu, chứ không thể nào đè bẹp được hàng nghìn vạn con 
người. Kết quả là bọn chủ xưởng không thể không van lạy công nhân 
trở lại làm việc. Như thế thì thật là đáng sợ. Day là do sức mạnh 
đoàn kết vững chắc của công nhân mà ra. Nhìn lại nước ta thì thế 
nào? Công nhân thì không có đoàn thể, không có học thức, mà Phạm 
quân thì muốn đưa ra vấn đề bãi công, muốn họ giải quyết một cách 
tốt đẹp. Sự thất bại đó cố nhiên là một điều bất hạnh cho Phạm 
quân. Cũng bởi vì Phạm quân không sinh ra ở Âu Mỹ, Nhật Bản nên 
mới gặp phải điều bất hạnh đó. 


_ Chương thứ tư 
KỊCH LIỆT CHĂNG? HÒA BÌNH CHĂNG? 


Phạm quân thuộc về phái hòa bình trong Đảng Cách mạng. 
Nguyên trước kia Đảng Cách mạng trong nước có hai phái cùng 
chụng một mục đích, nhưng thủ đoạn thì lại khác nhau. Một là phái 
vũ lực, chuyên kiên trì chủ nghĩa cách mạng đân tộc, chủ trương Việt 
Pháp bất tương dung, một nữa là phái văn hóa, chuyên kiên trì chủ 
nghĩa cách mạng chính trị, chứ không nói gì đến hưởng hạnh phúc 
bình đẳng tự do, và như vậy tức là “Pháp Việt dé hué”. Đấy cũng 
thành một vấn đề. Phái này trước kia do Phạm quán chú trương. Cho 
nên lúc bấy giờ, trong Đáng Cách mạng, Phạm thường mâu thuẫn với 
phái vũ lực. Phái súng dài đạn lớn thường dë biu Phạm rằng: Hòa 
bình với chính phủ thì cũng như lấy điều “giới sát” mà nói với hổ 
lang, riêng Phạm thì không nghĩ như vậy và nói rằng: Chiến lược 
cách mạng cũng ví như người thầy thuốc, lưu hoàng thạch tín là 
những vị thuốc có sức công phá rất mạnh, may ra trừ được bệnh thì 
nguyên khí cũng hết, như thế thì cũng chẳng phải là ông thầy thuốc 
giỏi. Nếu như biết dùng những liều thuốc ôn hòa giải độc dân dần, 
nguyên khí ngày một tăng, tà khí ngày một tiêu mòn, cái xấu cái cũ 
mất dán đi, mà cái mới cái hay càng sinh ra, thì cái công hiệu của nó 
sẽ nhanh hơn mổ xẻ. Hơn nữa, lấy độc trị độc là trường hợp vạn bất 
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đắc di của thầy thuốc. Nếu như có phương thuốc hay, thì biết đâu 
thuốc bổ mà lại không phải không có sức công phá? Đó là chính kiến 
của Phạm năm sáu năm về trước. Than ôi! Phạm mang chính kiến đó 
chẳng qua vì chưa tùng trải nhiều mà thôi. Cho đến gần đây, qua 
i nhiều lân gẫy tay rồi mới biết thuốc, qua nhiêu sự biến cố, ròi mới 
thêm khôn, mới biết hối hận về những diéu sai lâm trước kia. Muốn 
bắt tay vào việc mở mang dân trí, bằng con đường huấn luyện mà ở 
dưới một xã hội hà khắc nghiêm cấm đủ đường, thì sự huấn luyện 
cũng thành tuyệt vọng mà thôi. Từ bãi công thất bại, Phạm mới than 
thở rằng hòa bình chỉ là hư ảo, và con đường cách mạng văn hóa 
cũng đã tiêu tan. Nếu không thực hành chính sách vũ lực, không có 
một tiếng vang làm mọi người kinh sợ, thì đã tâm của bọn cường 
quyển quyết không thể nào chùn lại, tức là phải bàn đến cách mạng 
xã hội mới được. Lúc bấy giờ Phạm mới đổi lại cung dây, không đi 
theo vết xe cũ nữa, lấy chủ trương kịch liệt của Phạm ngày nay đấu 
tranh lại với chủ trương hòa bình của Phạm trước kia, và cái chủ 
trương hòa bình trước kia phải hàng phục cái chủ trương kịch liệt 
ngày nay. Vì vậy cho nên năm sáu năm nay, Phạm hết sức chú ý vận 
động vũ lực. Tuy rằng vận động vũ lực như thế nào cho có lợi, thì đó 
còn là một vấn đề rất lớn mà Phạm phải khổ tâm nghiên cứu.. 

Xưa nay theo con đường vũ lực chỉ có hai cách: Một là cái vũ lực 
do nhiều người họp lại mà có; một nữa là cái vũ lực do cá nhân đơn 
độc. Phạm nghĩ rằng cái vũ lực do nhiều người họp thành là phải có 
lính tập cả ba kỳ hưởng ứng, thì mới đạp đổ được ngọn cờ ba sắc kia. 
Việc làm cho nước nhà độc lập vững mạnh không phải một sớm một 
chiều mà thành được, cũng không phải một tay một chân mà làm 
nên, mà phải do tâm huyết của nghìn vạn người anh hùng vô danh. 
ta đây muốn xông ra trận cũng chẳng qua chỉ là một phần tử trong 
đại đa số người mà thôi. Phải kết muôn vạn đồng bào lại, phải lấy 
nỗi đau khổ vì nhục mất nước, phải nỗ lực vì nhân quyền, hẹn cùng 
nhau trở thành ngọn giáo, trong chốc lát mà tập hợp lại để làm việc 
đó, nếu thiếu mất một Phạm Hàng Thái thì đại cục cũng không tổn 
hại gì. Nếu như lấy cá nhân đơn độc hành động phấn chấn được thân 
dài bảy thước lấp bằng nỗi giận của bốn bể, chứa chất lại thành mây 
mù, nổ vang lên thành sấm sét. Việc mà thất bại thì chỉ một người 
phải chịu cảnh nấu vạc dầu, nếu mà thành công thì ảnh hưởng lan 
rộng khắp toàn quốc. Một vố chùy của Trương Tử Phòng mà làm cho 
binh lính của thiên hạ nổi lên để giết Tân; một phát đạn của An 
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Trọng Căn mà cổ động được nhân dân Tam Hàn đuổi Nhật. Đó cũng 
là điều mà Phạm Hồng Thái mong muốn, được đem thân mình cống 
hiến cho Tổ quốc. Chí hy sinh của Phạm lúc bấy giờ thật là to lớn. 
Phạm bèn đổi tên cũ do ông thân sinh đặt cho, lấy tên mới là 
Hêng Thái. Người xưa có nói rằng: “Cái chết hoặc là nặng nhu núi 
Thái, hoặc nhẹ hơn lông hồng”. Phạm dung hòa giữa hai ý nghĩa đó 
mà quyết chọn một con đường để thành nhân. Than ôi! Cái tâm sự 
cuối cùng của Phạm quân, lẽ nào không nhân việc đổi tên mà biết? 
Phạm đã có cái chí quyết định hy sinh, thì không phải kháng khái 
lăn vào mà chết uổng không thôi. Phạm đã nói khi phải chết thì 
chết, nhưng chết không liên lụy gì đến đồng bào, mà lại có ích cho 
nước. Pham đưa thân ra chịu lấy cái chết đó không hè chối từ, Thái 
sử công ! có nói rằng: “Người hiển rất coi trọng cái chết”. Phạm Hồng 
Thái đúng như vậy. Thời vua Duy Tân, toàn quyển Pháp ở Đông 
` Dương là Xarô (Sarraut) theo lệnh của chính phủ Pháp di công cán 
sang Quảng Đông để tìm giao thiệp với Đảng ta. Phạm được tin rất 
lấy làm vui thích, nói rằng: “Ta sẽ đón giết hắn ở khoảng giữa đất 
lưỡng Việt, không những chí muốn của ta sẽ thành, mà việc này xây 
ra ở ngoài nước thì chẳng can dự gì tới đồng bào trong cả nước, bọn 
Pháp dù muốn bắt người của ta cho là có liên can để tống ngục, lý đó 
tất nhiên không thể làm được. Chết một mình ta mà ảnh hưởng đến 
50 triệu đồng bào thì ta cũng lấy làm thỏa lòng”. Ngay lúc Xarô chưa 
xuất phát, thì Phạm đã theo đường bí mật đi tới Đông Hưng, là chỗ 
địa giới giữa Hoa Việt. Từ đấy đi dò lên Bác Hải, lại từ Bắc Hải đi 
tàu thủy độ hơn tuần lễ thì đến Hương Cảng. Khi Phạm đến Hương 
Cảng, thì Xarô đã đến tô giới trước Phạm. Phạm định mưu giết Xarô 
tại ngay Hương Cảng. Vừa lúc ấy, các đảng viên Bang ta lay Huong 
Giang làm chi phía Nam, ở đấy có Nguyễn quán ° cũng chủ trương cải 
cách hòa bình, hơi biết Y: của Pham, nói với Pham rằng: “Nước ta kể 
từ khi mất cho Pháp, số toàn quyển của chính phủ Pháp được bổ 
nhậm ở Việt Nam có đến hơn mười người, duy chỉ có một mình Xarô 
là người có học vấn và có lý tưởng mà thôi. Còn nữa thì đều là đòng 
đõi hoàng tộc, đều là bọn quân phiệt cừ khôi, bọn chúng thực là 
những tay tàn sát đân ta. Chỉ có Xarô nghe đâu là có tư tưởng khai 
phóng hòa bình. Sự thực như thế nào thì chưa rõ, chính phủ giặc tất 


1. Tức là Tư Ma Thiên, nhà làm sử đời Hán ở Trung Quốc (N.D), ` 
2. Nguyễn quân đây là Nguyễn Thượng Hiển. 
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sẽ đem bọn quân phiệt quý tộc kia đàn áp dân ta. Như thế tức là đuổi 

beo rước cọp, thì cái nguy hại lại gấp mấy lần. Hơn nữa, nếu giết 
. toàn quyền này thì đem đến toàn quyền khác. Chi bằng giết tên nào 

ác hơn Xarô, tức là đã răn được kẻ ác mà lại nêu lên được người 
_ lành. Như thế mới hay”. Phạm quân cho là phải, bèn thôi không làm 
việc ấy nữa. Xarô sau khi đến gặp Tổng đốc Quảng Đông Long Tế 
Quang xong, không xảy ra việc gì mà được ung dung trở về, thật là 
nhờ ơn của Phạm quân buông tha cho. 

Phạm lại nghe miễn biên giới Quảng Tây tiếp giáp với nước Việt 
Nam, có bậc thân sĩ ở đây có cảm tình rất tốt đối với Đảng ta. Vì có 
cái hình thế môi răng, lịch sử giống nòi, mối quan hệ từ trước đã rất 
lâu. “Bảo tón cho láng giáng tức là bảo tồn mình”, đó là cái kế rất hay. 
Vì vậy từ Quảng Đông, Phạm đã ngược theo bờ Tây Giang qua Liễu 
Châu, Nam Ninh đến Long Xuyên, tìm gặp người trong Đảng, và từ đó 
ngày đêm đều gặp nhau luôn. Phạm tìm hiểu có ai là người có lòng 
hăng hái nhất, thì đem cái chủ trương mới của mình nói với họ. Đồng 
thanh tương ứng, dòng khí tương câu. Những người như Phạm làm 
thành một đoàn thể thực hành kịch liệt, số này có hơn mấy chục người. 


Chương Thâu dich. 


2938. 
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THƠ CHỮ HÁN 
Từ 1917 đến 1925 
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Phiên âm: 
TỐNG HINH SƠN CHI NAM DƯƠNG * 


Vi tận bi hoan thử độ du, 

Thông thông minh phát xướng Ly âu ' 
Lục ba Nam Phố 2 Giang Yem ° phú, 
Lạc nhật Chiêu Khâu * Vương Xán ° lâu. 
Thập tải vân thiên đồng thuyết kiếm, 
Phiến phàm phong vũ độc đăng chu. ` 
Bình an miện nhữ thư tân ký, 

Tạ giảm ly nhân vạn lý sâu. 


(1917) 


+ Năm 1917, Phan Bội Châu ra tù, bèn lên Hàng Châu sống trong nhà Hồ Hinh 
Sơn, tức là Hó Ngọc Lãm. Bấy giờ Hó đã là một sĩ quan cao cấp trong quân đội Trung 
Hoa. Nhưng Hồ vốn là một người yêu nước, rất yêu quý các đông chí Việt Nam. Gia 
đình Hồ Ngọc Lãm từng là một cơ sở rất tốt của những người Việt Nam hoạt động 
cách mạng ở Trung Quốc. Phan Bội Châu vừa gặp lại Hồ, thì Hó lại phải đi công cán ở 
phía Nam, nên mới làm bài thơ tiễn đưa này. 

Bài thơ này do bà H6 Học Lãm cung cấp năm 1973. 

1. Ly ôu: Khúc ca tiễn biệt của người xưa. ' 

2. Nam Phố: tên một bến sóng có phong cánh đẹp ở Hồ Bắc, hiện nay cách huyện 
Vũ Xương 3 dặm. Nhưng ở đây ý tác giả muốn dùng chỉ Nam Phố ở cửa Nam huyện 
Phố Thành thuộc tỉnh Phúc Kiến. Vì trong bài phú “Tống biệt” của Giang Yêm có câu: 
“Tống quân Nam Phố” (đưa tiễn anh ở phía Nam huyện Phố Thành) huyện Phố Thành 
là nơi Giang Yêm đã làm quen ở đó. 

3. Giang Yêm người nước Lương thời Nam triều. Quê ở Khảo Thành. Thời còn trẻ 
đã nổi tiếng về văn chương. 

4. Chiêu Khâu: phía Đông Nam đất Phú Dương 70 đặm có ngôi một của Sở Chiêu 
Vương đứng trên lầu thì trông thấy rõ gọi là “Chiêu Khâu” (Kinh Châu dò ký). Trong 
bài phú của Vương Xán có câu: “Bắc đi Đào Mục, Tây tiếp Chiêu Kháu” (phía Bắc kë 
đất Đào Mục, phía Tây tiếp giáp với Chiêu Khâu). 

5. Vương Xán người nước Ngụy thời Tam Quốc, quê ở Cao Bằng (Trung Quốc), tự 
là Trọng Tuyên, là một người hiểu rộng biết nhiều. I 
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Dịch nghĩa: - 


TIẾN HINH SƠN ĐI NAM DƯƠNG 


Chuyến này anh ra đi nhưng chưa giãi tó hết nỗi vui buồn, 
Sớm mai đã vội vàng hát khúc ca Ly âu. 
Anh sẽ ngắm sông biếc chốn Nam Phố ngâm bài phú của 
Giang Yêm, 
Tôi lên lầu Vương Xán xem bóng tà sau gò Chiêu Khâu. 
Mười năm trong Khong trời mây cùng nhau bàn luận 
chuyện cung kiếm, 


Bây giờ một con thuyên lướt trong mưa gió anh ra đi 


Dịch thơ: 


một mình. 
Mong anh bình an manh khôe luôn luôn gửi thu về cho 
tôi. 
Để cho người xa xôi muôn dặm bớt được nỗi sầu. 


Tủi mừng chưa rút nỗi xa xôi, 
Khúc hát Ly âu giục sớm mai. 
Nam Phố phú Giang ngâm nước biếc, 


- Chiêu Khâu lâu Xán rgắm chiêu rơi. ~ 


Trời mây tâm sự mười năm chẵn, 
Mưa gió con thuyền một khách xuôi. 
Mong bác bình an, thư kíp gửi. 


_ Cho người muôn dặm lệ sáu voi. 
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Nguyễn Văn Bách dịch 
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Phiên âm: 
TÂN TUẾ NGẪU THÀNH * 


Tuế nguyệt vô tình tự khứ lai, 
Hồng duong Ì đáo xứ kiếp dư khôi. 


+ Ra tù (1917) vừa gặp tiết đầu năm và cũng là bắt đâu một giai đoạn mới của 
cuộc đời, nhu Phan Bội Châu nói trong Niên biểu, Phan lại “tiếp tục sáng tác thơ văn” 
và cũng là để “läm kế sinh nhai bằng nghề bán chữ”. Phan Bội Châu bắt đầu viết bài 
cho Binh sự tạp chí ở Hàng Châu. 

- Bài này đăng ở Binh sự tạp chí, số 34 tháng 2-1919. 

1. Hồng dương: có nghĩa là con đê dó. Chữ “Hồng” là đỏ, là mầu sắc của lửa đỏ 
thuộc về can “Đinh” trong cách tính can chi. Chữ “đương” là dê thuộc chỉ “mùi” (vi). 
Chắp hai chữ lại thành ra Đinh Mùi. Hai chữ “Hồng đương” ở đây lấy từ 3 chữ “Hông 
dương kiếp” ở trong Quy giám” quyển 10 (Tống sử). Từ Trang Tương Vương nhà Tần 
năm thứ 52 là năm Bính Ngọ (năm ngựa) đến năm Thiên Phúc thứ 12 của Hậu Hán 
(đời Ngũ quý) là năm Binh Mùi (năm đê) cả thảy 1260 năm. Trong số năm đó có 21 
lân gặp vào năm Bính Ngọ và Định Mùi. Gặp vào những năm (Bính Ngọ, Định Mùi) 
đó Trung Quốc đều bị hạn. Vì vậy người ta dùng chữ Hồng dương (dê đỏ) và Xích mã 
(ngựa đỏ) để chỉ những năm loạn lạc. 
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Tam thiên thế giới 1 diệc như thử, 
Vạn tuế on tiên an tai tai! 

Điệp mộng. ? sinh: nhai tri thị huyễn, 
Dăng đầu tranh cạnh tổng kham ai! 
Hà năng độc cụ hồi thiên lực, " 
Cứu thế tâm hung khoáng dai tài. 


(1917) 


Dịch nghĩa: 


Tịch thơ: 


NĂM MỖI NGẪU THÀNH 


Năm ansa vô tình cứ đi lại mãi, 

Năm nào đến kiếp Hồng dương là bị tàn phá hết. 
Ba nghìn thế giới đều như thế cả. 

Những vị thần tiên muôn tuổi nào có ai thấy đâu? 
Biết rõ cuộc sống huyền ảo như giấc bướm. 
Thương kẻ tranh cạnh chút lợi như đầu ruéi. 

Ai là người có sức kéo trời lại? 

Phải là người có chí cứu đời, có tài to lớn. 


1£ 


Năm tháng vô tình vån tới lui, 


_ Hồng dương tàn phế vân chưa thôi, 


Ba nghìn thế giới đều như thế, 
Muôn tuổi thân tiên đâu đó rôi! 


1. Tam thiên thế giới: theo thuyết nhà Phật thì có tiểu thiên thế giới, trung thiên 
thế giới, đại thiên thế giới, gọi 'gộp lại là tam thiên thế giới. Chữ tam thiên thế giới ở 
đây chỉ tất cả, khắp nơi. è 

3Ø: Điệp mộng: ngày xưa Trang Chu nằm mộng thấy mính hóa ra con bướm bay 
phấp phới. Chợt tỉnh dậy thì rõ ràng vẫn là Chu. Chu nói: không biết khi Chu mộng 
thì hóa ra bướm hay bướm mộng hóa ra Chu. Chữ “điệp mộng” (giấc bướm) ở đây chí 
cuộc sống chỉ là ảo ảnh; sự đời chỉ như một giấc chiêm bao! 

3. Dang đâu: đầu ruôi - Để thí dụ cho một thứ nhỏ bé tầm thường. : 

Bài Tờ của Tô Thức có câu: “dáng đầu vi lợi” (Cái lợi nhỏ bé như đầu ruôi). 
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Giấc bướm bán vo cơn sóng åo; ` 
Đâu ruôi chen chúc cuộc dua lời. 
Nào ai có sức xoay trời lạt, 
Sẵn chí tài cao cứu giúp đời! 
Nguyễn Văn Bách dịch 
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Phiên âm: 
KHỐC CHAN TƯỚNG QUÂN * 


Di chúng sài lang mãn địa tinh, 
Độc tương chích thủ dữ cừu tranh. 


+ Chân tướng quân đây tức là Hoàng Hoa Thám, lãnh tụ của phong trào nông 
dân Yên Thế, chống Pháp từ 1887 - 1913. Năm 1918, Phan Bội Châu cũng có viết một 
quyển truyện cùng tên. Xem Truyện Chân tướng quân ở phía trên. 
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.Trấp niên thương kiếm sơn hà khí, 
` Bách chiến phong vân phụ tử binh. 


Quốc thế di trầm quân thượng phấn, 
Tướng đầu vị đoạn tặc do kinh. 

Anh hùng bản sắc chung năng hiện, 
Vạn lý thời văn hổ khiếu thanh. 


Dịch nghĩa: 


Dich thơ: 


KHOC VỊ TƯỚNG QUÂN CHÂN CHÍNH 


Giống sài lang tanh hôi đầy chật đất nước, 

Một tay tranh giành chống đỡ với quân thù. 

Hai mươi năm gươm súng, ý chí ngập cả núi sông, 

Trăm trận đánh như gió mây, đội quân thân ái như tình 
cha con. 

Thế nước đã chìm đắm mà đoàn quân vẫn gắng sức, 

Đâu tướng quân chưa lia khỏi cổ thì quân giặc vẫn còn gòm. 

Bản sắc của bậc anh hùng ở ông cuối cùng lại thể hiện rõ. 

Muôn dặm xa thường vẫn vàng nghe tiếng hổ thét. 


Sài lang chật đất giống hôi tanh, 
Cùng dịch ra tay quyết đấu tranh. 


- Non nước bao năm ngời bảo kiếm, 
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Cha con trăm trận ruổi hàng binh. 
Nước nhà dù đắm thân còn dán, 
Đầu tướng chưa lia giặc vån kinh. 
Cuộc chót anh hùng cùng tỏ nét, 


Vẳng nghe hổ thét dội muôn trinh 


Chương Thâu địch 
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Phiên âm: 


ĐIỂU NGUYỄN THỨC ĐƯỜNG 
THI CỔ PHONG NHẤT THIÊN bi 


Ngư đảo chi tây Hồng Lĩnh nam, 

Linh tú chung vi khôi kỳ nam. 

Đồng cân thiết cốt đặc lập khí, 

Khí phách ngang nhiên chân bất: phàm. 
Hiệp yêu thường bội thiếu niên đao, 
Hô vị Ì kinh khán nhẫn xuất thao. 

Du học phong trào đẩu nhiên khởi, 
Minh tiên trực chỉ Phù tang dao. 

Trì khu hứa quốc khởi tri quyện, 

Bắc lục, Nam châu tẩu dục biến. 

Thao lược thư tàng dạ dạ công, 
Thương kiếm thuật hựu triêu triêu chiến. 
Thất xích cố miện thời tự hỉ, 

Đơn đao sất mã khoái ngô chí. 

Sinh tu tảo tán quyển tu nhi, 

Bất nhiên tử hướng sa trường tử. 

Toàn Âu chiến vân thiên địa hôn, 
Thừa thời cấp hướng Tiêm thành bôn., 
Dục bả nghĩa kỳ hướng nam chỉ, 

Dién điệt cừu lỗ tô quốc hồn. 

Ngưỡng thiên phấn tí hụy kim qua, 
Thời bất ngã dữ nạn thiên hà. 

Đoạn đầu đài thượng khán quân khú, 


+ Nguyễn Thức Đường chữ là Càn Kiện người làng Đông Chữ, huyện Nghi Lộc, 
tỉnh Nghệ An, sau khi xuất dương tham gia phong trào Đông du của Phan Bội Châu 
lấy tên là Trần Hữu Lực, từng học tập ở trường quân sự Trung Quốc. Năm 1912, về 
hoạt động ở Xiêm. Năm 1915, ông đã tổ chức một cánh quân cách mạng định kéo về 
nước phối hợp tác chiến với các uéng chí khác của Việt Nam Quang phục hội. Nhưng 
không may bị bắt đưa về Hà Nội. Ông bị xử bắn ở Bạch Mai năm 1916 cùng với 
Hoàng Trọng Mậu. Ở Trung Quốc, Phan Bội Châu được tin đã làm bài thơ điếu này. 

Bài này in trong quyển Việt Nam nghĩa liệt sử, do Đặng Đoàn Bằng biên soạn - 
Phan Bội Châu tu đính. Bản chữ Hán xuất bản ở Thượng Hải - Trung Quốc 1918. 

1. Hồ ui: chỉ bọn chó săn, mật thám cho giặc. 
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Thập niên hoài bão không tư ta. 
Tích quân tối thị yêu gian kiếm, 

Vị thí cừu đầu phong cự liễm. 

Tích quân tối thị kiên thượng thương, 
Đạn nhục vị hứa cừu nhân thường. 
Bi quân trụng vị giang sơn bị, 
Huyết chiến quan hà thất kiện nhi. 
Thống quân thống vị ngô sài thống, 
Phong vũ kê minh dữ thùy cộng. 
Hu ta hồ quân hồn, 

Quân tâm vị tử quân thượng tồn. 
Sơn hữu thời đảo, 

Hải hữu thời phiên. 

Ngã quân hữu thời Long Thành đảo, 
Cừu huyết vị quân châm mãn tôn. 


Dịch nghĩa: 
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-BÀkš THƠ TRƯỜNG THIÊN CỔ 


PHONG VIỂNG NGUYÊN THÚC ĐƯỜNG 


` Phfa nan Hông Lĩnh phía tây Hòn Ngư, 
Khí thiêng chung đúc nên người trai khôi kỳ: 
‘Gân đống, xương sắt loài đặc biệt, 
Khí phách ngang nhiên không ai bì được. 
Tuổi thiếu niên thường đã lưng mang đao, 
Bọn chó săn của giặc kinh sợ khi thấy lưỡi tuốt khỏi bao. 
Phong trào du học bỗng nổi dậy, 
Thẳng nước Phù Tang tế ngựa vào. 
Vì nước, đi về không biết mệt mỗi, 
Bác Nam chạy vay khắp mấy cõi. 
Đêm đêm thao lược đọc không ngừng, 
Ngày ngày súng gươm tập rành rọt. 
Nhìn thân bảy thước mừng khôn xiết, 
Chiếc ngựa thanh gươm chí đã quyết. 
Sống phải quét sạch bọn râu xôm, 


Dịch thơ: 


Không thì thà tới nơi sa a ma chét. 
Chiến tranh toàn châu Âu, trời đất mờ mit. 
Thừa thời, kịp vë thành Xiêm La. 

Muốn mang nghĩa kỳ vë Nam dựng, 

Giết giặc cứu sống hồn nước ta.. f 
Guom vàng, giơ tay chỉ trời cao, 

Thời không giúp ta, trời biết làm sao! 
Trên đoạn đầu đài nhìn ông chết, 

Mười năm hoài bão luống kêu gào! 


-Tiếc ông lưng mang thanh gươm sắc, 


Đầu giặc chưa thử gươm đã cất. 
Tiếc ông súng đã mạng trên vai, 
Đạn thịt chưa cho lũ giặc xơi! 
Thương ông vì nước non mà thương, 
Huyết chiến đã mất một tay cang cường! 
Đau ông, đau vì chúng tôi nữa, 
Gà gáy gió mưa ai bạn lứa? 

Gọi ông: hú ba hồn! 

Lòng ông chưa chết, ông vẫn còn. 
Non có khi ngã, 

Bể có khi lay. „ š 
Quán ta có khi vë Hà Nói, 

Và ông, rót máu thù đầy chén! 


Phía tây Hòn Ngư, nam non Hồng, 
Khí thiêng đúc nên trai anh hùng. 
Gân đồng, xương sắt trời riêng phú, 
Khi phách hiên ngang ai sánh cùng. 
Tuổi xanh thường đeo dao ngang sườn, 
Hồ vi nhác thấy đã kinh hoàng. 
Phong trào du học bừng bùng dậy, 
Quất roi thắng néo uào Phù Tang !. 

Vì nước quản chỉ thân tất bật, 


1. Phù Tang: nước Nhật Bản. 
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Bề Bác trời Nam di hầu khốp. 
Sách hay thao lược dém đêm rèn, ' 
Kỹ thuột súng gươm ngày ngày tập. 


Nhìn thân bảy thước những mừng thay! 


Thanh gươm yên ngựa vüi da này. 
Sống thê quét sạch loài râu veénh, 
Chẳng thà sa trường thác phơi thây: 
Châu Âu chiến tranh trời đất mờ, 
Thừa lúc ruổi cương uë Xiêm La. 
Rắp thẳng phía Nam trỏ cờ nghĩa, 
Diệt thù cứu sống hôn nước nhà. 
Tuy vung guom vàng chi trời xanh, 
Thời không tựa ta biết sao đành! 
Trên đoạn đâu đài nhìn anh thác, 
Mười năm ôm ấp ôi tan tành! 

Rất tiếc lưỡi gươm lưng anh giốt, 
Chưa thử đầu thù đã sớm cất. 

Rất tiếc cây súng vai anh mang, 
Chưa xơi thịt thù giống sài lang! 
Xót anh, trăng vi xót nút sông, 


"Trong trên huyết chiến mất kiêu hùng. 


Đau anh đau cả tình chúng bạn, 
Mua gió cüng ai khi khuya sớm? 
"Ó hö! Hồn: hai hôn! 

Lồng anh chưa mất, anh uẫn còn. 
Núi cô khi chuyển, 

Biển có khi xoay. 

Quán ta có khi vé Hà Nội, 

_Máu thù vì anh rót chén đây! 


Chương Thâu dich 
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Phiên âm: 


VĂN ĐỖ CƠ QUANG, NGUYÊN ĐỨC CÔNG, 
NGUYÊN THÚC ĐƯỜNG TỬ QUỐC AI TÍN 
ĐỒNG THỜI ĐẮC THI NHẤT LUẬT ° 


Bích thiên mãng mãng, hải mang mang, 
Nhất chỉ thư lai, lệ vạn hàng. 

Đầu hận bất thiên bằng bối đoạn, 

Tâm nan tịnh dữ quốc gia vương. 

Giang sơn thặng ngã chỉ tàn kiếp, 
Phong vũ tùy quân thiệp viễn dương. 
Ngọ da đăng tián chiêu ảnh vấn, 

Bách thân vô kế thục tam lương. 


Dịch nghĩa: 


ĐƯỢC TIN ĐỖ CƠ QUANG, NGUYỄN ĐỨC CÔNG, 
` NGUYÊN THÚC DUONG 
CHẾT VÌ NƯỚC MÀ LÀM THƠ 


"Trời xanh lông lộng, biển cả rộng mênh mang, 
Tiếp được một lá thư mà lệ nhỏ muôn hàng. 
Đâu tôi, giận thay! Không rơi trước các bạn, 


+ Đỗ Cơ Quang, tên chữ là Chân Thiết người xã Thịnh Hào, Hà Nội. Xuất dương 
năm 1912. Năm 1914, trở về nước vận động lính tập đánh úp Hà Nội. Kế hoạch bại lộ, 
ông bị bắt. Bọn Pháp xử tử ông ở Lào Cai rồi vứt xác ở ngoài thành cùng với 58 chiến 
sĩ của Việt Nam Quang phục hội. 

Nguyễn Đức Công sau đổi là Hoàng Trọng Mậu người huyện Nghỉ Lộc, Nghệ An, 
xuất dương theo phong trào Đông du của Phan Bội Châu. Ông học quân sự ở Nhật, rồi 
vë Trung Quốc tiếp tục học. Ông cũng là một trong những yếu nhân của Việt Nam 
Quang phục hội, bị giặc Pháp bắt năm 1915 và xử tử cùng một ngày với Nguyễn Thức 
Đường tại Bạch Mai, Hà Nội. 

Đỗ Cơ Quang, Nguyễn Đức Công và Nguyễn Thức Đường đều là những chiến sĩ 
cách mạng xuất sắc của phong trào đầu thế kỷ XX. 

Bài này trích ở Việt Nam liệt sử do Đặng Đoàn Bằng biên soạn. Phan Bội Châu 
tu đính. Nguyên văn chữ Hán xuất bản ở Thượng Hải - Trung Quốc, năm 1918. 
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Dich thơ: 


Lòng tôi không thể mất theo với rước nhà. ` 
Giang sơn còn để lại tôi chống chọi với tàn aie 
Mua gió đã theo các anh đi tới biển cả xa xối.: ` 
Nửa đêm ngồi bên đèn hỏi chuyện chiếc bóng, 


Trăm thân cũng không thể chuộc được ba người bạn hiên! 


Trời xanh lông lộng, biển mênh mông, 
Một lá thư đưa lệ van dòng. 
Đầu giận sao không rơi trước bạn, 
Nước tan, chí uẫn có trong lòng. 
Non sông tôi gắng xoay tàn cục, 
Mua gió anh đi tít biển trùng. 
Canh uắng trước đèn thâm hỏi bóng, 
Trăm thân khôn chuộc khách anh hùng. 
Chương Thâu địch 
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Phiên âm: 


VĂN PHẠM ĐƯƠNG NHÂN, ĐẶNG HỮU QUỲ 
HUNG HAO HỮU THI VÂN * 


Thử thân thiên khổ van tân dư, 

Nhất bệnh liên thành Ì cánh táng dư. 
Quân khởi nhẫn phao ngô bối khứ, 
Ngã chân dục bạn quỷ hùng cư. 

Chước thiên không trịch tôn tiền kiếm, 
Nhập địa chung mai phúc lý thư. 

Thứ hận thương mang hà xứ tố, 

Sở hồn nhật dạ điếu Tam Lư °. 


+ Đặng Hữu Quy tên chữ là Hàng Phấn, người xã Hành Thiện, huyện Xuân 
Trường, tỉnh Nam Định, xuất dương năm 1910, sau trở về Xiêm hoạt động, năm 1912 
lại sang Trung Quốc học quân sự và hoạt động cho Việt Nam Quang phục hội và mất ở 
Bác Kinh năm 1916. 

Phạm Đương Nhân người. Xã Thái Hà, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, xuất dương i 
sang học ó Nhật. Năm 1912, vë Trùng Quốc và hoạt động cho Việt Nam Quang phục 
hội, rồi lại vào trường học quân'sự cùng với Đặng Hồng Phấn. Mất ở Trung Quốc năm 

1916. Hai ông đều là những đồng chí nhiệt thành có nghị lực, vượt qua mọi gian khổ 
dé hoàn thành nhiệm vụ, Cái chết của hai ông làm cho Phan Bội Châu và các đồng chí 
rất đau đớn. Phan làm bài thơ điếu này. 

Bài này trích từ Vigt Nam liệt sử do Đặng Đoàn Bằng biên soạn và Phan Bội 
Cháu tu đính. Nguyên văn chữ Hán xuất bản ở Thượng Hải - Trung Quốc, năm 1918. 

1. Liên thành: tức là hai bức thành liên nhau. Ý nói mất hai người tài tựa như bị 
mất hai thành trì. 

3. Tam Lu tức là quan Tam Lư. đại phu tên là Khuất Nguyên (Khuất Bình). Ông 
là người trung thần của nước Só. Bị kẻ ninh thần giem pha và bị nhà vua di đi. Sau 
ông tự trẫm mình chết ở sông Mich La. 


349 


Dịch nghĩa: 


NGHE TIN BUÔN CUA PHAM ĐƯƠNG NHÂN 
VÀ ĐẶNG HỮU QUY MA LÀM THƠ 


Trong quãng đời này có biết mấy ngàn vạn nỗi đắng cay, 
Một cơn bệnh làm mất liên hai bức thành của ta. 

Sao các anh nỡ vội bỏ chúng tôi mà đi cho đành! 

Chính tôi muốn ở chung với ma anh hùng. 

Tung gươm lên đánh trời ở trước tiệc rượu, 

Bao nhiêu sách vở trong bụng đã chôn cả vào lòng đất. 
Mối hận mênh mang này biết tố cáo vào đâu, 

Hồn nước Sở ngày đêm vẫn viếng khóc Tam Lư. 


Dịch thơ: 


Đời này cay đẳng biết bao lăm! 
Một bệnh lia ta nghĩ lai căm. 
Anh bó bạn bầu đi nð dứt ` 
Tôi cùng hùng quý ở mà cam. 
Gươm quăng trước rượu trời lơ lùng, 
Thơ để trong lòng đốt uắng tăm. 
Mối giận mênh mông đâu ướm hỏi? 
Tam Lư hồn Sở khóc ngày đêm... 
Tôn Quang Phiệt dịch 
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Phiên âm: 


VĂN VÕ HUYNH ĐẦU 
GIANG CẢM THÀNH * 


1 


Tán đế, Lỗ Liên ' tàm, 

Sở trọc, Khuất Bình 2 phẫn. 
Hương cốt đầu thanh hưu, 
Giang hải vô, thời tận. 


II 


Tú hài van dao düng, 
Thiên sơn nhất nhan chinh. 
Tư quân độc bất kiến, 
Nam vọng khóc thôn thanh. 


+ Võ Huynh tức là Võ Quán, tên chữ là Trọng Kinh, sau khi xuất dương đổi tên là 
Lam Quảng Trung, người huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi. Năm 1907, qua Nhật học 
trường Đồng Văn thu viện. Sau khi Cách mạng Trung Hoa thành công (1911), ông về 
nước vận động cách mạng, đưa thanh niên sang Trung Quốc học quận sự, dự định đến 
cuối năm 1915 sẽ dẫn một cánh quân về hoạt động ở biên giới. Vì lao khổ quá, ông bị 
bệnh, điều trị không khỏi, phán chí quá, ông bèn gieo mình xuống sông Châu Giang tự 
vẫn. Được tin, Phan Bội Châu đã làm bài thơ này. 

Bài này trích ở Việt Nam nghĩa liệt sử, do Đặng Đoàn Bằng biên soạn và Phan Bội 
Châu tu đính. Xuất bản ở Thượng Hải, Trung Quốc năm 1918. Nhưng ở Việt Nam nghĩa 
liệt sĩ chỉ có bài I. Còn bài II và bài IH thì đăng cùng với bài I ở Bính sự tạp chí số 90 
tháng 10-1921 dưới đầu dë là Tiên dë tam thủ (Ba bài thơ làm theo dë Khóc bạn trên). 

1: Lỗ Liên: Lễ Trọng Liên một cao sĩ nước Të thời Chiến Quốc, không làm quan, 

- có khí tiết siêu việt khi nước. Tẩn có ý muốn xưng đế. Lỗ Trọng Liên nói: “Nếu Tần 
xưng đế tôi sẽ nhảy xuống biển tự tử”. Vua Tần biết vậy nên đã đình chỉ việc tiếm 
nghịch. K 

2. Khuất Bình: Khuất Nguyễn đời Sở, can vua không được, bi dày di Trường Sa, 

được tin nước Sở mất, trẫm mình chết ở sông Mich La. 
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1H 


Bách chiến tiền phong thất, 
Trung Nguyên bích huyết dự 
Đăng tiên phong vũ dạ, ` 
Bất nhẫn độc di thư. 


Dịch nghĩa: 
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CẢM TÁC KHI ĐƯỢC TIN 
ANH VÕ TRAM MÌNH 


Nước Tán xưng đế được thì Lỗ Trọng Liên hổ then, 
Nước Sở đơ đục cho nên Khuất Nguyên giận bỏ đi. 
Nắm xương thơm gửi theo dòng nước trong, 

Cùng với sông bể không bao giờ hết. 


II 


Bốn bể muôn van con sóng dậy, 

Một cánh nhan bay vượt trên ngàn ngọn núi. ` 

Nhớ anh nhưng có thấy đâu? š 

Nhìn về phương Nam khóc không thành tiếng. 
HI 


Tuóng tiên phong bách chiến bị mất rồi, 


_ Đất Trung Nguyên máu thắm chứa chan. 


Ngồi trước ngọn đèn trong đêm mưa gió, 
Không nỡ đọc những bức thư còn để lại. 


Dịch thơ: 


Tân đế Lỗ Liên then, 

Sở đục Khuất Bình giận. 

Dòng trong gửi xương thơm, 

Sông biển không sao can. 
II 


Bốn biển muôn sóng dậy, 


Ngàn non cánh nhan xuôi. ` 


Nhớ anh nào có thấy? ` 
Trông trời Nam sụt sùi! 


HI 


Trăm trận tiên phong mát, 


Trung Nguyên máu thắm tô. 


Trước đèn đêm mưa gió, 
Không në đọc thư xưa. `` 


"Tôn Quang Phiệt và Chương Thâu dịch 
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Phiên âm: 


BẢO ĐỊNH TUẾ TRỪ 
HỮU CẢM, (NHỊ THỦ) 


(Kỳ nhất) 


‘Tac dạ Đông quân chí, 

Du hôn bội ám nhiên. 
Hữu hoài bi vãng sự, 

Đa bệnh cảm tân niên. 
Phù tích phong tin tháo,. 
Quy tâm thi thượng huyền 
Lữ: đình độc trù trướng, 
Chung dạ bất thành miên. 


(Ey nhị) 


Tuế nguyệt sử như thử, 
Ưu tư khả nại hà?. 

Tửu bôi không hạo đãng, 
Khách tứ nhập ngâm nga. 
Thú mã hùng tâm tại, ` 
Giang thiên biệt hận đa. 
Cô đăng tương đối tọa, 
Kiếm ảnh tự bà sa. 


+ Hai bài này đăng ở Binh sự tạp chí, số 76, tháng 8-1920. 
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Dịch nghĩa: 


HAI BÀI THƠ CÁM TÁC . 
NHÂN NGÀY TRỪ TỊCH Ở BẢO ĐỊNH 


Đêm qua Đông quân ` vừa tới, 

Hồn du khách càng thêm bùi ngùi. 

Nghĩ tới chuyện cũ xa xưa lòng tủi buồn, 

Cái thân đau ốm luôn, cảm kích khi năm mới đến. 

Chiếc thân trôi dạt như ngọn cổ trước gió, 

Lòng mong mỗi về quê như mũi tên đã đặt trên dây cung. 
Một mình ngao ngán ở nơi lữ xá, 

Thâu đêm trần troc không chợp mắt. 


H 


Nàm tháng di nhanh vun vút, ， 

Lồng lo nghĩ nên như thế nào:cho tròn sự nghiệp. 
Rót chén rượu mà lòng bâng khuâng vô hạn, 

Gửi tâm hồn bằng lời thơ ngâm ngợi. 

Ngồi trên ngựa đi xa vẫn còn tấm lòng hùng tráng, 
Nơi trời nước xa xôi những mang nỗi hận biệt ly. 
Một mình đối diện với ngọn đèn, 

Nhìn ánh kiếm vẫn lấp lánh. 


1. Đông quân tức là chúa xuân. 
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Dich thơ: 


Đêm trước Đông quân tới, 
Khách du hôn ván vuong. 
Ngẩn ngơ thương chuyện cũ, 
Tật bệnh, cảm năm sang. ， 
Mặt nước thần trôi dạt, 
Tình quê dạ rộn ràng. 

Bän khoăn nơi lữ xá, ` 

Trằn trọc suốt canh trường. 


II 


Năm tháng di vun uút, ` 
Lo toan sao cho đành... 
Bảng khuâng ngôi chuốc chén, 
Ngắm ngợi gi tâm tinh. 
Ngựa ruổi chí tòn mạnh, 
Trời xa hộn biệt sinh. 
Trước đèn ngôi lặng ngắm; 
Ánh kiếm rọi lỏng lanh 
: _ Nguyễn Văn Bách dịch 
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Phiên âm: 


2 ve 


CỔ Y TAM THỦ ` 


(Nhất) 


Đăng cao túng mục vọng, 
Tây phong thiên hối âm. 
Chi tử cách vạn lý, 

Yên ba quýnh thả thâm. 


(Nhị) 


Nam sơn hà thôi ngôi, 
Vân khí tục phục đoạn. 
Ngã thân dục phấn phi, 
Tích tai dực do đoản. 


(Tam) 


Thương mang tứ hải quan, 
Tâm bất năng tùy lực. 

Dạ thâm đối đoản kình, 
Thế lệ chiêm hung ức. 


+ Ba bài này không biết sáng tác năm nào, nhưng cũng được Phan Bội Châu cho 
đăng lại trên Binh sự tạp chí, số 76, tháng 8 - 1920. 


321 


Dịch nghĩa: 
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BA BÀI THƠ Ý CỔ 


Trèo lên cao buông mắt nhìn ra xa, 
Gió Tây nổi, bầu trời tối tăm. 
Người kia đi xa muôn dặm, 

Cách trong quãng mây sóng xa mờ. 


H 


Núi phía nam cao vòi voi, 

Khí mây đứt nối liên tục. 

Ta muốn bay cho cao xa, 

Tiếc rằng cánh ta vẫn còn ngắn. 


m 


Nhìn xem bốn bể mênh mông, 

Lòng không biết lựa với sức. 

Đêm khuya ngồi trước ngọn đèn con, 
Giọt lệ ưu tư chảy thấm ướt cả ngực. 


Dich thơ: 


Lên cao đưa mốt ngắm, 
Gió tây trời tối tăm. 
Người di cách muôn dặm, 
Trong mây mờ xa xăm. 


II 


Núi nam voi voi cao. 
Máy nối máy vô tận, 
Ta muốn uút bay xa, 
Tiếc thay cánh còn ngắn. 


HI 


Nhìn bốn bể xa xăm, 
Lòng không theo nổi sức, 
Canh khuya bên ngọn đèn, 
Lệ sâu rơi thấm nguc. 
Chương Thâu địch 


323 


324 


Es PK vq W 
其 一 
lối lá Fk l# A ¡§ # 
sk ‡ j £ "P Zü B 
b, K , * ## H H 
天 涯 焦 影 有 乾坤 
£ J £ BỊ šf £ % 
秋 老 江湖 酒 自 温 
F P 8. pu fT H Y 
十 年 肝 脆 向 平原 
a: = 
*% 4k 34 ARA 
风 涛 过 漫 十 三 年 
+ 8 # %1 
2 4 & St Ã Š + 
2 J do 3t qo HỆ % 
HAEREA 
关怀 底 事 扰 终极 
ý ã Ml PL # — 3 


其 三 
ERREA 
lề l4 E§ A IR A #2 
# + x # Y J 
# Bi £ B] # 3È JE 
* 3 % ä ƒ# £ #* 
7) B. fj 2 ñ WL & 
li &| ÉR§ + + 8 £ 
A F A Ek — "‡ £u 

其 四 
z AERE 
举目 江河 百事 过 
#\ É #& Z A J # 
K Jh A #h Bh, | K 
厅 朋 南北 音 韦 断 
BB E 2k 3 P F. 3E 
Él A E fT j 4# 
+£ 8 s 3 1} sÉ f# 


325 


Phiên âm: 


CẢM HOAI TU THỦ ` 
Kỳ nhất 


Thao thao chướng hải nộ đào bôn, 
Dục thập thương mang khấu cửu hôn. 
Địa ngục vạn trùng vô nhật nguyệt, 
Thiên nhai chích ảnh hữu càn khôn. 
Ưu thâm gia quốc thi vi tụy, 

Thu lão giang hó tửu tự ôn. 

Lịch lịch ân cừu hà nhật liễu, 


- Thập niên can đảm hướng Bình Nguyên. 


Kỷ nhị 


Chí đại tài sơ ngã tự liên, 

Phong đào quýnh đãng thập tam niên. 
Bất ưng tân khổ tón bì cốt, 

Dục sổ nguy nghỉ lũy vạn thiên. 

Sam lý như cuồng như túy khách, 
Viên lâm sa vũ sa tình thiên. 

Quan hoài để sự vô chung cực, 

Lệ tận quan hà chước nhất tiên. 


Kỳ tam 


Huyền hoàng long chiến nhật chung như, 
Khang khái lâm phong hận hữu dư. 
Thân bất anh hùng sinh diệc lụy, 

Sự quan gia quốc tử phi hư. 

Lao lung dục tận phi kiêm tẩu, 

Đao trở hà phân nhục dữ ngư. 


+ Bốn bài này đăng ở Binh sự tạp chí, số 77, tháng 9 - 1920. 
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Phủ kiếm nguyện sinh thiên vạn tí, 
Nhân gian ma chướng nhất thời sừ? 


Kỳ tứ 


Mang mang trần hải tổng kham bi, 
Cử mục giang hà bách sự vi. 

Ngã đi vô gia nhân diệc khách, 
Thiên đo hữu khuyết địa hà y? 
Thân bằng Nam Bắc âm thư đoạn, 
Quan tái tính kỳ tuế nguyệt phi. 
Đầu đại đầu lô hà xứ trịch, 

Ngũ canh hồn mộng bạng thùy phi. 


Dịch nghĩa. 
BON BÀI CẢM HOÀI 
I 


Biển nghiệp chướng mông mênh sóng giận tuôn trào, 
Muốn vượt khoảng xa xăm tới cửa nhà trời. 
Địa ngục muôn từng sâu thắm không có mặt trời 
mặt trăng gì cả, 
Bân chân trời chiếc bóng tuy lủi thủi cô đơn nhưng còn có 
vũ trụ càn khôn. 
Nặng lòng lo vì quốc gia, cho nên thơ chỉ làm bận 


cho mình, 
Cuối mùa thu lạnh lẽo nơi giang hề, uống chén rượu 
ấm lòng. 


Mối ân, thù rành rõ bao giờ trả cho sạch, 
Mười năm trời gan ruột vẫn gửi vào Bình Nguyên Quân !. 


1. Bình Nguyên: Bình Nguyên Quân tên chính là Thắng; con trai Linh Vương 
nước Triệu. Thắng là một người hào hiệp trong thời Chiến Quốc. 
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H 


Chí lớn mà tài kém, ta tự thương cho ta, 

Mười ba năm trời ở trong vòng sóng gió pha phôi. 

Không phải vì đắng cay mà sinh ra gầy guộc, 

Muốn đếm lại nỗi gian nguy kể ra thì đến hàng ngàn 
hàng vạn lần. 

Dép áo ăn mặc lôi thôi như người điên cuồng say rượu, 

Cảnh vườn nương khi mưa, khi tạnh thất thường. 

Quan tâm đến sự việc mà lo không bao giờ hết, 

Vừa mới ráo lệ lại quất một roi quan hà để lên đường. 


II 


Cuộc tranh giành chưa phân thắng bại vẫn cứ tiếp diễn, 
Ngậm ngùi cảm hận đứng trước gió mà than thở. 

Mình đã không phải là bậc anh hùng, sống cũng chỉ thêm lụy, 
Vì việc của quốc gia mà chết thì cũng không uống. 

Muốn thấy cho hết cảnh lao tù phải vừa chạy vừa bay, 
Dưới dao trên thớt không phân biệt gì cá hay thịt. 

Mong muốn sinh ra hàng vạn cánh tay để múa kiếm, 


Để chém cho hết các loài ma ác ở trong thế gian này. 


IV 


Biển trần mênh mông đều là những điêu buồn thương, 
Nhìn đến mọi sự của giang sơn, thay đều không được như ý. 
Ta đã là khách không nhà mà người lại cũng là khách trọ, 
Trời còn bị khuyết góc thì đất nương tựa vào đâu '? 

Bè bạn nam bắc vắng biệt không có tin tức gì, 


1. Trời bị khuyết: Tương truyền đời xưa Cung Công đánh nhau với Chúc Dong. 


Cung Công thua chạy đâm đầu vào núi Bất Chu, núi Bất Chu bị đổ, trời không có vật 
chống đỡ, cho nên đã bị sụt một góc trời, 
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Dịch thơ: 


Những ngọn cờ ở quan ải đã hàng bao năm tháng đổi 
khác rồi. 

Chiếc đầu to này chưa có chỗ vứt, 

Năm canh hồn mộng thường bay theo ai! 


Mênh mông biển chướng sóng hờn tuôn, 
Toan uượt xa xăm tới cửu hôn !. 

Dia ngục muôn từng không nhật nguyệt, 
Bên trời chiếc bóng có còn khôn. 

Lòng lo nỗi nước thơ còn ám, 

Thu lạnh tình xa rượu đỡ buồn. 

lành rot ơn thù bao thuỏ sạch, 

Mười năm gơn óc gửi Bình Nguyên. 


II 


Chí cả, tài hèn những then ta, 

Mười ba năm sóng gió phôi pha. 
Chẳng ui cay đắng nên gầy guộc, 
Tính sổ gian nguy thật đậm dà. 

Áo đép như say, như điên dại, 

Vườn nương thoát tanh, thoắt mưa sa. 
Lo toan quanh quất chưa tròn uen, 
Cạn lệ, tung roi cất bước xa. 


1. Cứu hôn: cửa Trời. 
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III 


Chiến chinh mü mit mãi chưa thôi, 
Trước gió buôn than cảm hận hoài. 
Thân chẳng anh hùng sinh cũng lụy, 
Nghĩa uì gia quốc chết dà uui. 

Nguc tù giam hãm giăng cùng khóp, 
Thịt có băm vàm xác tả tơi. 

Ước có van tay vung van kiếm, 

Thủy bao ma ác quét tơi bòi. 


IV 


Biển tràn man mác thay sâu thương, 
Non nước nhìn xem những dó dang. 
Ta đã không nhà, người cũng trọ, 
Trời còn khuyết mỗi, đất khôn nương. 
Bạn bè khắp nẻo tin xa bột, 
Cờ xí bao năm sắc khác thường. 
Đầu hãy còn đây chưa chỗ ném, 
Năm canh hôn mộng vån to vuong. 
Nguyễn Văn Bách dich 
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Phiên âm: 
KHỐC HỮU + 


Vị khốc thời gian lệ mãn khâm, 

Hựu tương thử lệ khốc nhân cầm. 

Hoang sơn nguyệt lãnh quyên thanh khổ, 
U kính phong thê hac mộng thâm. 

Quải kiếm mộ môn dư túc nguyện, 

Đình bôi thiên mạt ký ai ngâm. 

Tráng đồ vị toại thân tiên tử, 

Hài thủ niên lai vị thống tâm. 


+ Bài này đăng ó Binh sự tạp chí, số 77, tháng 9-1920. 
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Dich nghĩa: 
KHÓC BẠN 


Khóc thời đại gian nan lệ da chan chứa đẩy vạt áo, 
Nay lại đem lệ ấy khóc người và đàn cẩm ' déu đã mất. 
Trên ngọn núi hoang ánh trăng lạnh lão, tiếng cuốc kêu 
ao nào. 
Con đường hẻm vắng gió diu hiu là nơi yên giấc mộng hạc 
đài dac. 
Treo gươm trước cửa mô Ÿ tôi đã trọn được nỗi nguyễn 
ước xưa, 
Chốn chân trời ngừng chén rượu rót và gửi tới anh lời 
ngâm bi ai. 
Ý chí hùng tráng chưa thỏa thì đã chết rồi, 
Ngoảnh lại gần năm nay thấy đau lòng. 


Dich thơ: 


Chan chứa đây khăn lệ khóc đời, 
Lệ sâu nay lại khóc vi ai. 
Non hoang quanh quê hồn quyên rạc, 
Nëo uắng diu hiu mộng hac dài. 
Trước mộ treo gươm tròn nguyện ước, 
Bên trời ngừng chén gửi ai hoài `°. 
Chưa tròn chỉ cả thân dà thác, 
Ngoảnh lạt đây năm dạ ngậm ngùi 
Nguyễn Văn Bách dịch 


1. Người và dan câm: khi Vương Hiến Chỉ đời Tấn chết, người bạn cua Hiến Chỉ là 
Huy không khóc, mà chí câm cây đàn của Hiến Chi để gấy, nhưng đau lòng gẩy không 
nên điệu và than rằng: “Than ôi! Tứ Kinh người và đàn déu đã mất (Tấn Thư). Từ do 
người ta lây “nhân cầm” (người và dàn cảm) để tó ý thương nhớ bạn tri am đã mất. 

2. Treo gươm trước cửa mộ: Quý Trát khi mới đi sứ rë qua thăm Từ Quân. Tư 
Quân rất thích thanh kiếm của Trát nhưng không dám nói ra. Quý Trát biết ý nhưng 
vì còn phải đi sứ nước lớn, cho nên chưa thể tặng kiếm cho Từ Quân được. Khi trở vả 
thăm lại thì Từ dà chết. Trát liên cới thanh bảo kiếm treo lên cây ở trên mộ của Từ 
rôi đi. Người đi theo Trát nói: “Ông Từ đã chết rôi ong còn để kiếm đấy cho ai?” Quý 
Trát đáp: “Lúc trước tôi da tự hứa trong lòng. Lê nào nay vì ông Từ da chết ma tôi lại 
trái với lòng mình” Sứ ký). 

3. Ai hoùi: thương xót nhớ nhung. 
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Phiên âm: 


TẠI TUYẾT THƯỢNG THỤY TRƯỚC * 


Nhất dạ sơn trung tuyết trảo thân, 
Thạch vi trường chẩm, thảo vi nhân. 
Minh triêu tàn nguyệt phi chiên tẩu, 
Tứ cố thương mang ngã nhất nhân. 
(1918) 
Dịch nghĩa: 


NGỦ TRÊN TUYẾT 


Một đêm trong núi, tuyết bao phủ cả thân mình, 
Lấy đá làm gối dài, lấy cỏ làm đệm. 

Sáng mai dậy trăng đã tàn, ôm đệm ra đi, 

Bốn bề bát ngát chỉ có một mình ta. 


+ Đầu năm 1918, Phan Bội Châu cùng với một người bạn trên đường từ Trùng 
Khánh về Hàng Châu, khi đi đến một dãy núi ở Quý Châu trời sắp tối thì lạc mất 
người bạn. Đêm hôm đó Phan đành ngủ lại trong núi phú đây tuyết. Sáng sớm hôm 
sau vùng dậy, Phan làm bài thơ này. 

Bài này trích ở Phan Bội Châu niên biểu. Nguyên văn chữ Hán, sách của Thư 
viện Khoa học xã hội. Ký hiệu: VHv.2138. 
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Dịch thơ: 
Một đêm trong núi tuyết trùm người, 
Gối dá mën gianh tạm nghỉ ngơi. 
Sáng dậy trăng tà, ôm đệm bước, 
Nhìn quanh chỉ thấy một mình tôi. 
Chương Thâu dịch 


秋 夜 对 月 
人 自 低 回 月 自流 
他 乡 月 是 故乡 秋 
mh 26 J E HHB PT 2 
i& lộ k i$ % S + 
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#g jÄ HÀ Œ® 2 ñ) lý 
28 ‡# fl 28 ii + 
括 剑 长 史 天 地 幽 
Phiên âm: 

THU DA ĐỐI NGUYỆT * 

Nhân tự đê hôi nguyệt tự lưu, 

Tha hương nguyệt thị cố hương thu. 


Đề hồng thanh lý quan hà điểu, 
Nhiễu thước chỉ biên vũ trụ phù. 


+ Bài này đăng ở Binh sự tạp chí, số 89, tháng 9 - 1921. 
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Bắc tái vân yên thôi viễn cảm, 

Tây linh phong vũ mộng tiền du. 
Bằng thùy tá tửu tiêu trường dạ, 
Phủ kiếm trường bào thiên địa u. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


THU DẠ ĐỐI NGUYỆT 


Người vẫn bồi hôi, trăng vẫn trôi đi, 

Nhìn thấy trăng ở quê người biết rằng quê nhà đã sang thu. 
Tiếng chim hồng nhan kêu trong cảnh quan hà xa cách, 
Chim thước lượn bên cành giữa cảnh vũ trụ mơ màng. 
Mây khói ở ái bắc như giục tấm lòng hoài cảm xa xôi, 

Gió mưa ở núi tây nhắc lại giấc mộng trong ký ức cũ. 

Nhờ ai cho vay chút rượu để uống cho quên đêm dài, 

Múa kiếm gào thật to vang cho tối sâm trời đất lại. 


Người uẫn bôi hồi, trăng uẫn di, 
Nhìn trăng đất khách, nhớ thu quê. 
Quan hà uời vgi hông. kêu vång, 

Vũ trụ mông lung thước lượn khuya. 
Máy khói sâu xa tuôn đi bắc, 

Gió mưa niềm cũ mộng non tây. 


Cây ai vay rượu khuây canh uống, 


V6 hiếm gào vang trời đất si. 
Nguyễn Văn Bách địch 
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终 须 自我 移 
RŠ ứt Bí f 3Š 
精神 永 弗 # 
原 我 同舟 人 
育 此 新 年 蕉 


Phiên âm: 


TÂN NIÊN TỪ + 


Nhân đạo tân niên hỉ, 

Ngã dĩ tân niên bi. 

Chí nghiệp bách vô thành, 
Lão đại mang tương tùy. 
Lâm phong trướng giang mai, 
Lãm kính tâm tu mi. 

Đối khách cưỡng hoan hước, 
Phùng trường liêu hàm hi. 
Tứ cố thùy dữ ngu, 

Tiếu trung khốc tự tri. 
Kinh tâm ứng điểu hữu, 
Tiễn lệ thù hoa nhi. 

Tiêu thâm độc tọa xứ, 

Tảo khởi vô ngôn thì. 
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+ Bài này đăng ở Binh sự tạp chí, số 128, tháng 12-1924. 


Cuéng ca bất khả át, 

Nô khiếu dục hà chi? 
Nhất khứ nhị thập tải, 
Gia hương cánh như di. 
Bằng đồ sổ bách bối, 

Sinh tử hốt phân ly. 

Khô kỳ thặng tàn cục, 
Dục di không quyền chi. 
Kiéu kiêu thiệt tam thốn, 
Hoàng hoàng bút nhất chỉ. 
Kinh luân trữ mãn phúc, 
Nãi cận hồ khẩu tư 

Ky kỳ thất xích khu, 

Biéu hệ tương hề vi? 
Mạnh lãng hối bình sinh, 
Điêu trùng căng tục tì. 
Trào lưu hạo vô tế, 

Chu thủ tương an nghĩ. 
Thệ thừa tân nhật nguyệt, 
Lực quyết cựu phiên ly. 
Thành chí phẫu kim thạch, 
Khí tác ninh lu suy. 

Mang mang Tinh Vë hải, 
Sa điền hội hữu kỳ. 

Thị bỉ Ngu Công sơn, 
Chung tu tự ngã di. 

Thể phách thoát hữu biến, 
Tinh thần vĩnh phát huy. 
Nguyện ngã đồng chu nhân, 
Tụng thử tân niên từ. 
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Dịch nghĩa: 
BÀI TỪ NĂM MỚI 


Người ta nói: Năm mới rất vui vẻ, 

Riêng ta thấy năm mới rất buồn. 

Chí hướng sự nghiệp không thành chỉ cả, 
Cái già đã xông xộc chạy theo sau. 

Đứng hóng gió ngắm hoa mai bên song lòng ngậm ngùi, 
Soi gương tự thẹn với mày râu. 

Khi tiếp khách gượng vui đùa, 

Gặp tiệc vui cũng uống chút cho khuây. 
Nhìn quanh biết vui cùng ai? 

Trong tiếng cười mà vẫn khóc thầm. 

Đau lòng khi nghe tiếng chim kêu, 

Gat lệ lúc nhìn hoa nở. 

Đêm khuya ngồi ngẩn một mình, 

Buổi sớm dậy có lúc lặng thinh không nói. 
Hát gào lên không tự ngăn cấm được, 
Thét rộ lên chẳng hay muốn đi đâu? 

Một chuyến đi thấm thoát hai chục năm, 
Tình gia hương hầu như bång quên. 

Bạn bè hàng vài trăm người, 

Bỗng chốc kẻ sống người chết chia lìa nhau. 
Thế cờ đã đến khi tàn cuộc, 

Còn muốn lấy tay không chống đỡ. 

Ba tấc lưỡi ra rả, 

Một ngọn bút bàng hoàng. 

Trong lòng chứa chất khí kinh luân, 

Mà chỉ để làm vốn kiếm ăn. 

Tấm thân trai bảy thước đường đường, 
Mà như quả bầu khô vô dụng. 

Mối hận đời mình quá ngông nghênh, 
Đẽo gọt những lời văn tầm thường mà tự phụ là hay. 
Ngày nay trào lưu đương lúc bành trướng, 
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Cứ khu khu ôm cây đợi thỏ sao nên ` 

Nay nhân lúc ngày tháng đổi mới, 

Ra sức dọn dẹp phên giậu cũ nát. 

Lòng chân thành thấu cảm vàng đá, 

Khí hăng hái ngại gì mệt mỏi. 

Biển cả tuy mông mênh, đá Tinh Vệ có phen lấp phẳng š, 
Non kia dù trùng điệp, chí Ngu Công có lúc dời xong °. 
Thể phách dù có biến đổi, 

Tinh thân mãi mãi không bị sa sút. 

Mong rằng những khách cùng hội cùng ye 

Hãy đọc bài từ năm mới này! 


Dịch thơ: 


Người rằng năm mới vui mừng, 

Riêng ta năm mới dừng dưng thêm buôn! 
Long đong sự nghiệp chưa tròn, 

Cái già xông xộc dập dôn theo sau. 

Bến sông mai gợi cơn sáu, 

Soi gương những then mày râu uới đời. 
Chuyện trò gượng lúc vui cười, 

Có khi mượn chuốc chén mời làm khuây. 
Trước sau ai kë vui vây, 

Trong cười ngậm tiếng đắng cay khóc thẩm. 
Nghe chim chanh nỗi kinh tâm, 


1. Ôm cây đợi thỏ: Ngày xưa có người đi cày, bỗng thấy một con thỏ chạy từ xa 
lại đâm đầu vào gốc cây rồi chết. Anh thợ cày bắt được con thỏ ấy. Về sau anh ta cứ 
hàng ngày bỏ cả cày bừa ngồi rình ở gốc cây để đợi thỏ; nhưng chẳng được gì. Câu này 
nhằm phê phán tư tưởng bảo thủ, thủ cựu. 

2. Tỉnh Vệ: Tương truyền con gái vua Viêm Đế ngày xưa vượt biển bị chết chìm, 
hóa thành chim Tinh Vệ, ngày ngày cứ ngậm đá về lấp biển cho hả giận. 

3. Ngu Công: Ngày xưa có ông già ngày tháng cần cù đào bỏ quả núi trước nhà 
ông cho khỏi vướng. Mọi người cho ông là người ngu ngốc. Nhưng ông vẫn không nán 
lòng. Ông nói: Nếu ta không dời được quá núi này thì con ta sẽ tiếp tục việc làm của 
ta, con ta dời không xong thì có con của con ta tiếp tục sự nghiệp dời núi, cứ thế hết 
đời này đến đời khác ắt có ngày đời xong quả núi. Tác giả dẫn tích này để nói lên ý 
chí kiên cường của người chiến sĩ cách mạng quyết tâm bền bi vì sự nghiệp cho kỳ đến 
thành công. 

341 


342 


Trước hoa tuôn giọt lệ đầm nhìn hoa. 

Đòi phen ngôi tựa canh tà, 

Sớm mai tỉnh giấc thẩn thơ lặng lời. 

Hát vang cuông loạn từng hôi, 

Thét lên những lúc như sôi giận hờn. 

Ra di hai chục năm tròn, 

Quê hương bằng bång mộng hồn xa xôi. 

Bạn bè kể mấy trăm người, 

Tủ sinh chốc để chia phôi dau lòng. 

Cờ tàn đương lúc thế cùng, 

Cả gan định lấy tay không chống trời. 

Lưỡi ba tác, bút một ngòi, 

Thiết tha giọng nói, ngâm ngùi lời uăn. 

Đây lòng chúa chất kinh luân, 

Uổng đem làm uốn hiếm ăn qua ngày. 

Chiếc thân bảy thước râu mày, 

Mà ra vô dụng xót thay phận minh. 

Ngông nghênh hối thuở bình sinh, 

Got thơ dëo phú cậy minh uăn hay. 

Thời đương bành trướng buổi nay, 

Khu khu đợi thỏ ôm cây sao đành. 

Nay nhân ngày mới tháng lành, 

Gë phên giậu cũ sạch sanh gọn gàng. 

Lòng thành tac đá ghi vàng, 

Toan lo đến phút hơi tàn vån vui. 

Mênh mông biển rộng tuyệt vòi, 

Gắng công Tinh Vệ, đắp bôi phải xong. 

Kia như ngọn núi Ngu Công, 

Một mai ta cũng chuyển xong có ngày. 

Mặc dù thể phách đổi thay, 

Tinh thân phơi phới ngày ngày càng thêm. 

Nhắn ai cùng hội cùng thuyên, 

Đọc xem tác phẩm tân niên mấy lời. 
Nguyễn Văn Bách địch 


寄 中 华 友 林 亮 生 
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Phiên âm: 


KÝ TRUNG HOA HỮU 
LAM LƯỢNG SINH * 


Bôn trì nhị thập niên, 
Kết quả cận nhất tử. 

Ai tai! Vong quốc nhân, 
Sinh mệnh đẳng lâu nghĩ. 
Ta dư cấu dương cửu, 
Quốc vong chính só tri. 
Sinh dü nô lệ quần, 

Phủ ngưỡng tự tàm quý. 
Sở hận vũ mao bạc, 

Nhất kích dung đị thí. 
Tiêm Të kế vị thành 
Thượng súc chùy Tần chí. 
Hô hào thập dư niên, 
Đồng bào cạnh phấn khi. 
Di thử tô quốc hôn, 

Đại xúc cường quyền ky. 
Võng la di sơn hà, 

Kinh cức biến thiên địa. 
Nhất chi hà xứ tá, 

Đại bang hạnh mật nhĩ. 
Trắc thân phú tái gian. 
Cục tích hó nãi nhĩ, 

Kim triêu du Hỗ tân. 
Thích tài Bắc trạm chí, 
Tiêu trì nhất khí xa. 
Hoàn di hung đề tứ, 

Tróc nhân ủng chỉ tin, 
Khu hướng Pháp lãnh thự. 
Đầu thân thiết lan trung, 


+ Bài này trích ở Phan Bội Cháu niên biểu. Nguyên văn chữ Hán, sách cua Thư 
viện Khoa học xã hội, ký hiệu VHv.2138. 
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Kê đồn vô kỳ trị, 
Sử dư hữu quốc giả, 
Hà chí nhục như thị? 
Dư tử hà túc tích. 
Sở lự tại thần xỉ! 
Đường đường Đại Trung Hoa, 
Nhất vũ bất năng tí, 
Thỏ tử hồ ninh bị, 
Bình khánh lôi chi sỉ! 
(1925) 


Dịch nghĩa: 


GỬI NGƯỜI BẠN TRUNG HOA 
LÂM LƯỢNG SINH 


Chạy vạy hai chục năm trời, 

Kết quả chỉ mang được một cái chết. 
Thương thay người mất nước, 

Tính mạng như sâu kiến. 

Tôi gặp lúc vận cùng bĩ, 

Nước bị mất từ hồi còn thơ. 

Sống chung với bầy nô lệ, 

Nhìn trời đất mà xấu hó. 

Giận vì lông cánh còn mỏng manh, 
Cũng thử đánh liều một phen. 

Âm mưu diệt TŠ chưa thành, 

Còn nuôi chí đánh Tần :. 

Hô hào hơn mười năm, 

Đồng bào đua nổi dậy. 


1. Còn nuôi chí đánh Tán: Trương Lương người thời Chiến Quốc, là bầy tôi của 
nước Hàn. Khi nước Hàn bị tiêu diệt, Trương Lương mong trả thù cho chúa, liên đốc 
hết gia sản chiêu mộ thích khách để giết Tán Thủy Hoàng. Cuộc ám sát xảy ra ở Bác 
Lãng nhưng việc trả thù chưa thành công. Trương Lương phải bỏ trốn. Sau theo Hán 
Cao Tổ (Lưu Bang) diệt được Tần trả thù cho Hàn xong thì Lương đi ẩn không làm 
quan. 


346 


Nhờ đó hồn nước được tỉnh lại, 
Bọn cường quyền rất căm tức. 
Bủa lưới khắp núi sông, 

Giăng gai góc đầy trời đất. 

Nhờ đâu lấy một ngành !, 

May có nước bạn lớn ở ke bên. 
Cũng là sống trong trời đất, 

Sao cứ phải khúm núm thế này! 
Hôm nay đi Thượng Hải, 

Tau vừa cập ga Bắc. 

Một chiếc xe hơi vụt chạy tới, 
Mang theo bốn tên côn đồ, 

Bắt người đẩy lên xe, 

Dôn vào lãnh sự quán của Pháp. 
Nhốt trong hàng song sắt, 

Giá trị không bằng gà lợn. 

Nếu tôi là người có nước, 

Sao đến nỗi nhục như thế! 

Tôi chết cũng chẳng đáng tiếc, 
Chỉ lo nỗi môi hở răng lạnh. 
Nước Trung Hoa to lớn đường đường, 
Không che chở được tí gì! 

Thỏ chết cáo cũng xót lây 2, 
Bình cạn làm cho chén bị xấu hổ ! 


Dịch thơ: 


Ngược xuôi hai chục năm trời, 
Tử vong hết quả cuộc đời bón ba. 
Nghĩ thân uong quốc xót xa, 
Mạng hèn sâu hiến, phận đà mỏng mong. 
Rủi tôi gặp buổi vån cùng, — — 
- Nước tan từ thuở lọt lòng thơ ngây. 


1. Một ngành: Xuất xứ từ chữ “Nhất chi” trong bài Tiêu dao du của Trang Tử: 
Con chim chích làm tổ trong rừng xanh bát ngát, chẳng qua cũng chỉ hết “một ngành”: 

2. Thỏ chết cáo xót, bình cạn chén xấu hổ là những câu ngan ngữ để chỉ sự xót 
thương của vật đồng loại. 
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Sống cùng nô lệ một bây, 

Then thùng cúi ngửa một dầy nhuốc nho. 
Hân vì lông mỏng cánh thưa, 

Một heo thủ thách được thua cũng đành. 
Diệt Tê bế dẫu chưa thành, 

Chỉ còn ú áp muốn phanh bạo Tần. 

Kêu gào đã ngoại mười xuân, 

Đông bào phấn khởi tỉnh thân, vùng lên. 
Răp mong gọi tỉnh quốc hôn, 

Cường quyền tím ruột căm gan bừng bừng. 
Lưới giăng khắp ngủ núi sông, 

Chông gai cam bẫy mọi vùng trước sau. 
Một cành biết gửi vào đâu? 

May thay gần gũi trông vào dai bang. 
Giữa vòng trời đất thênh thang, 

Lom khom cảm thấy muôn vàn khó khăn. 
Sớm nay qua bến Hỗ Tôn, 

Hướng theo ga Bắc uừa gần tới nơi. 

Chợt đâu có chiếc xe hơi, 

Trên xe ùa xuống bốn người búa vây. 
Bắt người trắng trợn giữa ngày, 

Chó vê lãnh sự của Tây giam cắm. 

Bốn bề song sốt rào ngăn, 

So cùng gà lợn có phần kém xa. 

Ví như tôi có quốc gia? 

Thì chi đến nỗi nhuốc nho túi đời? 

Chết tôi! Tôi tiếc gì tôi! 

Xót lo tình nghĩa răng môi những phiên. 
Đường đường nước lớn Trung Nguyên, 
Máy lông một chút giúp gìn chẳng xong. 
Thỏ toi cáo cũng đau lòng, 

Bình khô chén chẳng then thùng đó sao. 


Nguyễn Văn Bách địch 


绝 命 诗 三 首 


ETE x + # 


好 从 今日 了 空 缘 


平生 奇 气 高 何许 
月 在 江 心 去 在 天 


痛哭 江山 与 国民 
xế 32 S +T J Zç Mã 
此 心 未 了 身 先 了 
差 向 泉 台 面 故 人 
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Phiên âm: 


TUYET MỆNH THI Tam thú * 


Đọa lạc nhân hoàn lục thập niên, 
Hảo tùng kim nhật liễu không duyên. 
Bình sinh kỳ khí vi hà hú? 

Nguyệt tại giang tâm vân tại thiên. 


Thống khốc giang sơn dữ quốc dân, 
Ngu trung vô kế chứng trầm luân. 
Thử tâm vị liễu thân tiên liễu, 

Tu hướng tuyển đài diện cố nhân. 


Binh bất năng trừ thiên hạ hoạn, 
Na kham tử lụy hậu lai nhân. 

Hảo tòng hổ khẩu toàn dự nguyện, 
Khẳng nhượng Di Të nhất cá nhân. 


(1925) 


+ Sau khi bị thực dân Pháp bắt ở ga phía Bắc Thượng Hải đem về Hải Phòng rôi 
lại đem lên giam tại Hỏa Lò, Hà Nội, Phan Bội Châu tưởng là bọn chúng sẽ đem mình 
ra xử tử theo như cái án đã kët. cho cụ trước kia, nên Phan mới làm ba bài thơ tuyệt 
mệnh này. 

Bài này trích theo Tòn Quang Phiệt: Phan Bội Châu và một giai đoạn lịch sử. - 
chống Pháp của nhấn dân Việt Nam, Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1958, trang 215. 
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Dịch nghia: 


THƠ TUYỆT MỆNH 


Sa xuống cõi đời đã sáu mươi năm, 

Thôi từ đây hết kiếp trần duyên. 

Chí khí thuở bình sinh như thế nào? 

Bóng trăng dưới đáy nước, đám mây bay trên trời. 


Đau đớn khóc thương non sông và quốc dân, 

Tài ngu hèn này không sao vớt được cho khỏi chìm đắm. 
Lòng này chưa thỏa mà thân đã phải thác, 

Xuống chín suối sẽ hổ thẹn khi gặp những người cũ, 


Lúc sống không trừ được tai nạn cho thiên hạ, 

Khi chết nỡ nào để lụy cho người sau? 

Thân ta đành vào miệng hùm mà chí ta được toàn, 
Chú thực so ra có kém gì Bá Di, Thúc Tê 1! 


1. Di, Tê: Bá Di, Thúc Të là hai người con trai của vua Cô Trúc. Khi Vũ Vương 
đem quân đánh Trụ là tên vua bạo ngược cuối đời nhà Ân, Bá Di, Thúc Tẻ đón đường 
can ngăn. Nhưng Chu Vũ Vương không nghe. Hai người liên đến ẩn ở núi Thú Dương, 
sau bị chết đói, vì họ cương quyết không ăn thóc và rau của nhà Chu. Đời sau cho Bá 
Di, Thúc Te là bậc thánh về mặt trong sạch. Và người ta lấy Di Të làm điển hình cho 
sự trong sạch. 
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Dịch thơ: 
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Xuống sáu mươi năm ở cõi đời, 
Hôm nay duyên nợ thế là thôi. 
Bình sinh chí khí ra sao nhỉ? 

Đáy nước trăng soi mây ó trời. 


Đau khóc non sông uới quốc dán, 
Tời hèn khôn uớt khỏi trầm luân. 
Lòng này chưa trọn thân này chết, 
Then xuống tuyên đài gặp cố nhân. 


Sống không trừ được lo thiên hạ, 
Lë nào chết lại lụy người sau? 
Miệng hùm thôi thế ta cam chịu, 
So uới Di Tê có kém đâu! 
Tôn Quang Phiệt dịch. 


THỜI KỲ THỨ BA 
(1925 - 1940) 


VĂN TẾ PHAN CHÂU TRINH. 


Than ôi! Tuồng thiên diễn ! gió Âu mưa Mỹ, cuộc nọ kém thua ` 
hơn được, ngó non sông nên nhớ bậc tiên trị; 
Dấu địa linh con Lạc cháu Hồng, người sao trước có sau không, 
__ kinh sấm sét bởi đau lòng hậu bối. 
Vẫn biết tỉnh thần di tạo hóa 2, sống là còn mà thác cũng như còn. 
Chỉ vì thời thế khuất anh hùng, xưa đã rủi mà nay càng thêm rủi. 
Lấy ai đây nối gót nghìn thu, 
Vậy ta phải kêu người chín suối. 
Nhớ tiên sinh xưa: Tú dục Nam chu, Linh chung Đà hải °. 
Nghiệp thừa gia cung kiếm cũng pha đường, 
Nền tác thánh thi thư từng thuộc lối. 
Gan to tày bë, sức xông pha nào kể ức muôn nigười. 
Mắt sáng hơn đèn, tài linh lợi từ khi năm bảy tuổi. 
Vận nước gặp cơn dâu bể, đeo vai thân sĩ, còn lòng đâu áo mũ 
I xênh xang. 
Thói nhà chăm nghiệp bút nghiên, giấu mặt hào hùng: thì tạm 
cũng khoa trường theo đuổi. 
Song le: khí vẫn tranh vanh, Chí càng viễn đại. 
Tài Mã Ni * đương chứa sức hô hào, 
Tuông Lễ Dịch Š quyết ra tay đào thải. 
Đội tiên phong đâu tá, gió duy tân từ Đông hải thổi vào. - 
Gương ngoại quốc kia là, sóng cách mạng bởi Âu châu đồn tới. 


1. Cuộc đời thay đổi như tấn tuồng. 

2. Tỉnh thần gửi (để lại) tạo hóa, nên chết cũng như sống. 

3. Tính linh thiêng chung đúc tại bể Đà Nắng, Quảng Nam ý nói núi sông danh 
thắng quê hương Phan Châu Trinh. 

4. Mazzini, một nhà chính khách đấu tranh cho độc lập của nước Ý. 

5. Louis XVI, vua Pháp bị nhân dân Pháp xử tử năm 1789. 
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Doc ngang trời đất, rực ve văn minh. 
Tức tối nước nhà, cam đường hủ bại. 
Cá chậu chim lềng vơ vån thế, áng công danh thôi vất lối tầm 
I thường. 


au mây cop gió lạ lùng chi, miền thanh khí thử ho người trung 


ngoại. 
Cây Tây học đặn dò phường tự chủ, Lư-Thoa 1 Mạnh Đức so. 
sánh người xưa. 
Mượn Đông du thăm hoi bạn đồng tâm, Hương Cảng, Hoành ` 
Tân, lỏi len đường mới. 
Ba tấc lưỡi mà gươm mà súng, nhà cường quyền trông gió cũng | 
gai ghé. 
Một Tepi lông vừa trống vừa chiêng, cửa dân chú khêu đèn, thêm 
. sáng chói. 
Phóng khign: Trinh dó dán ta cao, trí thức dân ta gidi, 
Khí dân ta ngày một đổi đào, sức dân ta ngày càng cứng cỏi. 
Một tiếng xướng có muôn tiếng họa, thần tự do nên đủng đỉnh về 
i đây. 
Bạn người Việt với thay người Tây, ma chuyên chế dám dùng dàng 


ở mãi. 


. Nào hay: trời đã éo le, Người càng quỷ quái. 


Chứa chan máu quốc, nước ván vơ hồn. 


_ Xao xác tiếng gà, trời mờ mịt tối. 
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Trường nô lệ chung quanh là rắn rết, văn cứu thời khan khéo gây oan. 
Ổ dã man ngao ngán những hùm beo, miệng ái quốc hóa nên 
buộc tội. 
Thành Hà Nội ùn ùn mây ác độc, nào kẻ lánh mình, nào người 
chống thuế, chữ âm mưu tô vẽ đủ trăm đường. 


1. J.J.Rousseau, tác giả cuốn Dân ước. 
9. Montesquieu, tác giả cuốn Vạn pháp tính lý. 


Đảo Côn Lôn rực rực lửa oan cừu, thấy người yêu nước, thấy kẻ 
i thương dân, tơ xướng loạn dét thêu ra một mối. ` 
Sương đớn gió kép, giữa hội mịt mù. 
Mưa dập sóng đồn, xót ông chìm nổi. 
Thân, Dậu, Tuất ! bấy nhiêu năm tân khổ, khi đào cây, khi lượm 
đá, giữa bể trần gió bụi cũng thung dung.. 
Đăng, Hoàng, Ngô ?ba bốn bác hàn huyên, khi uống rượu, khi 
ngâm thơ, ngoài cửa ngục lầm than mà khẳng khái. 
Hội đen may cũng lần lừa; lòng đỏ vân còn hăng hái. 
Quay đầu lại giả ơn tù đảo, tấm thận già còn nặng gánh giang sơn. 
Bước chân đi tìm bạn Âu châu, đôi lui trắng quyết phất cờ xã hội 3 
Án tái phạm bởi vì lời thông Đức ^, da sắt vàng thêm thử lại 
l _ thêm bên. 
Thư thất điều 5 "còn đón giá nhy Tây, ủy sấm sét chẳng kinh cùng 
i chẳng hãi. 
Gương vĩ nhân trao những bao giờ, 
. Hồn cố quốc mới về năm ngoái. 
Trước mặt nào ai hớn hở, thấy ngựa xe luống ngẩn ngơ chiều. 
Bân tai những tiếng kêu van, nghe sưu thuế càng ngao ngán nỗi. 
Dưới miệng cop gửi đoàn con đỏ, phúc trù ùng lai thêm bận da tha 
. hương. 
Trên quyền người đeo giống da vàng, lòng nhất thiết quyết lùa 
: ` quân hậu đội. 
Ước ni chuông đều trống nhịp, khắp = ky cho vang tiéng reo 
hà. 


1. Ba năm Thân Dậu Tuất (1908, 1909, 1910) Phan Châu Trinh bị đầy. 

2. Đặng Nguyên Cẩn, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế. 

3. Năm 1911, Phan Châu Trinh sang Pháp ở do Hội Nhân quyền can thiệp hộ. 

4. Năm 1915, Phan Châu Trinh bị chính quyền Pháp bắt giam ở ngục Santé vì . 
vi cụ có liên hệ với Đức. 

5. Thư kë tội Khái Định gồm 7 điều: Tôn bây quân quyền, lạm hành thưởng phạt, 
thích sự quỳ lay, xa xỉ quá độ, ăn mặc lö lăng, chơi bòi vô độ, chuyên đi Tây này (nám 
1922) có sự ám muội. 
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Mới là anh trước em sau, đất một lũ để đồng bào gắng gỏi. 
Khéo vô tinh trời chẳng chiêu người, 
Nên bất hạnh mừng mà hóa tủi. 
Tiệc hoan nghênh mới đó, não nùng rượu chửa phai mùi. 
Hội truy điệu gần đây, thấp thoáng hương đà bén khói. 
-Gánh tổn vong ai cũng nặng nề, 
Nghĩa chung thủy lòng càng bối rối. 
Sóng gió một con thuyên chung cha, mái chèo qương lúc cheo leo. 
Mây mù muôn dặm đất xa khơi, dấu ngựa nhờ ai rong ruổi. 
Ngai ngùng thay người ngọc mù sa, 
Ngao ngán nhẽ giọt châu mưa xối. 
Thương ôi! Bể bạc còn tro, trời xanh khó hỏi. 
Nghìn vàng khôn chuộc được anh hào, 
Tác dạ đám thể cùng sông núi. 
Trước đã giỏi mà sau thêm giỏi nữa, dấu cộng hòa xin rán sức 

I theo đòi. 
Sống còn thiêng thời thác phải thiêng hơn, thang độc lập quyết 

f ra tay vin vói. 

Lời này ông xét cho chàng! 
Lòng ấy trời đà soi rọi. 


(1926) 
(Theo Hoàng Ngọc Phách - Huỳnh Lý: 
Sơ tuyển, Văn thơ yêu nước và cách mạng, Tập I, 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1959, tr.71~75) 
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BÀI CA CHÚC TẾT THANH NIÊN 


Dạy! Dây! Dây! 

Bên án một tiếng gà vừa gáy, 

Chim trên cây liên ngỏ ý chào mừng. 

Xuân ơi xuân? Xuân có biết cho chăng? 

Then cùng sông, buồn cùng núi, túi cùng trăng. 

Hai mươi năm lẻ ! da từng chua với xót.. 

Trời đất may còn thân sống sót, 

Tháng ngày khuây khỏa lũ đầu xanh. 

Thưa các cô, các chị, lại các anh! 

Đời đã mới, người càng nên đổi mới. 

Mở mắt thấy rõ ràng tân vận hội, 

Xúm vai vào xốc vác cựu giang san? 

Đi cho êm, đứng cho vững, trụ cho gan. 

Dây thành bại quyết ghe phen Ÿ liên hiệp lại. 

Ai hữu chí từ nay xin gắng gỏi! 

Xếp bút nghiên mà tu dưỡng lấy tinh thần. 

Đừng ham chơi! Đừng ham mặc, ham ăn! 

Dựng gan óc để đánh tan sắt lửa, 

Xối máu nóng rửa vết dơ nô lệ! 

Mới thế này là mới hỡi chư quân Ÿ ; 

Chữ rằng: nhật nhật tân, huu nhật tân SỈ 
(Theo báo Tân thế kỷ, số 3-2-1927) - 


1. Số năm Phan Bội Châu hoạt động ở nước ngoài (1905- 1925). 

9: Ghe phen: còn nhiều phen, nhiều lúc. 

3. Chư quán: các người. : 7 

4. Theo sách Đại học. bài minh để ở thùng tắm của vua Thành Thang có câu: 
“Cầu nhặt tân, nhật nhật tân, huu nhật tân” nghĩa là: ngày một mới, ngày một mới, 
lại ngày một mới. s t j 
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VĂN TẾ NGUYEN THƯỢNG HIỀN 


Than ôi! 

Dâu chìm bể nổi, ngán cuộc đời mây gió xáo đòi phen, 

Kẻ Bắc người Nam, xót tình bạn ruột tầm vò mấy đoạn. 

Cây tàn núi lở, đấu sư nho khôn biết đâu tìm, 

` Trời sập đất già, nguồn đạo nghĩa chẳng bao giờ cạn. 

Lửng lơ mây bạc cuối trời, 

Thấp thoáng gió hương trước án. 

Thống duy: Mai Sơn tiên sinh! Thơ kiểu thịnh Đường, 

Văn khuôn tiên Hán. 

Nức tài danh từ thuở ấu đồng, . 

Kể môn phiệt vẫn nhà khoa hoạn. 

Ngang mắt trắng liệc phường lưu tục, kệ thây cá chậu chim E 

Bước mây xanh che mắt trần ai, thời cũng bảng rồng tháp nhan. 

Vận Tổ quốc rủi gặp hỏi truân bi, nghiệp trùng hưng mong mỗi 

xoay trời. 

Nợ đình vì vừa nhẹ gánh thần hôn, đường muôn dàm vội vàng 

đắt bạn. 

Ngó cân đai càng tuôn giọt lệ, Tống Văn Sơn gai mắt với Hồ 

Nguyên; 
Nhớ nước non thêm nóng gan vàng, Chu Thuấn Thủy băng mình 
qua Nhật Bản. 

_ Vượt khơi cưỡi gió, lưới búa nào hê, 

Nếm mật nằm gai, gối sương bao quán. 

Gót bôn tẩu trải bao phen nguy hiểm, khi Hương Cảng, khi 
Quảng Tây, khi Long Châu, khi Băng Cốc, tức tối đất không dụng võ, 
giọt khấp đình ai nắm máu Thân Tư? 

Thuốc cứu thời toan mượn ngón văn chương, nào Yên Kinh, nào 
` Tấn Tỉnh, nào Ngô Quận, nào Hoàng Thành, ngại ngùng trời chẳng 
chiêu người, phương y quốc khó ra tay Biển Thước. 

Ngoài năm chục thân già lận đận, bóng hạc hình mai, 

Hai mươi năm hồn mộng đi về, sông Lô núi Tản. 

Phong trần đất khách, đá đã phai xanh; 

Nhật nguyệt trời riêng, lòng khôn bầy tỏ. 


360 


Ham lăm triệu xương tan thịt nát, xót đồng bào đương giữa biển 
trầm luân; 
Toan một mình, trống tối chuông mai, đất đại chúng thoát ra ˆ 
vòng khổ nạn. 
Những ước trời Nam đất Việt, khắp mọi vùng mưa pháp mây từ; 
Thôi đành cửa Phật buong Thiền, chuyên một niêm câu kinh 
quyển tán. 
Than ơi! Đời chậm hồi xuân, trời con nuôi loạn; 
Hạt đương gieo mộng, âm thầm quả phúc cây tu; 
Ma chửa nép hình, ghê gớm rừng xanh mưa đạn. 
Gió cuốn bụi hồng đòi trận thổi, nghe những ù ë; 
Nước dâng sóng bạc chín lần tuôn, thấy càng chán ngán. 
Kiếp phù sinh chốc tỉnh giấc to ME lương, miền cực lạc sẽ tìm 
phương chấn đản. 
Lita can tịnh thiêu xương người khí tiết, sống thanh cao mà cael 
I cũng thanh cao ! 
Đời văn minh mỏi mắt chốn quê hương, danh viên mãn nhưng 
chí chưa viên mãn, 
Tuy nhiên, bất hoại là tinh thân, vô thường là vận han. 
Đành đã tiêu dao cõi Phật, thế đáng vui mừng, 
Chỉ vì ngơ ngác đàn em riêng càng đau đớn. 
Em Châu này, đầu xanh lửa lấn, vừa bạn vừa thầy, 
Tóc bạc theo đòi, đồng ưu đồng hoạn. . 
Nhớ những đêm bên đèn trước án, gà năm canh chưng tiếng lúc 
hôm mai. 
Nỡ nao kẻ ở người về, hạc nghìn tuổi đau lòng phen tụ tán. 
Lời tối hậu ân-cần khi tiễn biệt, nguyệt Tay Hú lai láng nét sơ 
chung. 
Chữ cảm hoài năm củ nghĩa bình sinh, mây Cát Linh diu dan ° ˆ 
hồn vãng phản. 
Những chắc trời còn nước Việt, tiến Long Thành mở tiệc hoan 
nghênh; 
Vậy nên thơ gửi gió Nam, bài quốc ngữ thay lời cung vån. ˆ 
Hồn hỡi! Chứng cho, mấy lời đơn giản. 
` (1927) 


1. Cụ có de lại 200d di chúc các bạn, lúc cu chết thì thiêu xác Cụ và rai trọ xuống 
sông Tiên Đường. Các ban làm theo y lời. 
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KHOC THANH NIÊN 


Nước “thanh niên” cậy vào ai? Cay người “thanh niên”. Người “thanh 
niên” gánh việc gì? Gánh việc “thanh niên”. Vì có người “thanh niên” mà 
nước “thanh niên” mới trường xuân bât lào. Vì có nước “thanh niên” mà 
người thanh niên mới danh giá vô cùng. Nói cho đúng lẻ, người “thanh 
niên” đó là linh hồn của nước “thanh niên”, nước “thanh niên” đó là tính 
mạng của người “thanh niên”, cái lý tưởng với sự thực này, từ đầu thế kỷ 
XIX đến thế kỷ XX càng rõ ràng đích xác lắm. 

Kìa như Thổ Nhi Kỳ xưa chẳng phải là một nước rất hèn yếu 
ru?!! Vì mấy lũ thanh niên chuông dồn trống giục, đánh tỉnh hôn mê, 
mà nước Thổ Nhĩ Kỳ nay đã hóa ra một nước dàn chủ độc lập. 

Kia nước Ai Cập chẳng phải là một nước phụ thuộc với nước Anh 
ru?! Vì mấy đoàn thanh niên chia vai gánh vác, hết sức giằng cầm, 
mà nước Ài Cập nay đã nên một nước hoàn toàn tự chủ. 

Ôi! Đáng kính thay thanh niên! Đáng sợ thay thanh niên. Nếu ai 
nói rằng: Thanh niên lay trời, trời phải rung; thanh niên xoay đất, 
đất phải chuyển, cũng không phải là quá đáng vậy; Mà thế thiệt, bởi 
vì những bọn thanh niên ngoại quốc rặt là nắm vận mang một nước 
vào trong tay, dẫu sùng bái hinh hương vẫn cũng là phải: 

Nay xem lại thanh niên nước mình thì thế nào? 

~ Năm bảy tuổi trở lên nhờ ơn cha mẹ yêu dấu quá chừng muôn mua 
cho con một vài tý “phẩm hàm nô lệ”, mà con cùng sàn lòng y lại. Trong 
những bậc “cu ly” thượng đẳng mà bot miếng tràn ngoài môi; khi mới cấp 
sách di nhà trường miệng chưa đọc mây chữ a, b, e, mà trong bụng đã 
chất đầy những Hàng với Thị! ' Khi da bập be năm ba tiếng “moi, toi, 


non, oui” 2 thi chân lo xó “bót tin”? sao cho “mốt” Í tay lo cắp “ba toong” ° 


"1. Hồng: Hồng lô, Thi: Thị độc - những phẩm hàm của triều đình phòng kiến ban 
tặng chơ quan lại. " 
2. Tiếng Pháp: moi: tôi, (oi: mày, non: không, oui: co. 
3. Bottine ; giày Tây có cổ. ` 
` 4. Mode; kiču. 
5. Tiếng Pháp: ba toong (Bâton) : cài pay. 
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sao cho “cù”. Khi đã được cái “Đốc” ' hay “Tham” Ê chi rồi thì ngó như 
hình dòng giống họ hàng nhà mình không ai hơn nữa, khiến cho đến nỗi 
chim trong lông tô vẽ mặt, cá ngoài chậu ngoắt ngoắt đuôi, nô lệ già chưa 
kịp trổ vai mà nô lệ trẻ đã toan rước gánh. Ôi! Tính chất thanh niên ta 
như thế, mà những người có tâm huyết không tức tím lá gan, buôn khan 
nước mắt có được không?!! 

Tuy nhiên, người ta ở đời việc như ý vần chẳng bao nhiêu, mà 
việc sinh cảm sinh sầu thời thường thường ở ở trước mắt; nếu không ít 
nhiều hy vọng xui khiến cho ta đổi khóc ra cười, thì lấy gì sống được? 

Mới đây tôi thấy một vài người anh em bạn tôi tuổi tác con trẻ 
trung, mà sừng óc khá sắc sảo. Tôi vì đó mà nảy nở ra hy vọng vô 
. cùng. Tôi nghĩ rằng trong bẩy gà có một vài cánh hac, trong bầy cá 
có một vài váy rồng; thỉnh thoảng bên tai pha một vài tiếng thanh 
cao, trước mắt chớp một vài tuổng bay nhảy, cũng dú khiến cho tuổi 
già khuây khỏa, sống rốn cùng đời, nào ngờ những phần hy vọng đó 
vừa đây hụt trượt mất một phần. 

Than ôi! Mừng chưa kịp thỏa, mà buồn sao sắp tới? 

Ngày 2 tháng Chap năm Bính Dần trong mấy nguồn hy vọng của 
tôi, anh Tào Như Tùng đã vứt cái hy vọng tôi mà trao. cho tôi một 
cái tin cực thảm!!! 

Anh Tùng tôi vẫn là một người nhiệt huyết thanh niên đó. Anh . 
nhà nghèo, mô côi mẹ, đội ơn trời dạy dỗ, cấp cho anh một cái cảnh 
ngộ gian nan, sắt cậy lửa rèn, vàng nhờ đá thử, vì khó khăn cay 
dáng mà anh mới trở nên một người tân thanh niên; khi nghèo đói 
theo đòi đèn sách, đeo đuổi bạn bầu, bë ngoài anh có khác gì ai đâu, 
mà bên trong anh vẫn bôi dưỡng tỉnh thần, cố rán đánh cùng ma vật 
chất. Khi ra khỏi học đường, chen vai giáo dục, thời quyết chí mở 
mang đàn con trẻ, nào “hiệp quần” nào “ái quốc” ngày đêm ghé bên 
tai phường ngu điếc mà gó mõ khua chuông. Tuy tiếng phượng ở 
trong bầy cú, nhiều ke ghét mà ít kẻ ưa, nhưng anh vẫn không bao 
giờ sờn chí. Nghĩa một người thanh niên nước ta được như anh, rằng 
đáng khen, đáng khen thiệt; rằng đáng hy vọng, đáng hy vọng thiệt! 


1. Đốc: docteur: bác sĩ. 

2. Tham: Tham tá (commis) một công chức thuộc địa cấp cao. 

3. Lúc bay giờ có Tào Như Tùng và Lương Thị Vạn Xuan là hai người thanh niên tiên 
bộ bị chết vì tai nạn ô tô. Phan Bội Châu cũng có câu đối khúc Lương Thị Vạn Xuân. 
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Tuổi anh còn trẻ, tién dó anh còn đài, nếu không bị cái máy giết 
người kia nó làm hại anh, thì một chèo nơi giữa sóng, chia dói vai vói 
gánh đường xa, chẳng phải anh là ai? 


Than ôi! Xe ô tô đó, anh có thù hàn gì với nó mà nó xô đổ sự 
nghiệp anh? Đất sơn đầu đó anh có xâm phạm gì đến nó đâu mà nó cố 
` vảy vò thân thể anh? Người cảm máy xe đó có phải là người bảo vệ 
anh không? Sao để anh phải thịt nát xương tan như thế? Thôi! Đám 
mây thương cẩu, cón tạo tr6 trêu; giấc mộng Hoàng Lưỡng, cuộc đời 
thấm thoát; anh đành vất cái lốt nô lệ cho ráo, ai thương anh cũng nên 
mừng cho anh, nhưng tức tối thay! Cuộc to người ít, giống tạp lép 
nhiều, vì anh chết mà hụt mất một phần hy vọng của tôi, dâu cấm tôi 
buôn, tôi khóc, tôi thở vắn than dài, cũng không thể nào được! 

Vậy nên có jời khóc rằng: 

“Máy đèo đen hoắc, 
Nước bể bạc phào. 
Ai làm nên thế? Văn minh những “vå” cùng “da”, 
Hôn hoi đi đâu? Trời đất kia Nam uới Bắc? - 
Giấy căn cước anh đà lãnh chúa? : 
Mang đi cho sẵn, ma cường quyên mau khỏi lôi thôi. - 
Bằng “đíplôm” ! ai có mua chăng? 
Bán quách cho xong, giá nô lệ thôi đừng cân nhắc. 
Than ôi! Gánh nặng trìu trìu, 
Đường xơ dàng đặc! 
Vá trời lấp bë, có thế mới cam! ` 
Chỉ núi thê sông, đâu ai chẳng tức! 
Giống Hồng Lạc uẫn nhiêu tinh tú 
Bạn đầu xanh còn lắm bé đồng tâm; 
Hội Âu Á nào thiếu gió mây, 
Đông xương trắng dễ ghê phen sinh sốc. 
. Hỡi ôi anh Tùng! 
Hõi ôi anh Tung! 
Phan Bội Châu huy lệ. 


(Theo Đồng Pháp thời báo, 
số 602, ra ngày 11-7-1927) 


1. Bằng “díplóm” (diplòme): bằng tốt nghiệp bậc Thành chung, tức Cao đẳng tiểu học. 
364 i I 


BÁN NGHỀ 


Nghề mới ta ra chắc đúng mùa? 
Vì chưa ai biết ít ai mua. 
Bạc cờ làng bgm liêu cô chú, ` 
Bị gậy gia truyền trải chín uua. 
Toi nón chán chường vai chúa Chổm, 
Xiêm dai cũ kỹ lőt thằng Ngô. 
Ai mua nghé mới tôi làm thủ, 
Thưa các anh em, lại các cô! 
(Tiếng dân, 15-12-1928) 
BAN CHỮ 
Thưa các anh em, các chị em, 
Chữ tôi hay lắm, chẳng ai thèm. 
Trời e sao đổ ° ngăn người đọc, 
Đất sợ sông xiêu đón kë xem. 
` Xông lửa nhà Tên Í càng quý lắm, 
Chữa phong chú Tháo ° lại kỳ thêm. 
- Tinh thần một lối uăn không mực, 
Chẳng mất tiên mua cũng đã sèm Š 
(Tiếng dân, 15-12-1928) f 


1. Ý nói đưa hết tiền nong, vón liếng minh ra đánh liều một lần cuối, nhất được, 
nhất thua. 
2. Tục truyền Lê Trang Tông tục danh là Chúa Chổm lúc chưa làm vua, nợ nhiều 
lắm. Tục ngữ lại có câu “Nợ như Chúa Chổm”, ý nói nợ nhiều chưa có tién trả. 
3. Có câu thơ rằng: “Dạ tĩnh bất ưng ngâm kiêu cú, 
Khủng kinh tỉnh dáu lạc giang hàn”. 
Nghĩa là: Đêm thanh không nên ngâm câu thơ tuyệt diệu, 
Sợ kinh động sao trên trời sa xuống sông. 
4. Tân Thủy Hoàng đem thu sách vå trong thiên hạ đốt đi. 
5. Đời Tam Quốc, Không Minh liên hợp với Chu Du để đánh Tào Tháo, rôi Chu 
Du đau bệnh trầm trọng. Khổng Minh đến thăm và nói có thuốc chữa cho khỏi bệnh, 
xin viết vào tờ giấy. Viết rằng: “Dục phá Tào Công, Tu dụng hỏa công, Vạn sự câu bị, 
Chỉ khiếm đông phong” (Muốn đánh Tào Tháo, Phải dùng cách hóa công, Mọi việc đều 
đã đủ, Chỉ còn thiếu gió đông). | . 
Chu Du xem thấy chữ “gió đông”, liên vùng ngôi dậy mà bệnh khói ngay. Rồi lập 
đàn cầu được gió đông, đánh cách hỏa công, phá tan quân đội của Tào Tháo. 
6. Đã sèm: đã cơn thèm muốn. Thỏa màn cơn thèm. Sèm: tiếng Nghệ, có nghĩa là thèm. 
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ĐI THUYỀN ĐÊM SÔNG HƯƠNG 


Xe xe ngựa ngựa đó ar oi, 

Một chiếc thuyên con cay bat chơi `, 
Sông núi chạy tùa ba lớp sóng, 
Trăng sao chó nặng mấy khoang trời. 
Gió nhè buồm thối Nam liên Bắc, 
Nước đẩy mình lên ngược lại xuôi. 
Trong lúc buôn tênh vui đáo để, 

Ơn tay chèo chống bấy nhiêu người. 


(Tiếng dân, 22-12-1928) 


1. Bát cay: điều khiển chiếc thuyên. Bát là lái mùi về bên phải, cay là lái mũi về 
bên trái. ú 
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XÃ HỘI CHỦ NGHĨA (Trích) 


LỜI NÓI ĐẦU 


Vì sao có quyền sách này? Vì người ta ở đời bây giờ, tư tưởng cổ 
xem đã gần đất xa trời và tư tưởng mới vừa nứt chổi ny mám. Thật 
là lúc thanh hoàng bất tiếp, người ta đói không ra đói, no không ra 
no, bụng thèm ăn, mà trước mặt rặt những hoàng đàn thạch tín. Bây 
giờ muốn tìm một chủ nghĩa gì hay để chữa cái va “óc đói” cho người 
ta, thế tất phải kiểm soát các chủ nghĩa từ xưa đến nay, so đọ từ một 
ly một hào, cho thấy một chủ nghĩa gì rất mới mẻ, rất cao thượng, 
rất hoàn toàn, chắc rước được hạnh phúc cho cả thảy loài người, thế 
mới là chủ nghĩa của ta tín ngưỡng. 

Xưa nay, gia tộc chủ nghĩa là chủ nghĩa làm sung sướng cho một 
họ một nhà. Chủ nghĩa ấy thiệt đã làm tai hại cho loài người, hơn 
một trăm năm gần đây, ai có mắt, có tai, có ruột gan vẫn cũng đã 
ghét chủ nghĩa đó như nọc rắn, như lưỡi hùm. 

Duy có một chủ nghĩa gọi là Quốc gia chủ nghĩa, chủ nghĩa ấy so 
với Gia tộc chủ nghĩa vẫn cao nhiều. Nhưng xét cho kỹ thời gần đây 
trong 20 năm, Quốc gia chủ nghĩa càng bành trướng bao nhiêu, thời 
tai họa loài người càng dữ đội bấy nhiêu. Xương chất thành non, máu 
sôi thành biển, đua nhau làm những việc giết người hại của, thực chỉ 
vì cái nọc độc của Quốc gia chủ nghĩa, mà chôn sống hết hằng hà sa 
số loài người ta. Đau đớn thiệt! Thám hại thiệt! Huống gì trong một 
lúc ấy, lại có một chủ nghĩa là Tư bản chủ nghĩa. Chủ nghĩa này là: 
đứa con cưng của Quốc gia chủ nghĩa. Hễ một nước nào quốc gia chủ 
nghĩa càng phát đạt thời Tư Bản chủ nghĩa lại càng phát đạt nhiều 
hơn. Quốc gia chủ nghĩa là nhai sống hết thịt của những nước yếu 
hèn. Tư bản chủ nghĩa là hút sạch hết máu của những người lao 
động. Vì có thế lực tư bản làm tiên phong đội cho quốc gia, mà thế 
lực quốc gia càng hùng mạnh. Vì có thế lực quốc gia làm thủ tài nô 
cho tư bản mà thế lực tư bản càng bên vững. 


367 


Hai chủ nghĩa ấy, cặp kè với nhau, chấp cánh cho hùm, đổ dầu 
vào lửa, mà loài người ta mới sụp vào thập bát trùng địa ngục. 

Nếu chúng ta muốn gieo thân vào địa ngục, để cứu vớt lấy chúng 
sinh, thời tất trước phải đánh đổ cái chủ nghĩa tư bản. Nhưng muốn 
đánh đổ chủ nghĩa tư bản mà còn giữ chặt lấy chủ nghĩa quốc gia 
thời không khác gì muốn giết hùm; mà lại nuôi nanh vuốt cho nó, 
muốn đập lửa mà lại chất rơm củi vào. Việc lâm đường lạc lối nhận 
giặc làm cha, có gì hơn thế nữa? 

May thay! Đương giữa lúc khói độc mây mù, thình lình có một 
trận gió xuân thổi tới. Chính giữa lúc trời khuya đất ngủ, thình linh 
mà có một tia thái dương mọc rà. : 

Trận gió xuân ấy, tia thái đương ấy là chủ nghĩa xã hội vậy. 

_ Xã hội chủ nghĩa là xe tăng của nhà triết học để xông vào thành 
lũy của chủ nghĩa quốc gia, mà cũng là toán quân vô địch của nhà 
nhân từ để phá tan dó đảng của chủ nghĩa tư bản. 

Vậy tôi xin giới thiệu chủ nghĩa đó với các anh chị em. 


PHAN SÀO NAM 


TIẾT SAU HÉT ! 


. Chúng ta nên biết xã hội chủ nghĩa tuy đến Mắc Khắc Ty mới 
thành ra khoa học, nhưng nguồn gốc chủ nghĩa xã hội thì không phải 
riêng ở Âu châu đâu và không phải mới phát sinh ra đầu. Cách đây 
3000 năm, ở Á Đồng, đức Khổng Tử đã xướng ra học thuyết đại đồng. 
Tuy trên mặt chữ chưa có danh từ hai chữ xã hội, mà kỳ thực chân ` 
tinh thần của xã hội chủ nghĩa là đại đông vậy: 

Vậy nên dịch nghĩa chữ đại đông ra sau, để kết thúc cuốn sách này: 

Đức Khổng Tử ở trong thiên Lễ vån, sách Lễ ký có một đoạn nói 
rằng: Dai đạo chỉ hành giả, thiên hạ vi công, tuyển hiền dữ năng, 
giảng tín tu mục, thị cố nhân bát độc thân ky thân giả, bất độc tử kỳ 
tứ, sự lão hữu sở chung, trắng hữu sở dụng, ấu hữu sử trưởng, quan 


1. Tiết cuối cùng của tác phẩm Xa hội chú nghĩa. 
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quả cô độc, tàn tật gid giai hữu sở dưỡng, nam:hữu phận; nữ hữu 
quy, hóa ó kỳ khi u địa giả, bát tất kỳ tàng'ư kỷ, lực ố kỳ bất xuất u 
thân giả, bất tất kỳ vi ký dụng, thị cố muu bế, nhỉ bất hưng, đẹo 
thiết loạn tặc, nhi bất tác, cố ngoại hộ nhi bát bế, thị vi đại đông. 

Đời đại đông ấy tức là thời kỳ xã hội chủ nghia thực hành, mà 
liên với cả thời kỳ xã hội chủ nghĩa thành công. Bây giờ địch ý nghĩa 
nguyên văn như sau: 

Khi đạo lý to lớn đã lưu hành khắp thế giới rồi (đại đạo chỉ hành 
giả) thì khắp thiên hạ làm công cộng với nhau (thiên hạ vi công), ai 
là người đạo đức tốt thì tuyển cử ra, ai là người tài giỏi nhất, thì ủy 
nhậm cho, mà giao cho làm những việc nặng lớn (tuyển hiển dữ 
năng) người bàn bạc với nhau một cách thân mến (giảng tín tu mục). 
Vì vậy, loài người lúc bấy giờ bao nhiêu người già là cha mẹ chung, 
không ai nhận riêng là cha mẹ mình, bao nhiêu người trẻ, tức là con 
chung, không ai nhận là con mình dé ra, là con riêng mình (cố nhân 
bất độc kỳ thân giả, bất độc tử kỳ tử) khiến cho tất cả người già, ai 
nấy cũng có chốn yên nghỉ mà chờ đến thọ chung (sở lão hữu sở 
chung) tất cả người cường tráng ai nấy cũng có công việc làm (tráng 
hữu sở dụng) tất cả người thơ yếu đều có chốn nương nhờ dạy dễ cho 
đến lúc trưởng thành (ấu hữu sở trường) nếu có người nào mà mắc 
lấy những việc tội nghiệp, như người quan là người chết vợ, người 
quả là người chết chồng, người cô độc là người một thần một mình, 
người tàn tật là người hoặc mù hoặc câm, hoặc tày chân què quặt, tất 
thay đều có chốn nuôi họ (quan quả cô độc tàn tật giả giai hữu sở 
dưỡng) tất cả con trai, ai nấy cũng có chức phận (nam hữu phận) tất 
cả con gái, ai nấy cũng có chồng riêng mình làm bạn (nữ hữu phận) 
tất cả con gái, ai nấy cũng có chồng riêng mình lắm bạn (nữ hữu 
quy). Bao nhiêu những giống gì sinh ra lợi ích gọi là “hóa” mà cùng là 
giống người ta phải dùng vẫn không ai nỡ bỏ vất ở giữa đường, nhưng 
để xã hội chung dùng với nhau, không cần trữ riêng làm của mình 
(Hóa ố kỳ khi ư địa giả, bất tất kỳ tàng ư kỷ). Bao nhiêu những nhân 
công mà sinh nở ra lợi ích thì gọi rằng “lực”, người nào làm những 
việc gì thì hết sức làm những việc ấy, không ai nỡ đấu sức lại mà 
không hết sức làm, nhưng không cần làm lợi ích cho riêng mình (lực 
ố kỳ bất xuất ư thân giả bất tất vị kỷ dụng). 

Vì vậy, cho nên những dó mưu kế gian trá không còn được một 
lối nào mà phát hiện ra được nữa, những trộm cướp giặc giã, đi đâu 
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mất tích hết, không còn một đứa nào (thị cố mưu bế nhi bất hưng, 
đạo thiết loạn tặc nhi bất tác), lúc bấy giờ dầu có cửa ngoài mà 
không cần gì phải đóng (ngoại hộ nhi bất bế), cả thế giới làm một 
nhà cũng được. Như cả thảy trên kia đã nói, mới là đại đồng. Đại 
đồng nghĩa là một đạo lý chung cộng to lớn nhất, bao bọc khắp thế 
giới (thị vị đại đồng). 

(1928) 
(Theo bản in của Nhà xuất bản Sinh Minh, Vinh, 1946) 


ĐI THUYỀN ĐÊM 


Tu bë tiếng ngủ suốt năm canh, 

Khác khoái đêm thâu riêng một mình. 
Búc vě lưng trời sao lő nhố, 

Tân tuông một nước cá lanh chanh. 
Dò mui khen khéo trăng lơ lửng, 
Vững lái tha hô sóng bập bênh. 
Sån gió thuyên xuôi thuyên lại ngược, 
Hải hồ khoan hấy tới bình minh. 


II 


Một lá thuyên lơ lng, 
Năm canh nguyệt ủ ê. 
_ Máy lùa xe ngựa chạy, 
Gió thổi nón tơi vè, 
Gë gáy mơ hồ sáng, 
Quyên kêu sắp sửa hè. 
Ông này quá vô sự, 
Ba chén ngáy khè khè. 
(Tiếng dân, 2—1—1929) 
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_ PHÚ ĐẮC: 
GIANG HỒ MÃN DIA NHẤT NGU ÔNG 


Núi đó ai đây, bể đó ai? 

Giang hó đây đất một cha chài. 
Mệnh mông nước bạc trời mù tít, 
Dung đỉnh thuyên câu lão sống dai. 
Trước mắt đã làu cơ tạo hóa, 

Trong tay chỉ sót ngón cò trai ! ? 
Tông phen ghênh thác, tâng dông tó, 
Ngắm cuộc năm châu tắm tim cười. 


H 


Toi nón kia kia dó biết ai? 

Giang hô đây đất một cha chài! ˆ 

Nhà trên mặt nước mênh mông biển, 

Chèo giữa lòng sông ngất ngưởng trời. 

Đã hiếp trong đời, mang gánh van °. 

Phải gan đầu gió vng phân mười. 

Rày mai hiếm cách câu cho thú, 

Bắt lũ bình nghệ Ÿ nhốt lại chơi. 
(Tiếng dân, 2-1-1929) 


1. Tục ngữ: “Bang duật tương trì ngư ông đắc lợi” (Trai cò giằng nhau, ông chài 
thu lợi). 
2. Người ta thường gọi những người ở thuyén là ke vạn, vạn chài. 
3. Kinh nghệ: hai thứ cá dữ ở bể, đây chỉ thực dân Pháp. 
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LAY ANH THÌ LAY ` 


NAM CHUNG KHÔNG NẰM 


Thời thế xui nên giả ug chẳng, 


Lấy anh đâu đã chịu nằm chung? 

Ó chơi cho nó toi đông bạc, 

Thục chẳng cho ai nếm má hông.. 
Cười gượng nhiêu phen che nửa mặt, 
Khóc thâm một nỗi khóc hai lòng. 
Bao giờ duyên mới thay duyên cũ, 
Thuận cả đôi bên tát Bë Đông. 


VÔ ĐỀ 


Chán khóc ơi rôi lại khóc minh, 

Dó cười dó nói dó làm thinh. 

Lung tung sóng bể à đa sự, 

Lấp ló trăng đêm ủa hữu tình. 
Cương ngựa ách trâu cười một giống, 
Tiếng gà máu cuốc khách năm canh. 
Ngán cho kia chiếc thuyền con cồn, 
Chó nổi bao nhiêu khói bất bình... 


CƯỜI MÌNH 


Không nằm không đứng cũng không di 
Cũng giống điên mà cũng giống si. 

Bit cả đôi tai nghe bể tống. 

Nhdm liêu hai mắt thấy trời xây. 
Đương chưa mặc áo toan ra chạy, 

Trót mới xâu giày chốc cổi ngay. 

La bé thấy ông ngờ bệnh rượu, 

Hóa ra nghiện nước vây mà say. 


(Tiếng dân, 1-5-1929) 


3?2 


KHUÊ PHU THU HOÀI 


Ngô một lá thình lình khiếp gió, 

Giật mình nghe trận tố chiều hôm. 
Träm dâu đổ cả đầu tằm, 

Ngậm ngùi thân thế ăn nằm sao yên. 
Tài bó liễu đã hèn lại vụng, 

Bạn chị em may cũng theo dòi. 

Lần hồi năm tháng đưa thoi, 

Trẻ trung mới đó chốc ngoài ba mươi. 
Nhịp hát múa tứ bë gió sấm, 

Gái không chồng thôi đám bì ai. 

Cơ dé đã bán cho trời, 

Liéu thân muốn chuộc một vài về tay. 
Từng có lúc dắt bây kéo bạn, 

Chê đường xa không vốn buôn chày. 
La lùng mấy thuở xưa nay, 

Đôi bàn tay trắng vạch mây đấm trời. 
Cũng có lúc qua vời vượt núi, 

Năng hai vai một túi quan hà. 

Dãi đầu gió táp mưa sa, 

Biết nhau một mảng trăng tà với em. 
Cũng có lúc ruột tâm khô ráo, 

Khúc vò tơ dầu héo quặn đau. 

Những là rày ước mai ao, 

Vóc thùa mây tía gấm thêu ráng hồng. 
May anh chị sẵn lòng tương ái, 

Mà còn chồng vừa lại nên con. 

Hò nhau chung gánh bể non, 

Muôn cay nghìn đắng tấc son một niềm. 
Đau nông nỗi vì em khờ dại, 

Gặp trận buôn thế giới phi thường. 
Ngón buôn người đủ trăm đường, 

Mà minh hờ hững trễ tràng ra chi. 
Tầng nhiều lúc vân vi than thở, 

Đã dó cười lại dở khóc thêm. 
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Bóng ai thấp thoáng trước rèm, 

Hồn ai lai láng cạnh nằm đêm thu. 
Ngồi ngẫm nghĩ mấy câu chuyện cổ, 
Nghề bán buôn chợ búa phen này. 

Học khôn học khéo cho hay, 
Trải phen thất bại là ngày thành công. 
Quẹt nước mắt hỡi chồng chồng hỡi, 
Thiêng liêng thời thứ tội cho em. 

Gớm ghê máu chảy ruột mềm, 

Thế anh chị với thân em lâu đài. 


(Tiếng dân, 5—10—1929) 
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PHAN BOI CHÂU 
NIÊN BIEU (Trích) 


Lời tự phán 


Lịch sử của tôi hoàn toàn là lịch sử thất bại, nhưng sở di được cái 
thất bại đó, những chốn tì vết rất rõ ràng, mà nhằm chốn có thể tự 
tin được cũng không phải là không trơn. Nay xin trước lúc chưa vào 
chính biên, xin lược cử mấy điều đại khái như sau nay: 

1. Sức tự nhậm quá chừng mạnh, thường bảo trong thiên hạ không 
có việc gì không làm xong. Đó là cái tội vì không lường sức đo sức. 

2. Đối đãi người quá chừng thật, thường bảo trong thiên hạ 
không một người nào không tin được. Đó là cái tội vì không c cơ 
cảnh quyền thuật. 

3. Tính người tính việc, chỉ chăm ở nơi việc to lớn, đến như cớ 
nhỏ việc mon thường tùy tiện xuất ý mà làm. 

Vì vậy nhân vì cớ nhỏ mà làm hại đến mưu lớn. Đó là cái tội vì 
sơ lược bất tiểu tâm Ì 

Ba điều như trên là chốn bệnh thống rất lớn. Còn như nhiều điều 
sai lâm khác nữa, lòng chỉ trách lòng, không thể viết ra hết. 

Lại có những điều tự tín lấy được, thời có như dưới nây: 

1. Mao hiểm ráp ° làm, thường có một tư tưởng, dù khó ngàn muôn 
người ta cũng cứ liều, mà buổi tráng niên lại càng hăng hái lắm. 

2. Giao tiếp với người, nếu được nửa câu nói, một tí lành, cũng 
trọn đời không hay quên. Mà nhung lời nói anh em trung cáo thống 
trách cho mình, càng vui chịu lắm ° 

8. Một đời người định mưu, chỉ ¡ cốt hồi ở nơi mục đích, cầu lấy 
được ở năm phút đồng hồ cuối cùng. Đến như thủ đoạn phương châm, 
tuy có lúc canh cải, mà cũng không kể. 


1. Bất tiểu tám: không chú ý, không cẩn thận. 

2. Rap : tiếng Nghệ Tĩnh có nghĩa là nôn nóng, vội vả. 

3. Y nói: những lời khuyên bao thành thật, trách cứ thắng thắn, đều vui vẻ tiếp thu. 
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Ba điều như trên kia thường tự nghĩ là một chút khá có thể kë ra được. 

Tri ngã tội ngã thay thừa nhận cả !. 

Từ đây sắp xuống, y thể niên biểu, lược chia làm ba kỷ: 

1. Đệ nhất kỷ là việc tôi hồi còn bé; tuy không ra gì nhưng một 
đời tôi cũng từ đó mà ra, nên không dám quên. 

2. Đệ nhị kỷ la lúc tôi đã tráng niên, trước lúc tôi xuất dương, 
thầy những nuôi ngầm mưu kín, âm kết hào kiệt cùng bao nhiêu 
hành động bí mật đều ở vào khoảng ấy. 

3. Đệ tam kỷ là đoạn sử từ lúc tôi xuất đương cho đến khi bắt về nước. 


DÉ NHẤT KỶ NIÊN BIEU 


Phan Văn Phổ tiên sinh là cha tôi, và Nguyễn Thị Nhàn nữ sĩ là 
mẹ tôi. Hai người sinh tôi vào năm Đinh Mão (1867) 2 , tháng Chap 
tại làng Sa Nam š xà Đông Liệt. Làng đó:ở dưới chân núi Hùng * trên 
sông Lam 5 , nguyên mẫu quán tôi. 

Nhà tôi đời đời theo nghiệp đọc sách, cho nên chỉ là một nhà 
thanh hàn. Từ ngày ông tôi mất, nhà càng suy lạc. May cha tôi là một 
người thông nho, ruộng nghiên cày bút sinh nhai cũng vừa đủ xong. 

Lúc cha tôi ba mươi tuổi, mới đưa Š mẹ tôi về, đến năm ba mươi 
sáu tuổi mới sinh ra tôi. Chính giữa năm sinh ra tôi là nước ta bị mất 
Nam Ky đã 5 năm rồi ”. Một tiếng khóc oe oe như hình đã cảnh cáo 
cho rằng: “Mây đã sắp làm người vong quốc rôi đó”. 

. Đến năm tôi lên ba, cha tôi đem về làng tổ, làm nhà bên núi Mó, 
tức thuộc tổng Xuân Liệu, làng Đan Nhiễm 8 nay nhà tôi ở đấy. 


1. Ý nói: Ai hiểu tôi, ai buộc tội tôi, đều xin thừa nhận cả. 

2. Ngày sinh của Phan Bội Châu là mông 1 tháng 12 năm Binh Mão (26-12~1867). 

3. Sa Nam, nay là xã Nam Diện, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. 

4. Núi Hùng (Hùng sơn) tục gọi là núi Đụn, nơi Mai Hắc Đế chống quân nhà 
Đường (722) bị thua rút vë đó thì mất. Nhân dân có lập dén thờ dưới chân núi. 

5. Sông Lam (Lam Giang): sông lớn của tỉnh Nghệ An, phát nguyên từ đất: Lào 
chảy qua cảng Bến Thủy (Vinh) rồi đổ ra cửa Hội Thống, Biển Đông. 

6. Đưa: đây có nghĩa là cưới. 

7. Nam Kỳ mất năm 1862. ; 

8. Dan Nhiễm (nay là xã Xuân Hòa) ở vë phía đông huyện ly Nam Đàn, nằm giữa dë 
3 Lam và đường cái di Vinh, cách Kim Liên quê Chủ tịch Hỗ Chí Minh khoảng 6 km. 


Cha tôi thường khách du phương xa, làm thây dạy thục quán : . 
Tôi từ lúc mới sinh cho tới lúc 6 tuổi, dạy đỗ nuôi nấng, tự một mình 
mẹ tôi gánh lấy. 

Mẹ tôi rất nhân từ ham làm ơn. Trong nhà tuy rất nghèo đói, 
nhưng gặp khi thân bằng lân lý 2 có việc gì cấp nạn, tùy lực sở cấp, 
một đồng tiền, một hột gạo cũng chia sẻ cho nhau mới đành. 

Khi tôi còn bé, mẹ tôi đã dỗ tôi, nửa câu nói cũng không cẩu suất. ° 
Tôi hầu mẹ tôi 16 năm, tuyệt chẳng bao giờ nghe một tiếng mắng chửi, 
đầu có ai ngang trái với mình, chỉ trả lời bằng một tiếng cười lại mà thôi. 

Mẹ tôi thường có câu nói: “Ta chỉ ở với trời”. 

Lúc còn thiếu thời, mẹ tôi thường ngồi bên các anh nghe đọc 
sách là nhớ mãi đến lúc chết vẫn không quên. 

Tôi lúc bốn, năm tuổi, chưa biết xem chữ, nhưng đọc trầm được 
vài bài thơ Chu Nam, Kinh Thi là nhờ mẹ tôi truyền miệng cho vậy. 

Lúc tôi lên sáu, cha tôi dắt tôi đến thục quán trao cho tôi sách chữ 
Hán, mới ba ngày đọc trầm hết quyển Tam tu kinh, không sót một 
chữ. Cha tôi lấy làm lạ, đem Luận ngữ cho tôi đọc, tập làm văn trẻ con 
với khiến viết trâm những sách đã đọc, mỗi một bài học phải viết đến 
mười tờ, Vì nhà nghèo không mua được nhiều giấy, thường lấy tàu lá 
chuối thay giấy viết vào mà đọc, đọc thuộc rồi thời đốt ngay. 

Năm tuổi lên bảy, bắt đầu đọc các kinh, truyện, thay biết được ý 
kiến sơ, thường nhái ° quyển Luận ngữ làm bản “Phan tiên sinh Luận 
ngữ” nhiều lời chê cười bạn học. Cha thấy được đánh cho thật đau. Từ 
đấy không dám chơi nghề viết sách nữa. 

Năm tuổi lên tám đã hay làm những văn ngắn, theo thời tục để 
đi thi tiểu khảo 5 ở hương, lý, phủ, huyện thường đỗ đầu luôn.. 

Năm tuổi lên chín, lúc đó vừa năm Giáp Tuất là năm Tự Đức thứ 
29 (1874) ở khoảng Nghệ An, Hà Tĩnh, các thân hào khởi nghĩa, vì 
cớ triéu đình cắt đất Lục tỉnh cho Tây, mà họ lấy danh mục “Bình 
Tây” hiệu triệu các phủ, huyện. Người đứng đầu cuộc khởi nghĩa nây là 


1. Thục quán: trường học ở làng quê xưa do tư nhân mở. 

2. Thân bằng lân lý: bà con hàng xóm. 

3. Cẩu suất: cầu thả, sơ suất. > 

4. Tiếng địa phương có nghĩa là nhại, bắt chước. š 

5. Tiểu khảo: còn gọi là khảo hạch hay khảo tiến ích là những kỳ thi tổ chúc ó 
làng, huyện hay phú. Người đỗ không có học vị như thi Hương thi Hội cua triêu đình, 
nhưng làng có thể cấp cho một vài sào ruộng để làm vốn ăn học. 
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các ông tú tài Trần Tấn ở Thanh Chương, Đậu Mai ! ở Diễn Châu và 
Lê Khanh ở Hà Tĩnh. Nghe được việc ấy, tôi cũng nhóm lũ trẻ đồng 
học lấy ống tre làm súng, hột vải làm đạn, giả cách chơi đùa bằng 
“bình tây” bị thầy đánh đập rất đau. Nhưng mà lúc thầy khuất mặt thì 
cứ chơi lén luôn. Tính ham động hiếu lạ lúc còn trẻ đã có thế. 

Năm mười ba tuổi đã làm được cái thức thư văn, hoặc lối cận, hoặc 
lối cổ, có nhiều câu thầy già ở các hương thôn cắt không ra nghĩa. 

Lúc bấy giờ cha tôi đã không ưng dạy tôi nữa, bèn khiến tôi đi 
học các trường đại gia. Nhưng các xã thôn gần không có trường lớn, 
lại khổ vì nhà nghèo không thể viễn du được, nên phải học ở trường 
cha, nên phải đến thỉnh nghiệp với Nguyễn tiên sinh ở xã Xuân Liễu. 

Tiên sinh là Nguyễn Kiểu, Hán học thông lắm, đậu cử nhân bổ Biên 
tu, chốc bó quan về nhà. Sau lúc nước mất, ẩn cư dạy học trò. Được tôi 
đến học, tiên sinh khí trọng lắm, thường mướn sách vở ở các đại gia cho 
tôi xem. Vì đó mà văn chương Hán học mới sở đắc rất nhiều. 

Nhưng tiếc thay, lúc bấy giờ chỉ đua đuổi bằng văn khoa cử 
không gì đáng chép. Chỉ biết khoa cử hư văn ngày xưa quyết không 
phải tội tại Hán học, mà nô lệ liệt văn 2 ngày nay cũng quyết không 
phải tội ở Tây học, mà hoàn cảnh tối tăm đã chôn sống không biết 
bao nhiêu là niên thiếu thông minh. Đau đớn biết chừng nào! 

Năm tôi mười bảy tuổi là năm Quý Ti (Tự Đức thứ 36 — 1883) 
Bắc Kỳ mất ráo. Từ Ninh Bình trở ra, nghĩa quân nổi lên như ong 
đậy. Tôi nghe được cũng nổi hăng điên, muốn hưởng ứng với nghĩa 
đảng Bắc Kỳ. Nhưng lực lượng không có, nên không thể làm gi nổi, 
mới đêm khuya chong đèn, thảo bài văn hịch “Bình Tây thu Bắc” lén 
dán ở trên cây lớn các ngả đường, mong có địp cảnh động. 

Nhưng khốn thay, thân còn ti tiện, hơi tiếng còn bé, một tờ giấy 
văn suông chẳng lấy gì làm ảnh hướng. Hịch dán vài ngày, thảy bị 
người đi đường xé ráo, không được ai phụ họa. Lúc đó mới biết rằng 
“thời danh” cần phải có lập mới xong. Trong vài năm ấy, đổ sức vào 
văn khoa cử, tiếng văn càng ngày càng vang trỗi, thường tỉnh hạch 
đỗ đầu xứ luôn. Ÿ 


1. Nhiều sách chép là Đậu Như Mai. 

2. Nó lệ liệt vän: các loại văn chương nô lệ. 

3. Phan Bội Châu bắt đầu nổi tiếng từ lúc hạch đậu đầu phủ Anh Sơn (huyện 
Nam Đàn lúc đó thuộc phủ Anh Sơn), năm 1883, do tri phủ Phạm Như Xương đã đậu 
Hoàng Giáp trực tiếp ra và chấm bài. 
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Năm 18 tuổi là năm Giáp Thân (1884) thuộc Kiến Phúc nguyên niên, 
mẹ tôi bỏ con vào tháng năm, và vì thế tôi không được đi thi mà gia 
cảnh lúc ấy lại càng khốn khổ. Hai em bé gái mất mẹ nuôi, cha già phải 
kiêm cả việc nuôi con. Tôi mới bắt đầu sinh hoạt bằng cây bút. 

Năm 19 tuổi là năm Ất Dậu (1885) năm đầu hiệu Hàm Nghi. 
Tháng năm năm ấy, kinh thành thất thủ. Tháng bảy năm ấy, nghĩa 
là sau ngày thất thủ hai tháng, quân Pháp vào thành Nghệ An. Thân 
hào Nghệ Tĩnh phụng chiếu xuất đế Cần vương khởi nghĩa, dậy khắp 
mọi nơi. Dân binh ô hợp trương bụng chịu đạn, tuy vẫn ngu trung 
chẳng công hiệu gì, nhưng vì đại nghĩa sở kích, thật đáng kính trọng. 
Tôi lúc đó cũng học làm ái quốc bằng lối trẻ con chơi, vì trước lúc đó, 
quan lại thân hào ở trong xứ thảy mộ hương dũng, kết đoàn binh, 
chém cây khăm trúc ! đây núi chật đồng. Tôi lấy một tên thí sinh, 
cũng độ ngông không câm nổi, mới bôn tẩu cổ động khắp các bạn 
học, lại được người bạn thiết là Trần Văn Lương (sau đỗ cử nhân 
không làm quan) tán thành và được các đồng đảng hơn 60 người, 
định tổ chức làm “Thí sinh quân”. Nhưng “Thí sinh quân” chưa kén 
được đội trưởng, bởi vì thủ xướng là tôi mà đối với dáng, tôi tuổi quá 
non, tư cách lại cạn, phẩm vọng thêm hèn, nên không dám gánh 
chức đội trưởng. Việc chưa biết nghĩ sao thì lúc đó có ông cử nhân 
Binh Xuân Sung ? là một người có khoa danh, có nghĩa khí, tôi mới 
gù Trần đến nhà Đinh hết sức yêu cầu ra gánh đội trưởng. Đinh cũng 
hăng, ừ ngay. Vấn da đội trưởng giải quyết rồi thì tạo thành sổ nhân 
danh định hiệu là “Thí sinh quân”. 

Nhưng có vấn để rất khổ là lương hướng và khí giới chưa biết 
tính vào đâu. Liên đó làm sổ quyên tiên và kinh đinh chế tạo đồ binh 
khí. Chưa kịp mười ngày, đại binh Tây thật nhiều kéo đến đốt phá 
bắn giết mù đất tối trời, dáng nhân hết thảy hồn xiêu phách rụng, 
cực lực công kích tôi với Trần là ác hí 3 . Cha tôi cũng nghiêm trách 
tôi. Tôi mới đến nhà Binh xin tiêu hủy danh sách cùng bỏ ba chữ 
“Thí sinh quân”. 

May lúc ấy việc còn bí mật, lại thêm tiêu hủy được mau, nên đám 
đông tuồng trẻ con kia không tai hại gì. Tuy nhiên, tôi lúc đấy được 


1. Khăm trúc: Khăm là cắm xuống đất, Khăm trúc là cắm cọc xuống đất. 

2. Trong bán dịch của Phạm Trọng Điểm và Tôn Quang Phiệt phiên âm nhầm là 
Binh Xuân Khắc. 

3. Ác hí: trò chơi ác nghiệt. 
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một phen giáo huấn to, mới biết rằng: Hễ muốn làm anh hùng tất 
phải tiêm dưỡng cho thật lâu, muốn gánh việc lớn tất phải chứa mưu 
cho thật nhiều. 

Hë những tuông táo tiến khinh động ' bắt cop bằng tay không, 
qua sông bằng mình truéng; quyết không làm thành được việc gì. 

Từ đó về sau hơn 20 năm 2 tôi mới chuyên chí vào một mặt tu 
dưỡng. Một phương diện, hết sức trau đổi văn nghiệp theo thời 
thượng, lo cướp một món hư danh để cho đời trông ngó, sẽ đành sån 
một địa bộ trì sính Š ngày sau. Lại một phương diện ngầm tìm kiếm 
những sách vở thuộc về binh gia chiến lược của thời xưa như những 
bản “Tôn Tử thập tam thiên” “Vë Hậu tâm thu” ° cho đến những 
bản dó “Hổ trướng xu cơ” Š “Binh gia bí quyết” thay ở vào lúc đêm 
khuya nhà kín, tay viết mà đọc thầm sẽ để làm sẵn một bản kiểu 
mẫu thực hành ở ngày khác. 

Năm hai mươi tuổi là năm Bính Tuất (1886) năm đâu hiệu Đồng 
Khánh, chí nguyện cách mạng một đời tôi thực bắt đầu phát sinh ở năm 
ấy. Giận giặc ghét thù, đụng đâu thở đấy. Nhân rất mến công việc của 
ông Tấn ông Mai mà đầu hết làm một bản “Song tuất lục”, tiền biên 
chép kỹ những công việc khởi nghĩa ở năm Giáp Tuất (1874), hậu biên 
chép qua những công việc Cần vương tự năm Ất Dậu (1885) đến năm 
Bính Tuất (1886). Trong bản sách ấy hết sức xưng tụng ông Tấn ông Mai 
bởi vì hai ông ấy bị tội nghịch khởi ° mà phải chết chém, xã hội lâu ngày, 
không ai nhắc đến. Đầu tôi biên thành sách, vì thế mà thầy và bạn bắt 
tôi hủy bó bản sách ấy, tôi nhân đó được thêm một phen giáo huấn nữa 


1: Táo tiến khinh động: nóng nẩy hấp tấp. 

2. Các bản dịch của Phạm Trọng Điểm và Tôn Quang Phiệt, của Georges 
Boudarel, bản chú thích của Nguyễn Khắc Ngữ đều ghi là hơn 10 năm. Theo chúng tôi 
nếu tính từ năm 1885 sau thất bại của đội “Thí sinh quân” đến năm 1900 lúc Phan đã 
đỗ Giải nguyên trường Nghệ và bắt tay vào những hoạt động đầu tiên là hơn 10 năm. 
Nhưng nếu tính đến năm 1905 lúc Phan xuất dương để tiến hành cuộc vận động cách 
mạng rộng lớn hơn thì phải là hơn 20 năm. 

3. Địa bộ trì sính: chỗ, bay nhảy. 

4. Tôn Tử thập tam thiên: 13 thiên binh thư của Tôn Tử thời Chiến Quốc. 

5. Võ Hầu tôn thư: binh thư của Gia Cát Lượng thời Tam Quốc. 

6. Binh thư của Đào Duy Từ (1572-1634). Ç 

7. Có thể là sách của Trần Hưng Đạo (1213? - 1300) tác giá của các bộ Binh thu 
yếu lược và Vạn hiếp tông bí truyền thu. 

8. Nghịch khởi: đứng đầu phản nghịch. 

380 


rất lớn. Than ôi! Thanh giá chưa cao, cánh lông chưa đủ, mà muốn những 
điêu mình mộng tưởng hiện ra được ở rày mai, tuy không ngôn mà còn 
khó ghê Ì , huống thực hành được ru? 


Năm hai mươi mốt tuổi cho đến năm ba mươi mốt giết trong 
mười năm ấy thực là một thời đại mà tôi chỉ là sâu co mái nấp, vì có 
hai duyên cớ lớn: 

— Vì khổ cảnh gia đình trói buộc. Nhà tôi từ đời Cao tổ trở xuống 
bốn đời thảy là con một (độc dinh). Cha tôi đã nghiệt tử thừa gia 2 
tôi cũng cô đơn không anh em ° chi ráo. Cha già lại bệnh và nghèo, 
chỉ dựa vào tính mệnh Í. Tôi lại trời cho sẵn tính hiếu, vậy nên 
những việc hiểm nghỉ có liên lụy đến cha tôi, tôi nhất thiết xa tránh 
ráo. Nhân đó mà tôi chuyên nghề dạy học trò với nghề bán chữ, tiền 
được khá nhiều, khuya sớm nuôi cha, nhờ thế mà khỏi thiếu thốn. Hã 
trong túi còn dư bao nhiêu, tất đổ ra làm phí tổn đãi khách. Hễ các 
anh em bạn lục lâm vong mạng với những người cũ của đảng Cần 
vương xưa nay mà còn sót lại, thảy vui lòng làm bạn bí mật với tối. 
Cái bào thai thất bại ngày xưa thảy kết cấu ở trong ấy mà cái người 
môi giới cho tôi, người bạn đại đắc ý của một đời tôi cũng gặp gỡ 
trong mười năm ấy. Ông tạo vật sở di mài nên một con người, thật là 
lòng thợ hay hết sức khổ rôi đó * . 

— Một cớ nữa là khốn ách vi số mạng vän chương. Tôi lúc trẻ đã 
biết đọc sách, sớm hiểu nghĩa lớn, vốn không muốn làm người trong 
một làng; thường hay đọc câu thơ: 

“Mỗi phạn bất uong duy trúc bạch, 
Lập thân tối hạ thị vän chương” ê 


1. Ý nói: nói suông cũng còn khó. 

2. Con thứ đứng ra làm thừa tự. 

3. Theo quan niệm của Nho giáo, mặc dâu Phan Bội Châu có 2 em gái, mà không 
có anh em trai nên cũng coi là “độc dinh”. 

4. Ý nói dựa vào con mà sống. 

5. Lòng thợ hay... cũng tức là tạo hóa đã khổ công rèn giũa. 

6. Phạm Trọng Điểm và Tôn Quang Phiệt ghi là “Túc dạ...” 

Hai câu thơ này của Tùy Viên (Viên Mai) một thi sĩ Trung Quốc vào khoảng đầu 
nhà Thanh. Ý nói: Cứ đến bữa cơm là ngồi nghĩ đến chuyện làm sao cho có công (đối 
với dân với nước). Còn nhu muốn lập thân thì văn chương vốn là cái nghề mat nhất 
(so với lớp đúc, lập công). 

Nguyên chú: Ông Nguyễn Ái Quốc hài còn mười tuổi, nghe tôi đọc câu ấy, đến 
bây giờ còn nhắc lại với tôi. 
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Nhưng ma náu gan nín chí, sáu lần đi thi mới được một lần ghi tên 
vào sổ con hát. Lúc tôi đậu đầu Hương Giải ' làm bài văn tự hạ 2 có câu 
rằng: “Bất như ý thường bát cửu sự, sâu sinh liêm ngoại tây phong; hỗn 
thiết xuy u tam bách nhân quý tử môn triêu Nam Khoách” š. 

Bạn cũ tôi là Thai Sơn tiên sinh “thường thích đọc câu ấy. Xem 
đó thời cũng biết tôi vẫn bi bạc tục danh lám! 5 

Bạn chết Ê của tôi, mà lại là người đắc ý ở trong một đời tôi thì 
. có hai người. 

Ông Đặng Thái Thân là người Hải Côn 7 nay thường gọi bằng 
Ngư Hải tiên sinh. 

Ông Nguyễn Hàm ° là người Quảng Nam nay thường gọi bằng 
Tiểu La tiên sinh. . 

Vì nhân đuyên văn tự mà tôi được gặp ông Đặng. Còn tôi và ông 
Nguyễn được gặp nhau là vì ông Nguyễn là đảng sót của đảng Cần 
vương. Nhân khác nhau mà quả đồng, thanh khí chiêu lai cũng quá 
khéo rồi đó. 

Lúc đầu tôi ngõ hẹp day trò ° trước sau người hỏi chữ có hơn hai 
trăm người. Mỗi khi giảng sách dạy bài, thường nhắc di nhắc lại 
những việc nhân nhân chí sĩ đời xưa. Tựu trung lịch sử của Hoàng 
Phan Thái tiên sinh, của Phan Đình Phùng tiên sinh càng vui miệng 
nói luôn, mong có người cảm động. Nhưng duy ông Ngư Hải lĩnh hội 
rất sâu. Hễ tôi có làm những văn giận đời ghét tục với những công 


1. Đậu đầu kỳ Hương, đậu Giải nguyên. 

2. Tự mừng mình. 

3. Đại ý: Nghĩ việc đời mười điều có đến tám chín việc bực bội; cơn buôn theo 
ngọn gió tây trước rèm thổi tới. Chuốc lấy chút công danh giữa ba trăm người khác, e 
chẳng Nam Khoách cũng chết thẹn ngay trước cửa. (Gió tây ám chỉ thời buổi thuộc 
Pháp). Nam Khoách: Ngày xưa Tuyên Vương nước Të thích nghe thổi sáo và lựa ba 
trăm người vào cung nuôi cho ăn no mặc tốt; cả ngày chỉ làm nghề thổi sáo. Anh 
chàng Nam Khoách không biết thổi sáo; nhưng cũng lôn sòng được vào hàng ba trăm 
người đó! Sau khi Tuyên Vương chết; vua con nối ngôi; ông này yêu cầu mỗi người thổi 
một bài cho nghe. Thế là chàng Nam Khoách bỏ chuón. Nam Khoách ở đây ví với 
người đậu không xứng. 

4. Đặng Nguyên Cẩn sau là Đốc học Nghệ An. 

5. Khinh bỉ danh vọng thế tục. 

6. Bạn sống chết.. 

7. Làng Hải Côn thuộc huyện Nghỉ Lộc, tỉnh Nghệ An. 

8. Nguyễn Hàm cũng có tên.là Nguyễn Thành, hiệu là Tiểu La. 

9. Y nói dạy học ở một trường nhỏ trong làng quê. 
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việc nạp bạn chiêu vong vẫn bí mật không chơ ai biết đến, nhưng ông 
Ngư Hải tất dự tri cả. Tôi với ông làm bạn văn tự gần mudihai năm, 
với: ông làm bạn cách mạng lại mười một năm. Ông:tuy thất bại cuối 
cùng, nhưng mà sát thân thành nhân, chẳng nhờ vào tay giặc, tôi 
làm phụ với ông nhiều lắm rồi. 

Nguyên trước kia, năm Ất Dậu (1885) niên hiệu Hàm Nghị, kinh 
thành bị hàm, vua phải bỏ chạy, đảng Cần vương mây dậy nước sôi, 
Nghệ Tĩnh thời cụ Phan Đình Phùng, huyện La Sơn làm đầu đảng, gần 
mười một năm. Nam Ngāi thời cu Nguyễn Hiệu, tổng Thanh Hà làm 
đầu đảng, cũng bốn năm mới tắt. Tôi lúc bấy giờ tuổi non, cách mỏng, 
đành không dám hé đầu trùng. Nhưng mà các đầu mục dư đảng của cụ 
La Sơn tôi thay âm thầm kết nạp. Nghĩa tán tương là Nguyễn Quýnh, 
người Hương Sơn, nghĩa đốc biện là Hà Văn Mỹ ở. Nghi Xuân cho đến 
nghĩa phó lĩnh là Ngô Quảng, nghĩa quản cơ là Lê Hạ `. Với những 
ông như là Đội Quyên, Quản Phấn, thảy là bạn bí mật của tôi. Tựu 
trung Nguyễn Quýnh đi lại với tôi rất mật thiết, bởi vì Nguyễn Quýnh 
là một trọng yếu viên ở trong đảng cụ Phan, thường thường di lại với 
đảng cụ Thanh Hà nên biết hết được tiểu sử của ông Tiểu La thường 
ngôi nói với tôi việc đảng Nam Ngài, hết sức tán tụng ông Tiểu La. 

Trước khi xuất dương ba năm, tôi mới được kháp mặt ông Tiểu 
La, mà tiên dung ° ông ấy cho tôi thời là Cần vương đảng nhân 
Nguyễn Quýnh. 

Năm 31 tuổi là năm Đinh Dậu (1897) thuộc Thành Thái bát niên, 
tôi vì can án hoài hiệp văn tự nhập trường Ÿ chiếu theo luật phải 
chung thân bất đắc ứng thí 4. Nhân vì đó mới chơi rộng Bắc Kỳ, lại 
chạy vào kinh Huế, làm thay dạy hoc ở nhà ông cụ Võ. Ông cụ là 
Lệnh nghiêm ôn Võ Bá Hap °. Lúc dạy học trò có rỗi thời lấy nghề 


1. Những chức vụ Tán tướng, Đốc binh, Phó linh binh...đều do vua Hàm Nghi 
hoặc cụ Phan Đình Phùng thay mặt vua phong cho các người có công trong phong trào 
Cân vương. Nghia Tán tương, Nghĩa đốc biện, Nghĩa quản cơ: Tan tướng, Đốc: biện, 
Quản cơ của nghĩa quân. 

2. Tiên dung: giói thiệu trước. 

3. Mang sách vào trường thi. Theo Ton Quang Phiệt thì ông cử Trần Văn Lương 
đã để sách vào tráp của cụ để phòng khi quên thì có sách tra cứu. Khi vào thi, lính 
canh cổng khám và phát hiện được thì cụ mới biết, do đó mà cụ bị án trên. 

4. Suốt đời không được đi thi. 

5. Ông Võ Bá Hap sau đậu cử nhân, tham gia phong trào Phan Bội Châu, bị tü ó 
Côn Đảo, sau về mất tại Huế. 
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văn chương kiết thúc ' với các danh nhân. Quốc Tử giám tế tửu ?là cụ 
Khiếu Năng Tĩnh rất khí trọng tôi. Thai Sơn Đặng Nguyễn Cẩn tiên 
sinh đang ở Sử quán cũng mãi đến lúc bấy giờ mới kết nghĩa vàng 
đá. Mai Sơn Nguyễn Thượng Hiển tiên sinh đọc bài phú “Bái thạch vi 
huynh” của tôi, trong bài có câu: ; 

“Tam sinh điền hải chỉ tu, vi vong tương bá; Nhất phiến bổ thiên 
chỉ lực, huu thị phùng quân” 3 thì tán thưởng tôi hung lắm. Tiên sinh 
có tàng trữ những văn chương của ông Ky Am Nguyễn Lộ Trạch “ xưa 
nay chưa cho ai xem, bây giờ mới đưa cho tôi xem. Tôi được đọc bài 
“Thiên hạ đại thế luộn” của ông Kỳ Am mà nhân đó tu tưởng mới 
măng mầm noi tôi. Tiên sinh lại cho tôi mượn mấy pho sách như 
“Trung động chiến kỷ”, “Phổ Pháp chiến ký” cùng pho “Dinh hoàn chí 
lược”. Tôi về xem những pho sách ấy mới hiểu qua được thời trạng - 
cạnh tranh ở trong hoàn hải, thảm trạng vì quốc vong, họa sâu vì 
chủng diệt, càng kích thích ở trong óc sâu lắm. Tiên sinh lại vì tôi 
mà kể những việc nghĩa dũng của ông Tăng Bạt Hổ cho tôi nghe, tôi 
chôn sâu con người ấy vào lòng và cái tư tưởng phá cũi sổ lông đến 
lúc đó mới manh động Š. 

Tuy vì hoàn cánh ngăn trở uất ức chưa được thở ra, nhưng mà 
đấu khí chờ thời, cố rình cơ hội, lại cách đó hơn hai năm, tôi quả 
nhiên được phát triển cái tâm sự của mình. 


(Tác giá tự dịch ra tiếng Việt) 


1. Kết giao. 

2. Chức quan đứng đầu Quốc Tử Giám. Như là hiệu trưởng trường đại học của cả 
nước tại Kinh đô Huế. 

3. Tạm dịch: “Ba sinh lấp bể những ghỉ lòng, giúp công nhờ bác. Một tấm vá trời 
thêm gắng sức, mong gặp người thân”. 

4. Ông Nguyễn Lộ Trạch (1852-1895) tên chữ là Hà Nhân, hiệu là Kỳ Am, người 
làng Kế Môn, buyện Phong Điển, tỉnh Thừa Thiên. Ông học rộng biết nhiều nhưng 
không chịu di thì mà chỉ lưu tâm về đường thực hành. Ông đã viết nhiều diéu trần gửi 
lên triểu đình dë nghị cái cách nhưng không được chấp nhận. Ông mất ở Bình Định 
năm 1895. Tác phẩm chính: Qy uu lục, Thiên hạ đại thể luận. 

5. Ý nói bắt đầu có mắm mống. 
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HƯƠNG GIANG THU PHIẾM PHÚ 
(Lấy “người buôn cảnh có vui đâu” làm vẫn) 


Long lanh sắc nước, 
Bát ngát hương trời. 
Đôi bờ bến cũ, 
Một lá thuyền ai? : 
Tháng bảy tám chỉ gian, bức vẽ lòng sông mặt đất? Chào đôi ba 
tùy ý, túi thư cảnh vật thú NGƯỜI. 
Đương lúc ấy: 
Hồ reo bạch nhật, 
Vượn múa hoàng hôn. 
Chín khúc ú ë tầm héo ruột, 
Năm canh réo rất quốc kêu hồn. 
Nguc văn tự thình linh, xót ké thân gieo lửa bướm, 
Trận võ uy các cớ, thương người phận mỏng cánh chuồn. 
Trong lòng én phách canh châu, chí hồng hộc biết ai ai biết; 
Trước mắt tôm cười tép bën, thân long xà còn đó đó còn. 
Vai tang bồng xốc vác những binh sinh, thu xếp lại sẽ nuôi sức khoẻ; 
Kho phong nguyệt hẹn hò cùng tạo vật, mó tung ra toán gác lấy 
BUÔN. 
May mắn thay! 
Trời gắn nửa khoang. 
Đất riêng một mảnh, 
Ban núi Ngự Bình. 
Trước trường Đồng Khánh. 
Bức thiên nhiền de họa, sóng lặng như tờ; 
Giọt đại khối vần chương, dòng trong tựa kính. 
Tả hữu chùa Thiên Mụ và chùa Diệu Đế, lúc canh khuya người 
văng, tiếng chuông pha tiếng kệ vang vang; 
Trên dưới cầu Bạch Hổ, đến cầu Bao Vĩnh, khi sao lạt trăng tàn, 
da nước trộn da trời lóng lánh. 
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Lế nhố mấy vùng bến đá, chẳng Thái Sơn mà Bàn Thạch. 
Hay nhỉ xuống con dám ngắn khác hẳn tuồng đời; 
Nghêu ngao vài khúc hát chài, có Ngu phủ ấy Đào nguyên 
Lo là khe quanh nguôn sâu mới ra tiên CÁNH, 
Huống hả: 
Ngô lác đác mưa, 
Trúc hiu hiu gió, 
Lan ủ màu xanh, 
Phong phơi lá đỏ. 
Lúc cuối trời mây lượn, liéc mắt đưa nhan Bắc về Nam; 
Khi góc bể trăng lù, giơ tay khoát chịm rừng vào tổ. 
Há chẳng là khí tượng tự do, 
Ở thế cũng giang sơn hữu chủ. 
Tha hồ mình hát mình hò, 
Thây kệ nào dông nào tó! 
Trên nước vững một tay chi lái, đủng đỉnh thuyền khua sóng 
chạy, sóng ào ào cỏ múa cây đùa; 
Dưới trời giương hai cánh chi buồm, thung dung thuyền cỡi gió 
lên; gió ran rạt bờ nhào núi đổ. 
Quang cảnh liếc tư bề nhan nhàn, Hương ơi có phải mày không? 
Can khôn riêng một chiếc con con, sông nọ hóa ra mình CÓ. 
Nhưng mà : Gối trăng ngần nghĩ, 
Tựa gió ngậm ngùi. 
Đau mấy cuộc dâu chìm bể nổi, 
Ngán một bë cỏ dạt bèo trôi. 
Ngập trời là sóng văn minh, bờ đê đâu tá? 
Xoi đất những dòng nước lãng, cột đá ai ôi? 
Đài Ngô lấp ló đầu hươu nai, cờ phơ phất lá vàng thêm mấy sắc; 
Bến Sở tờ mờ tăm vượn hac, hồn tê mê suối đỏ khóc bao hôi! 
Tháp Chiêm Thành thuở nọ chốc tro tàn, gương hưng phế ngàn 
thu ghê gớm; 
Trường Quốc Giám năm kia đà cỏ rợp, mắt thịnh suy đôi giọt sụt sùi. 
_.Bến Mê Tân không có có không, e nữa đắm thiên hạ đắm; 
Rượu Xích Bích tỉnh say say tỉnh, đành chăng vui một mình VŨI. 
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Vậy có bời ca rằng: 

Thơ đây túi hê rượu đầy bầu, 

Ngang trời dọc đất hê, một thuyền câu. 
Lắng hiu hắt hề hơi thu, 

Khoảng vừng đông hé chốc mây mù. 
Sóng bể dậy hê chốc ù ù, 

Thuyën ra, thuyên ta hê bát cây mau! 
Ngâm môt khúc phá thiên sầu hè, 

Ai biết thuyên ông nay ở ĐÂU? 


(Theo Tiếng dân, 12-10-1929) 
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DÂY VÀ DAO 


Đêm không ngủ thầy đô khát trò; 
Cậy uiết thơ bác mù gỗ của. 


Ngày mông 7 tháng 11, năm chi chi đó, bây giờ tôi quên mất rồi; 
Tôi chỉ nhớ khi tôi biên tập câu chuyện này là đã cách mười một 
năm, ước chừng khoảng 11, 12 giờ đêm, ở dưới một ngọn đèn liu hiu 
như đốm đốm, tôi đương ngồi xem sách một mình; vợ, con, người nhà, 
vì trời rét quá, đem nhau rũ mền trùm đầu trùm chân, người nào 
người nấy cũng ngủ như chết. Tôi thèm một chén nước trà nóng, mà 
tôi không nỡ gọi chúng nó dậy nấu nước, nghĩ rằng: họ đương trong 
giấc ngủ say, mà thột kêu họ đậy là một sự khốn nạn phi thường. Thí 
như xã hội đương trong lúc hắc ám mê mù, dây quàng cổ thắt chặt 
vào đến ruột gan, độc nô lệ truyền nhiễm vào đến cốt tủy, mà có một 
người nào khua chuông gióng mõ, bảo những câu cách mạng cách 
miếc chỉ chi, chắc ai nấy cũng trợn mắt phùng mang, quy oán cho 
người kia, không để mình cứ êm giấc ngủ. Tôi vì thế không thức họ 
làm chi, mặc kệ họ muốn ngủ cứ ngủ. Nhưng vì tôi thèm trà quá, muốn 
kiếm một tí gọi rằng để đỡ cơn nghiện, mới lò mò lân xuống bếp, rờ 
ống thổi lửa, khêu cửa bếp đưa ống thổi vào. Khốn khổ thay! Bếp mùa 
đông than lạnh ngắt như đồng, tro buốt hiu như giá, mà cái sức thổi tôi 
lại hèn, miệng thổi tôi cũng không lớn, thói hủy thổi hoài, thổi điên, 
thổi đảo, thổi tắt hơi khan cổ, mà không thấy gì là lửa! 

Chẳng ngờ vừa đặt lưng chưa kịp sát chiếu, mà những tiếng khó 
nghe ở bên tai đột nhiên lung tung loang toang, như hình cố ý không 
cho mình ngủ: nào là ro ro re re ở dưới vách, ngỡ là ma khóc đêm, đó 
là tiếng dế; nào là cúc cúc cắc cắc ở gốc cây, ngỡ là thợ mộc làm công 
buổi tối, đó là tiếng con kéo vải; lại còn ngông, ngông, ngông, ngông, 
ngông, ngông, ngông, ở tứ bề vườn, ngỡ là tiếng trống ra trận, đó là 
tiếng chó láng giểng sủa. 

Mình đã là giống thương tâm, đa sầu đa cảm từ lúc lọt lòng mẹ 
ra, mà lại đụng lấy những tiếng éo ông bên tai, có thể nào nhắm 
mắt? Cực chẳng đã, khoác áo dậy, vơ đôi guốc cao, đút chân vào, đi 
dung đỉnh ra ngoài sân tản bộ một mình chơi. 
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Chot 人 tiếng chuông đồng hồ, boong... bong. - bong... ns 
tiếng đếm thử, vừa đúng 11 giờ đêm. 


Trăng lưỡi liém đã lặn xuông dưới chân núi, chỉ còn hé một tý 
mũi, phẳng phát giống như một chị con gái đẹp, nép mặt trong rëm, 
chỉ hé ra năm ba sợi lông mày ở đuôi mắt. Trông lên lòng trời, thấy 
ở trên từng bây nhạn năm bảy con, rải rác bay về hướng Nam, có 
năm bảy nụ sao lua thưa, nhấp nhóe lập loè, y như mấy cái lông đèn 
hoan tống bầy nhạn đó. 

Trời thanh đêm quạnh, quang cảnh đó chỉ mình biết với mình, 
mà nào hay cạnh nhà láng giéng, lại có những thứ tiếng kỳ quái hơn 
trước nữa lọt vào tai tôi. Bởi vì mình đứng một mình, vừa lúc đêm 

` khuya, nên cái cảm giác về thính thần kinh lại càng quá nhạy. Lúc 

đầu, nghe thầm thầm thao thào, chỉ biết là có tiếng, tuy chắc là tiếng 
người nhưng không biện ra thứ tiếng gì. Đoạn thời biện ra.được thứ 
tiếng người mắng, mà cũng ra thứ tiếng người căm giận; nhưng trong 
tiếng căm giận, mà lại trộn vào vài ba tiếng thương. Cuối cùng thời 
tiếng gì tiếng gì cũng câm tắt cả, còn chỉ nghe toàn là tiếng khóc; 
tiếng khóc đó phải đoán rằng tiếng một người đàn bà, mà ở trong lúc 
thi thi thút thút, thảm thảm thê thê, như hình cũng có tiếng một 
người đàn ông thút thít đôi ba hơi nữa. 

Quái gó thay! Lạ lùng thay! Người trong nhà láng giéng đó tôi 
vẫn biết. Trong nhà một chóng một vợ, một đứa con. Chồng trạc tuổi 
ngoài ba mươi, vợ trạc tuổi trong ba mươi, đứa con mới hơn năm tuổi. 
Người chồng vẫn con nhà thế gia, nhưng gia nghiệp đã trụy lạc; 
người vợ cũng lương gia nữ, môi đào mày liễu, sån có chiều tú sắc 
thiên nhiên. Tôi vì tính tình cô độc, nên không hay vàng lai với nhà 
ấy. Nhưng vì cái tính sự bản văn tôi viết đây, mà thành ra buổi sáng 
hôm ấy tôi phải viếng thăm nhà ấy một lån. 

Khi tôi tới nhà ấy là bảy giờ buổi mai, đến tám giờ thời người 
chồng đã cùng tôi vĩnh biệt. Thiệt đã in một cái dấu kỷ niệm vào 
trong óc tôi, không bao giờ quên được. 

Năm giờ sáng ngày mồng tám, tôi đứng giữa sân quá lâu, sương 
đông phủ trên đầu tôi đã cơ hô tóc đen hóa ra bạc. Tai tôi dùng vào 
sức nghe đã quá mệt, mà mắt tôi cũng không thể nào chống cự được 
ma ngủ, tôi bèn quay vào giường nàm. 

Ngọn đèn trên bàn sách tôi liu hiu còn một tia sáng. Khi đó, 
tôi trông vào bóng đèn, thời thấy hiện ra một cảnh thê lương đặc 
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biệt: Cảnh nào cảnh chẳng đeo sâu, người buôn cảnh có vui đâu 
bao giờ!. Tôi vừa mới đặt lưng xuống, thời thần chiêm bao đã choán 
hết toàn bộ óc tôi, thành ra giấc ngủ buổi gần sáng của tôi đương 
não nùng êm ái lắm. Thột đâu nghe có người đằng hắng to ở ngoài 
rèm, tức khắc có một tiếng soạt thâu qua rèm chạy vào trong óc tôi, 
bắt tôi thột ngồi dậy. f f 

— À! À! Ai đó? Tôi đương ngủ ngon sắp chết... 

— Thưa thây, thất lễ với thầy, chúng tôi... 

— Chúng tôi là ai? 

— Thưa thầy, vợ chóng nhà Bát Nghếch. 

Al Ông Bát! Cô Bát! Tôi vừa nói vừa chống rèm mời hai người 
vào. Người đàn bà vào trước, nước bước rất im nhẹ, nếu không ngó 
tới bàn chân, e không biết là người đi. Theo sau thời một người đàn 
ông mà người đàn bà đất vào; người ấy hai chân đi thich thich, như 
hình vừa đi vừa dám chân; nếu ai nghe thạo tiếng đi, chắc cũng biết 
là người mù; người đó tức là chông người đàn bà: xưa vẫn đôi mắt 
chói chói như sao mai, mà mấy năm nay đã hóa ra mắt bịt bạc; đôi 
tròng liên hai cặp mí, thành ra một tấm pha ly trắng: Tôi trông vào 
người đàn bà, thời hình dung khác hẳn khi tôi thường thấy trước: hai 
khóe đỏ hồng như da gấc chín; khuôn mí mắt còn lai láng giọt châu 
sa; khi vừa thấy mặt tôi như hình muốn khóc da lên mà cố ép nước 
mắt vào trong mí, cố nín hơi không phun ra nửa lời, chỉ thường 
thường lấy khăn mu-soa chấm giữa mắt. Tôi mới dòm qua chưa kịp 
hỏi han gì, mà tôi đã chắc vợ chồng nhà nây có vấn dé gì rối rắc mới 
phát hiện, mà cân cậy đến mình giải quyết chăng? Mà thật có thế. 
Hai người ngồi xuống bên cái trường kỷ cạnh giường tôi. Người vợ 
ngâm thinh không hé một tiếng, người chồng ngồi chốc phút, thò một 
tay rờ cạnh ghế, một tay mỏ trong túi rút bốn tờ giấy trắng; miệng 
lắp bắp nói với tôi rằng: “Bấy lâu nay tuy tình láng giéng, nhưng 
nghĩ tấm thân bất hạnh, mặt không thấy trời, nên không dám khuya 

. sớm thăm hỏi thầy; bây giờ có một tý việc, tuy chỉ là việc vợ chồng 
tôi, mà thiệt có quan hệ với nhân đạo, và cũng vì ảnh hưởng ở chế độ 
xã hội mà nảy ra, nên chúng tôi cực chẳng đã phải phiển lụy đến 
thầy, làm hại thầy phải hy sinh giấc ngủ.” 

Nói chưa đứt lời thời tôi hỏi: 

— Chuyện gì? Chuyện gì? 
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Người đàn ông vừa chùi mắt vừa nói rằng: 

- Chuyện ở trong bốn tờ giấy nầy. 

- Bốn tờ giấy nầy để làm gì? 

— Hai tờ để viết bức thơ ly hôn, hai tờ để viết bức thơ nhượng thê! . 

Tôi nghe vừa dứt lời, trong óc như bị sấm đánh, bèn hỏi lại rằng: 

— Nói gì lạ thế? Tôi ở gần cạnh nhà ông, bấy lâu tôi không nghe 
vợ chồng nhà ông có tiếng gì xấu cả, mà sao ông lại nghĩ ra mấy bức _ 
thơ kia? Ông bây giờ toan cậy tôi làm gì? 

— Cây thầy viết giùm cho tôi chớ gì? Bởi vì lời thơ thời tôi nghĩ ra 
được, nhưng tôi là người mù, những nét a, b, c đã tuyệt giao với tôi trót 
mấy năm nay, nay xin nhờ thây, thầy viết hộ cho tôi, tôi cám ơn lắm. 

— Chao ôi! Nếu thơ gì ông cậy đến tôi, tôi không dám từ, chớ như 
những bức thơ kia thời tôi không dám viết, mà cũng không nỡ viết. 

- Thưa thầy, tháy chớ thấy mấy chữ “ly hôn nhượng thê” mà 
thầy kinh, mà tưởng là việc bạc ác và trái luân lý. Nếu thầy biết hết 
đầu đuôi câu chuyện, thời thầy chắc sẵn lòng viết cho tôi. Bởi vì hai 
bức thơ nây thiệt rất hợp với luân lý, mà tạo thành cái luân lý đó lại 
gốc ở cái hoàn cảnh mà kiếp tôi đã gặp phải. Than ôi! Mấy đoạn tơ 
tình, đành ba sinh chưa dë nối; một hòn máu nóng, dầu chín suối hãy 
còn tươi. Thầy viết cho tôi, thầy viết cho tôi, mau mau! Nhờ thầy, kẻo 
ở nhà còn có khách... 

— Không! Không, cùng nữa ông phải kể đầu đuôi câu chuyện cho 
hết, dầu một tơ một tóc chớ để sót, tôi nghe có phải lẽ, tôi mới đành 
viết cho ông. 

Từ đây sắp xuống toàn là lời Bát Nghếch kể chuyện: 

Théy ơi! Thây bảo tôi ké đầu đuôi chuyện nây, thiệt không khác 
gì thầy đem dao chích vào ruột tôi. Nhưng khổ vì tôi không kể hết, 
thầy không chịu viết. Vả lại, cái mệnh vận bất hạnh của tôi cũng e 
theo khi ngòi bút thầy viết mà “rồi” luôn thể. Thôi, thôi, tôi xin kể: 

Khi vợ tôi về nhà tôi, hắn mới 19 tuổi. Hắn vẫn con nhà có học 
hành, biết chữ nghĩa. Còn tôi thời nhờ ơn phước cha mẹ tôi, ăn tiêu 
cũng đây đủ. Có trâu có ruộng, có thầy tớ, có vườn tược, ao đầm, và 
cũng có học được năm bảy năm chữ Nho. Áo quần phủ phê, bạn bè rậm 
rực, ngó cũng ra một cậu công tử phong lưu. Vậy nên khi cha mẹ tôi hỏi 
vợ cho tôi, cha mẹ vợ cũng bằng lòng. Vợ tôi vẫn nết na dịu dàng, tôn 
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phụng lễ xưa như thần thánh, nên ăn ở với tôi thật lòng kính thuận, 
lấy nhau vừa một năm, thời đã sinh được một đứa con trai đâu, tên là 
thằng cu Nghếch. Vài năm nữa lại sinh thăng con thứ hai, tên là thằng 
cu Nghêu. Thằng cu Nghêu vừa được một tuổi, thời bỗng đâu thế giới 
nứt nảy ra cuộc đại chiến, nhà nước xuống lịnh trưng binh khẩn cấp. 
Nghe người ta nói: “Hễ nhà nước đánh được giặc thời những người có 
quân công sẽ được mày đay phẩm hàm”: Lúc đó trong nhà tôi vì tôi ăn 
chơi quá độ, nên sa sút quá nhiều. Hai đứa con tôi chỉ nhờ cậy vào 
mười ngón tay của vợ tôi mà qua ngày đỡ tháng. Trong mình tôi tuy có 
năm ba chữ Hán, nhưng chữ đó không có thể mài ra mà ăn. Tôi nghe 
bạn bè rủ rập, bảo tôi rằng: “Gặp hội công danh, khi đó may ra cũng có 
thể vinh thê ấm tử”, nên trong nhà tôi tuy là cha con vui vẻ, chồng vợ 
sum vầy, nhờ vợ cũng đủ ăn đủ tiêu, mà cái thú thiên nhiên của gia 
đình không đón được cái bụng hư vinh của tôi. Tuy cũng có người bạn 
thương yêu tôi bảo tôi rằng: “Dem thân làm bia đỡ đạn mà ao ước 
tượng đồng, tượng đồng đó có quan hệ gì đến “vu” (vous là anh) đâu, mà 
“vu” nóng nảy?”. Nhưng lúc đó, trong óc tôi chỉ chăm chăm vào sự 
tranh ngôi làng, dọa em út, nên cái tiếng người bạn nói đó nghe ra lạt 
lẽo. Tôi mới hớn hở ra ứng mộ. Mang thân đến đất khách quê người, 
đầu ngọn gươm mũi đạn, bỏ vợ tốt, con yêu mà không quản. Tôi đến 
chiến trường chưa déy một năm, thời chốc bị cái súng độc đạn của ai 
nó bắn vào hai con mắt tôi. Tròng đen hai con mắt tan như ruốc. Vào 
nhà thương nằm mấy tháng, tuy không chết, mà hai con mắt cha mẹ 
đành cho mình thời đã tất thảy hi sinh cho ai rồi! 

Chiến cuộc xong, được thưởng Bát phẩm tôi mới được mang thân 
về đất xứ; khắp mình dấu thuốc súng còn lốm đốm như da đổi mỗi 
của ông tám chín mươi. Khi tôi mới vào sân nhà, vợ tôi ra chào có ý 
bỡ ngỡ. Con chó tôi nuôi mấy năm trước, nó cắn sủa tôi e muốn nhai 
hết chân; vợ tôi phải đánh đuổi nó mãi. Không trách gì nó, ông chủ 
ngày nay là ông mắt mù, không phải như ông chủ sáng mắt ngày xưa 
kia mài. Vợ tôi dắt tay tôi vào nhà, nấu nước lá cho tôi tắm gội, rửa 
mặt cho tôi, vì trong mình tôi vẫn còn dính day hột cát, hột bụi ở 
chiến trường mang về. Vợ tôi hỏi tôi: 

— Bao da thịt mình nay nhám thế? . 

Ôi! Bọn đàn bà họ biết đâu cái thân thằng trai ra chiến trường; 
có đâu được như khi ở trên nệm êm chiêu am mà trơn trắng hoài. Tôi 
hỏi vợ tới: i 
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~ Thằng cu Nghếch ở đâu? 

Vợ tôi nghẹn ách không nói được. 

— Thế thằng cu Nghêu? 

Vợ tôi đắt nó tận tay tôi, bảo nó rằng: 

— Cha mầy đó con. 

Thằng cu Nghêu nó còn quá dại nó ngủng ngang mà nói VỚI me 
_nó rằng: 

— Mẹ nói láo, cha tôi mắt sáng kia mà? 

Lúc đó, tôi vò đầu thằng cu Nghêu, thời nó giật tay tôi ra mà xây 
lại chỗ mẹ nó, đoạn rồi tôi không nghe nó hở một lời. 

Tắm xong, tôi vào nhà, cơm nước tử tế, thời bà con đến thăm tôi 
nhiều. Tôi kể những chuyện ở chiến trường cho bà con nghe, bà con 
hết sức để ý nghe tôi nói. Nhưng khi họ nghe rồi, thời lại cứ những 
tiếng gì... xì xì xào xào, mà lại không cho tôi nghe rõ. Từ lúc đó tôi 
mới nảy ra tấm bụng hoài nghi đến vợ tôi. Nhưng cách vợ tôi ăn ở 
với tôi thời lại hẳn hoi hơn khi tôi chưa mù. Hë khi nào tôi hỏi đến 
thằng cu Nghếch thời nó lại cứ nghẹn câm không nói, vì thế nên tôi 
càng lấy làm nghi lắm. Tôi mới thả cách trinh thám không mắt mà 
tôi e cũng hay. Tôi truy nguyên đến câu nói thằng cu Nghêu, khi tôi 
mới về. Tôi mới hết sức thò mò thọc mọc, hễ có cách gì làm cho 
thằng cu Nghêu ưa tôi, tôi hết sức làm. Hë gặp khi mẹ nó đi chợ, về 
quê, thời tôi ra sức dỗ dành nó. Một ngày một quen, nó mới yêu tôi; 
mà ông cha sáng mắt của nó, nó cũng không được thấy luôn luôn, 
nên nó mới nhận ra ông mắt mù là cha nó. Tôi tẩn mẩn hỏi nó 
nguyên ủy, nó nói rằng: 

— Khi trước có một ông cha mắt sáng, áo quân đẹp; thường 
thường cho tôi bánh, mẹ có chỉ cho tôi. 

Phải rồi, phải rồi, chắc thằng cu Nghêu có một ông cha khác, 
nhưng không phải làm cha vì đẻ thằng cu Nghêu, mà chỉ làm cha vì 
thương yêu mẹ nó. Trinh thám đã được tiêu tức, tôi mới hết sức rình 
chụp cái chân tang. Tôi nhờ vì đôi mắt hằng ngủ suốt ngày, nên về 
đêm càng thức tỉnh lắm. Một hôm, chừng tám chín giờ đêm, tôi nghe 
ngoài sân có tiếng let xet, tôi hỏi vợ tôi: 

- Tiếng gì giống như tiếng người đi thế? 

Vợ tôi nói rằng: 

— Không, không, đó là nhà mình có một con chó cái, con chó đực 
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nhà láng giéng kia đêm thường thường đến, chắc là tiếng nó đi đó. 

Lại một hôm, ước chừng 12 giờ đêm, tôi nằm ngủ ở nhà ngoài, 
tôi nghe cửa nhà trong có một tiếng sệt, chốc thời ở nơi khoảng 
giường vợ tôi nằm xạc xạc xẹc xẹc, nghe vô số thứ tiếng, khúc khích 
như tiếng cười thầm, thì thào như hơi nói vụng, mà quái lạ nhất là 
nghe cho kỹ thời chỉ có tiếng một người. Lúc bấy giờ tôi vừa nghi, 
vừa tin. Bảo rằng không, không phải không; bảo rằng có, không đích 
xác là có. Trong óc tôi, thân thần quỷ quỷ, người người ma ma, không 
biết làm sao cho chắc chắn. Tôi mới cùng công cực xảo, ngàn kế trăm 
phương, làm sao cho chụp được chân tang; tôi quyết không cho tấc 
đất mỹ nhân nây để cho thằng vô lương kia chiếm đoạt mãi. 

Thường khi vợ tôi đi vắng nhà, thời tôi rờ lấy những sợi vải mà 
` vợ tôi đã dệt thừa ra; hằng ngày hằng tháng, tôi xe được mỗi đoạn, 
lâu thành được sợi dây lớn bằng ngón tay út, dài được năm thước, tôi 
giấu không cho vợ tôi thấy; hễ ban đêm thời tôi đem dây ra để bên 
cạnh nằm, tôi chờ bao giờ tróc được thằng lấy vợ tôi, thời cái dây 
nầy chính là cái đây phục thù tuyết sỉ? 

May sao hôm qua, ước hơn mười giờ đêm, ban đầu cũng nghe lẹc 
xec tiếng giày, đoạn nghe tiếng soạc mở cửa, rồi nghe các tiếng như 
hôm trước, cuối cùng lại nghe đôi tiếng sụt sùi, những tiếng sụt sùi 
rất nhỏ. Các tiếng đó hết rồi, thời nghe tiếng thóc thách cuối giường, 
lại có tiếng gì như tiếng giày xa xát; tôi chắc anh nầy toan tếch, tôi 
lật đật đi rờ vào tận cửa, tay nách dây, tay núm cửa chặt. 

— Mẹ thằng cu, làm chi lục đục mãi không ngủ? 

— Chao ôi! Đêm nầy rêp cắn quá, muỗi nhiều quá tôi vừa đập 
muỗi vừa giổ rệp. 

— Mây mở cửa tao vào, tao giúp cho mây. 

Vì tôi nói tiếng rất dữ, nên vợ tôi mở cửa ngay. Úa! May sự trời! 
Cửa vừa hé ra, thời có một thằng trai, hì hào hì hộp, toan cướp cửa 
chạy. Nhưng vì anh nọ mặc áo ba đờ xuy (áo ngoài ngừa lạnh) áo vừa 
to vừa dài, nên đụng vào tay đôi, tôi chụp ngay, rôi ôm quàng rất 
chặt. Người anh đó béo, hai tay tôi ôm không hở một tý nào; nhưng 
sức nó hèn, không giãy được; tôi lại sẵn đây, tôi quàng suốt cả người, 
tôi dùng hết phách lực một đời tôi, tôi giật nó một giật cực kỳ mạnh, 
nó té xuống giữa đất một cái ịch. Vợ tôi vội vàng đánh diêm thắp 
đèn, tưởng để cho tôi thấy thằng trai đó, nhưng hắn lại quên hẳn cái 
mắt tôi có cần gì đèn đâu! 
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Tôi không đèn vẫn thấy, tay tôi rờ mình thằng nọ khắp một 
Vòng: đầu nó cúp cách philôđốp; mùi nước bông thơm nức, mùi thơm 
này e tôi cũng say, huống gì vợ tôi; mặt không thấy xương, rờ đến 
đâu cũng thịt cả; tôi đặt tay vào nghe trơ trợt tay tôi; mà trơn thứ 
nhất là hai cặp môi hắn, tôi đặt tay vào lờn lờn hơi mỡ; hơi nó thở 
xông trước mũi tôi, thời mùi rượu sâm banh còn n6ng nặc; hai cạnh 
môi trên có râu nhọn hoắt, hàm dưới thì không trơn như đàn bà; hai 
vai trong lõm ngoài khom, li li như hai bàn đít ngựa; hai bàn trôn 
tròn và bằng, chắc anh nay thường ngồi xe ôtô; bắp tròn như bắp 
chuối; hai chân cũng khá béo; lông rậm đặc, dày nghịt như lông đê, 
chắc anh nây không bao giờ đạp chân xuống đất. Còn bụng với ngực 
anh thời hình thức ra sao, tôi có thể tưởng tượng được, tôi không 
muốn đơ bẩn tay tôi, tôi không rờ. Tôi hỏi tên họ anh gì, anh ngập 
ngừng lúng túng như miệng ngậm hột thị, nói không ra. Tôi cũng bỏ 
quách; Tôi kéo anh tận chân giường vợ tôi nằm tôi trói để đó. Bây 
giờ tôi mới dắt tay vợ tôi, vợ tôi quỳ sụp xuống giữa đất, ôm hai chân 
tôi khóc ù ù. 

— Chả khóc làm gì! Cái dây kia còn dư một nửa, tao thắt giùm 
cái giải đồng tâm cho máy, máy nghe không? 

Vợ tôi khóc nghẹn họng không trả được một lời. 

~ Thưa thầy, tôi xin thú thiệt với thầy. 

Lúc bấy giờ tôi thiệt căm vợ tôi, mà không biết cơn cớ làm sao, 
cái hơi mộng ái tình của tôi với vợ tôi không thể nào tiêu điệt cho 
sạch, tôi mới thả tay vợ tôi ra, thinh thỉnh mà nói với vợ tôi rằng: 

- Đầu đuôi sự tình ra thế nào? Anh nảy giao ngãi với mây từ khi 
nào? Vì cớ sao? Mây cứ nói hết. Vợ chóng ân ái đến nỗi nước nay， 
thôi tao cũng chán ngán quá. 

Tay vợ tôi vừa thả chân tôi ra chừng hai phút đồng hỏ, thời lốc 
thốc chạy vào bếp; kë khóe bếp có một bó bột cưa, không biết vợ tôi 
thu trữ những từ bao giờ. Nghe vợ tôi lục cái bó loạc xoạc, rồi lại tận 
tay tôi, trao cho tôi một cây dao; mũi dao nhọn hoắt, lưỡi dao mỏng 
thé, trơn bóng như mới ở trên mặt đá mài, dài ba tấc. Nếu đao nây 
vào họng ai, chắc chết lập tức. Tôi vừa xem dao, thời vợ tôi nắm hai 
bàn tay tôi hôn đi hôn lại, hôn mặt hôn sáp, vừa hôn vừa nói rằng: 

— Cậu ơi! Cái sự nay tôi chắc có một ngày phát lộ, mà khi phát 
lộ, tức là ngày tội nghiệt tôi xong. Bây giờ chỉ có hai lẽ: một là cậu 
cho tôi một lát dao; hai là cái dao đó là cái thuốc rửa tội cho tôi, tay 
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tôi sắm ra, miệng tôi uống lấy. Cậu xử cho tôi bé nào? 

Tôi nghe vợ tôi nói bấy nhiêu lời, tôi vứt dao xuống đất một tiếng 
keng, tôi ngần nghĩ hồi lâu, thần lương tâm của tôi bắt buộc tôi, trận lửa 
giận đùng đùng hóa ra trận mưa tình phơi phới. Tôi một tay ôm chặt cổ 
vợ tôi, một tay vò đâu thằng cu Nghéu, tôi nan nỉ với vợ tôi rằng: 

— Cái dao này sắm từ bao giờ? 

— Tôi sắm từ ngày cậu về. 

— Sao, đến ngày nay máy mới đem ra, máy mới cho tao biết? 

— Tội nghiệp quá! Cậu ơi! Thân một người khuê các, khi chung 
loan chạ phượng, thời ân ái não nùng; khi yến bắc nhạn nam, thời 
tình duyên lơ lững; mặt mũi con người đó còn có ngày nào đáng sống 
ở trên đời nữa không? Nhưng cậu phải xét cho: từ ngày cậu đi ra được 
hai năm, thời tôi vì cái duyên kiếp tình cờ, cái tai nạn cắc cớ, bắt 
buộc tôi trái hẳn hết cái lương tâm, tan sạch hết cái trinh tiết; còn 
ngày nào mà tôi không đáng chết, ngày nào mà không phải ngày tôi 
sống nhơ. Nhưng vì cái trách nhiệm của tôi từ khi cậu đi ra, cậu thời 
muôn dặm đất người, liều thân với súng đạn; tôi thời tấm gương đêm 
quạnh, soi riêng với ngọn đèn. Một mình vò võ, trên không cha mẹ, 
dưới không anh em; cậu bỏ lại cho tôi hai đứa con, mà tấm thân cha 
nó, thời sống chết không biết chỗ nào! Cái nắm xương cậu không biết 
đấm ở sông Lai Nhân (Le Rhin) hay chôn ở Địa Trung Hải 
(Méditerranée); xanh có ở thành Vétđon (Verdun) hay làm phân lúa 
cho thành Béclanh (Berlin)! Tôi ngày đêm câu trời khấn phật, trông 
phù hộ cho mẹ con tôi. Cậy sức mười ngón tay mười ngón chân la lết 
chùi mài ở trên bàn khung cửi, họa may mẹ con có ăn có mặc cho tới 
ngày cậu về. Được thế là may; nếu rủi mà cậu không về, thời hai 
thằng cu nầy tức là cậu. Mẹ con nâng niu, ôm ấp, hí hú tháng ngày, 
làm gì mà đến nỗi tôi phải có ngọn dao nầy. Trời ôi! Trời ôi! Trời 
ghét bỏ gì con vợ có chóng mà góa nầy, trời ghét bó gì con thơ có cha 
mà cơ khổ nầy! Cậu đi ra chưa déy một năm, thời ở nhà mất mùa 
quá nghiệt, xâu thuế lại nặng hơn trước. Tay tôi dét một ngày vừa 
được một tấm vải; vì vải Tây vải Tau quá đắt hàng, mà vải mình ế 
như bèo; tôi đem tấm vải vào chợ, bán được vài ba giác là may; tiên 
sợi, tiên củi, tiên đèn đầu, tién cơm nước ba bữa trong một ngày, đã 
mong gì nhiều lời, chỉ mong đủ vốn; nếu may lời được vài xu, lại còn 
phải lo cúng cho anh thu thuế chợ. Mỗi khi ở chợ về, thời hai thằng 
con kia có biết đâu mẹ không tiển, nó rêu rêu réo réo níu dây lưng 
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đòi bánh; mỗi một ngày vài ba đồng tiên bánh đã phải vay nợ của chị 
em. Còn đến sự ăn mặc thuốc thang, thời chỉ phải nhờ nợ lời mà 
sống; có áo quần gì khá khá, thời tất thảy đem vào tiệm cầm, ăn nợ 
không bao giờ rồi mà người đòi nợ thời càng ngày càng ngặt. Muốn 
tìm phương xa độ khẩu, mà cực vì hai chút trẻ, không biết bỏ cho ai. „ 
Nếu trời không làm hại thằng cu Nghếch, không gặp lấy cái tai nạn 

phi thường, cũng chưa đến nỗi liều thân với cái sống. 


Chẳng may tai nạn đói chưa rồi, thời tai nạn chết dich lại đến. 
Trong làng ta một ngày bảy tám xác ra đồng. Thằng củ Nghếch vừa 
bốn tuổi, tuy gặp thiên thời cơ cận, nhưng tôi nhịn ăn nhịn mặc, sớm 

- cháo trưa cơm, không bao giờ để nó gáy.óm. Trước một ngày nó chết 
đương múp múp như búp hoa sen; ai ngờ con ma dịch quá ác độc vô 
tình kia chốc đã cướp nó đi mất! Lúc bấy giờ mệnh lệnh quan phủ 
sức: Người chết dịch phải lập tức chôn ngay, nếu đình trễ trong một 
phút đồng hồ thời phải đốt nhà thiêu xác. Trời ôi! Cậu ôi! Khi con tôi 
chết ở trên tấm áo trăm manh của tôi, tôi dòm quanh dom quất, thở 
vấn than đài, muốn cấp cho nó bốn tấm ván mỏng, hay là hai chiếc 
chiếu mới, gọi rằng tình con với mẹ, mà cũng thay đỡ tấm lòng cậu 
thương con. Nhưng khốn khổ vì tay đặt đứa chết xuống, thời lại gấp 
tay ôm đứa còn sống! Quét trong nhà khắp nơi khắp chỗ, không thể ' 
nào kiếm được một đồng xu! Nếu chờ để kiếm hòm hoặc vay mượn đỡ 
tạm bà con, thời nghĩ đến cái vạ đốt nhà, lại bắt tôi luống cuống đến 
chết. May thay có quan Hồng ở bên sông kia, vâng lệnh Chính phủ đi 
diéu tra số người chết dịch, vừa vào cửa thấy tình cảnh mẹ con, hỏi 
nguyên ủy, rút trong túi ra cho tôi một tờ giấy năm đồng, bảo rằng: 

— Con më nầy tội nghiệp, mày gấp mua quan tài táng con máy 
đi; mày để con máy trong nhà, độ một giờ đồng hô sau, thời nhà máy 
phải đốt. 

Lúc bấy giờ tôi nóng nảy vì việc táng con, tôi không kịp đo đắn 
xa gần, ngã tay bo nhào lấy giấy bạc, và trong lòng cảm thâm cái 
tấm bụng từ bi của ông kia, tôi không biết nói một lời gì; quan Hồng 
còn yên ủy tôi một vài lời, mới xây xe ra cửa. 

Tôi táng xong thằng cu Nghếch rồi thời sự sinh hoạt tôi với 
thằng cu Nghêu lại càng khốn nạn: Tôi một phần thương đau con 
chết, lại một phần âu lo con sống. Họa vô đơn chí! Tôi lại bệnh sốt 
rét thiệt hung. Thằng cu Nghêu nó vừa hơn hai tuổi nó có biết mẹ nó 
đau đâu! Nó ngày ngày lăn lóc ở trên bụng tôi đòi cơm đòi bánh. Tôi 
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đã vay mượn cùng đường, lại bệnh sốt rét bất thường, không có thể 
làm ăn cách gi nổi; tôi mới đánh liều làm dạn, bòn được bốn đồng xu 
qua đò ngang định tìm nhà quan Hồng ngày trước, nghĩ ngài là một 
vị Thích Ca xuất thế, dầu ta khuất thân cầu cứu, cũng không đến nỗi 
nhục gì. Tôi hỏi thăm tìm đến ngõ mà ông thần lương tâm tôi bắt tôi 
sững sờ, không sao bước chân vào được, phải đánh đồng đánh đổi, trở 
về với con. Về tới nhà một chốc thời thoạt nghe chó sủa, liếc mắt 
trong ra thời thấy quan Hồng. Tôi bước ra chưa kịp chào, thời quan 
Hồng nói ngài đi điều tra bệnh dich vừa về đi ngang ghé thăm. 

Nói cho đúng, khi tôi chào quan Hồng, thời bộ áo quần trắng 
cũng sạch sẽ chút đỉnh, và mày mặt tôi nhờ ơn cha mẹ trau đổi, từ 
khi thuở trẻ, thường được tiếng là một đứa con gái xinh. Không biết 
quan Hồng có phải là thương yêu gì tôi không mà khi vào thấy tôi, 
thời miệng túm tỉm cười như hoa nở: 

— À! Cô này không quên tôi à! Có chuyện gì cậy tôi nữa không? 

Trong khi quẫn bức mà được nghe câu nói Bồ Tát kia, tôi đánh 
liêu thưa thiệt: 

— Dạ bẩm quan, ơn quan không dám quên, nhưng xin làm phúc 
thời làm phúc cho trọn, mẹ con tôi khổ cực, xin nhờ quan cho vay 
mượn năm ba chục hay một trăm để làm vốn buôn, bao giờ chồng tôi 
về xin trả cho quan. 

Quan nghe nói đến chồng, bèn hỏi: 

— Chồng máy làm gì? 

— Bẩm quan, chóng tôi vì ham công danh hào, nên phải tùng - 
chính ở bên Âu châu. 

- À! Chông mây tùng chinh à? Thế thời tao chẳng mong gì việc 
trả nợ. Nếu tao cho mây vay, nghĩa là “cứu nhất nhân phúc đẳng hà 
sa” mà thôi. Mầy không biết à? Mới đây đọc Quan báo thấy nói lính 
nước ta đi đánh giặc tử trận và bị thương nhiều lắm. 

Tôi nghe lời nói đó, giật mình quá khiếp hãi, nghĩ thâm rằng: Có 
lẽ chóng mình cũng tử trận rồi chăng? Vậy thời cái gánh nuôi con, 
càng nặng nề không biết bao nhiêu! Thằng cu Nghêu còn sống tức là 
cậu còn. Bấy giờ mẹ con lênh đênh khốn khổ thế nây biết làm sao? 
Cái gánh nuôi con, trả nợ chỗng đó, biết gởi cho ai bây giờ? 


Tôi nghĩ đến đó, trong ruột tôi như tơ vò, như muối xát; ngần 
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hồi lâu mới hết sức gắng gỏi mà trả lời với quan rằng: 
— Xin quan hãy sẵn lòng cứu đỡ cho tôi, nếu chồng tôi không vê, 
mà mẹ con tôi vẫn còn, chắc có một ngày báo đáp. 


Quan Hồng lúc đó dòm tôi rất chăm, ngó như hình trót. một, gi 
đồng hó không chuyển mắt, đoạn rồi cười khà khà mà bảo tôi rằng: 


— Thôi! Thôi! Tôi làm liễu giúp cho cô, nếu cô không: trả. được,. 
trời trả cho tôi, có sợ gi! 

Vừa nói vừa móc trong ví da, lấy một tờ giấy bạc một trăm đồng; 
trao tận tay tôi; tôi vừa nhận bạc vừa cám ơn: 

- Xin trời cho chóng tôi được về thời 100$ nầy, nếu trả đến một 
vạn cũng không lấy gì làm thiệt. 

Quan Hồng nói: 

— Làm ơn ai có mong trả. 

Nói rồi về. 

Tôi nghĩ trong lưng có một trăm bạc, phải kiếm kế làm ăn; nghề 
đệt vải đã không ra dáng gì, nhân qip gạo kém, tôi mới nghĩ cách 
làm hàng xáo. Dem một trăm bạc đó sắm cối xay, cối đạp, sắm gián, 
sàng, nia, sảy, thuê một đứa giữ thằng cu; tôi thời sớm mai đi đong 
thóc, trưa về phơi phóng, tối giã, xay, giần sảy, 12 giờ đêm mới ngủ, 
4 giờ mai dậy đi chợ, dạo nhà quê xuống chợ tỉnh; một ngày được 
năm ba giác bạc lời, tàn tiện chất lót, vá thiếu đáp thừa, trong nhà 
ba miệng ăn cũng du dá, còn cám tấm thừa thảy, lại nuôi được lợn, 
nuôi được gà; trong năm ba tháng trời cũng đã sắm được áo quần cho 
con cho mẹ tử tế. 

Trong khi đó quan Hồng thường nhân đi làm việc quan, hay ghé 
vào nhà thăm mẹ con, cho quà cho bánh, ngó ra ngoài cũng vui mừng 
cho mẹ con tôi lắm. Nói cho thật, khi đó ngài chưa lộ ra ý tứ gì, mà 
tôi đối với ngài cũng lấy một vị ân nhân mà tôn trọng ngài. Hễ khi 
ngài vào nhà, tôi cũng trầu nước trà lá, hết sức ân cần. Từ con mắt 
người ngoài, đã nhiều người nói quan Hồng và tôi “có tình chỉ chỉ đó”, 
tôi cũng để chút ý then thùng; hë tôi thấy ngài, tôi chỉ nói hé nửa 
miệng. Nếu không sự gì phát sinh nữa, thì những việc lừa lận e cũng 
chưa tỏ ra. 

Rủi dau tháng giêng năm ngoái, tôi đi chợ khỏi, con bé với thằng 
cu ở nhà, nó làm ăn thế nào, nhà bị thất hỏa; ba gian nhà cậu làm 
cho tôi ở, trông gần không còn một tý gì, và những dó đạc tôi làm 
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hàng xáo cũng sạch sành sanh. May con bé với thằng cu, thời nhờ bà 
đồ ở cạnh nhà. (tức là vợ ông dé viết bản nầy) cứu hộ cho khỏi chết. 
Tôi ở chợ về, thời chỉ còn manh áo tấm quần ở trên thân là sản 
nghiệp; phần tôi chẳng quản gì, nhưng tội tình cho một chút con 
hiếm hoi quý hóa, không në cho nó dài gió dám mưa, và thân mình 
đàn bà không chồng, cũng không ở đậu với nhà ai được. Vo vét ở 
trong gánh được hơn mười đồng bạc, con lợn ở trong chuông cũng 
chết cháy, bán thịt được ba đồng; còn mấy 6 gà, thời nó tan tác đi 
đâu mất, số tién tất cả thảy, mới đem ra mua tre, mua nứa, mua 
tranh, thuê người làm, trong vài ngày mới làm nổi được một gian lều, 
vừa mẹ con lúc nhúc; nghề hàng xáo đã không xong rồi, đương lúng 
túng ở trong một gian lều, ăn mòn hết mấy chữ tién sút mẻ. Tình 
cảnh mẹ con lúc đó, lại khốn khổ không biết chừng nào! Áo quần 
không lấy gì thay đổi, cơm nước không lấy gì đây đủ! Trông mong 
chồng thời chồng ở ngoài ức muôn dặm, trông mong con thời con mới 
ba bốn tuổi; muốn chết cho xong, mà chết chưa được! Muốn sống cho 
mãn kiếp mà kiếp lại không biết bao giờ rồi! Thơ thẩn một mình, 
canh khuya ngó bóng, thời trong bụng phấp phỏng có quan Hồng. 
Nhưng không biết tấm lòng quan Hồng ngày nay có phải quan Hồng 
ngày xưa nữa không? May trời không giết mẹ con tôi, cách vài ba 
hôm, thời thấy xe quan Hồng vào ngoài cửa lều. 

Ôi! Ai ngờ lều tranh vách có mà có xe quan lớn tới nơi! Quan vừa 
vào sân, thời đã than thở một tiếng to: 

- Tội nghiệp! Tội nghiệp! Tránh khỏi cái vạ đốt nhà ngày xưa, 
lại mắc cái va cháy nhà ngày nay! Sao mẹ con mút cút mồi côi mà 
khốn nạn đến thế? Hay là lòng đức Thượng đế muốn gieo cái trách 
nhiệm bảo hộ máy cho ta chăng? Thôi! Thôi! Được! Được! để ta tính 
cho, mẹ con chớ có lo gì cứ trân trọng thân thể cho mạnh mẽ. ` 

Quan nói dứt lời, tức khắc móc túi lấy ra ba tờ bạc hai mươi vào 
tận thèm gọi tôi ra. 

- Này, hãy tạm lấy ba tờ bạc nầy tiêu đỡ đã, ta đã mở lời rằng 
bảo hộ cho câ, không bao giờ để cực. 

Quan trao bạc, rồi vội vàng ra ngay. 

Cậu ơi! Cái việc nầy tôi vẫn không chịu nói với câu, mà bây giờ 
tôi phải nói: Ba gian nhà nầy, mẹ con nhờ đó được hí hú tháng ngày, 
mà bảy giờ cậu về cũng có chỗ vào ra nghi ngơi, không gì là khổ; cho 
đến giường phản trong nhà, với đồ ăn, dô dùng, chac tơ sợi tốc, -có 
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chút gì khôrg phải là không ơn của quan Hồng đâu! KšatiThàng: cu 
Nghêu,.cái mình nó chắc cậu. đã xét hết: trên cổ nó có.só];:kiêmg bạc, 
dưới hai châr nó cũng có vòng bạc con con, áo quần nó me, ç cú Nàil bó 
vừa lụa, vừa vải nâu và sôi, đó cũng là của quan Hồng. Gån môt näm 
nay, ở trong cái nhà nây, không mấy khi ngót cái dấu giẪy.,quan 
Hồng, thằng cu Nghệu nó thường hỏi tôi: Dag đó là ai? Tôi cũng vẫn 
nói với hắn là: “Cha mầy, đó”.. À 


Thằng cu Nghêu da bập: be năm bây. ch PPN ny’ e câu a thủy Ata 
vần xuôi vần ngược bảo nó đọc, nó doc-làu ]àu.cho cậu. nghe. Thây nó 
là ai? Chắc cậu nghe cậu cũng phải: biết. Thôi! Thôi, kế đến những sự 
tình sâu kín nữa, thời tôi không thể nào. mở miệng được. Từ:lúe cậu 
về gần năm tháng nay, thời ông chá sáng mắt của thằng cu ban ngày 
không tới; vì cha mù mắt của hắn ngôi tra trg đó; cái việc ấy tôi còn 
giấu diem làm gì!.Nhưng bây giờ tôi chỉ mắc một tấm lòng.rất, đau, _ 
rất khổ, rất thảm thiết thê lương, tôi bày ra trước mặt cậu. Tôi sở di 
nuốt nha nhẫn: nhục đến:nỗi có: một ngày này, là vì tôi.nghi.rằng:. 

Cái xác thịt tôi bao giờ cũng chết: chết đói; chết rét, chết: khát, 
chết ốm đau, cũng là chết. Nhưng tôi chết mà gñnh nợ nuôi con: của tối 
chưa tròn; âu là tối hãy còn sống; sốrig mà hai đứa còn cậu gởi cho tôi, 
đành hết mất môt thằng: mà không còn`'sống đó, có ăn, có: mặc, có 
nuôi, có day, eó một ngày nó đủ lông đủ cánh, nó nên cửa nên nhà, thời 
lúc bấy giờ tôi chết với con dao-là súng sướng tưyệt mực: Giả: nhu cậu 
chết ở Âu châu, mà cái hòn tôi còn linh;thời tôi cũng vượt bể mà qua 
báo cáo lại với cậu rằng: “Còn cậu tôi nuôi đã trưởng thành rôi”. . D6 là 
tâm sự tôi như thế. Nếu cậu trách tôi rằng! Cau đã ve đây mà tình 
duyên người đó sao không cắt đứt, thời xin cậu nghĩ: Người kia mất 
trót nghìn trót trăm, công năm công tháng, chỉ cần một chút:ái tình 
với tôi, mà tôi lại nhờ cậy người kia đỡ giùm gánh nu6i coh cho tôi, tôi 
muốn đoạn tình với người kia có thể nào đàng: Tôi vẫn biết:sự đó là 
nhục, sự đó là nho, mà: tôi nghĩ cái dao'tôi bao giờ vad cổ tôi, thời bao 
nhiêu nho nhuốc rửa sok ráo. Thôi! Dao đây, dao đây, lại xin. 'cậu nghi 
cái tấm ái tình ngày xưa, mà lăm:ơn cho tôi:môt mũi. 


SRI 


Vợ nói đến đó vừa ngắt lời, thời tuyển cả nhà lạng thinh nhu 
miếu thần cổ tích ở trong đám núi sâu; tôi thời đảm đăm chú ý vào 
màt vợ tôi, mà trước mặt tôi như có một đạo thần quan sa vào giữa 
mặt, lấy ý tôi đoán, chắc là cặp con mắt vợ tôi cũng đăm đăm dòm 
vào tối, in như một người pham nhân ngồi trước mặt quan thẩm 
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phán, nghiêm trang tinh túc, để chờ khi tuyên cáo tử hình. 

Thưa théy, vì một vài lời vợ tôi lâm ly bi thống, xui khiến cho những 
tấm lòng ghen, tấm lòng giận của tôi tất thảy hóa ra mây tan nước chảy. 
Tôi chẳng những không giận vợ tôi, không ghen người lấy vợ tôi, mà lại . 
thương vợ tôi, yêu vợ tôi có thể gấp mười khi tôi còn có mắt. 

Than ôi! Vợ tôi đương trẻ trung, con tôi đương thỏ thẻ, cha cha, con 
con, chóng chồng, vợ vợ, đương vui vầy xum họp trong một nhà. Vì 
duyên cớ gì? Vì ai tạo thành ra dây oan mối nghiệt mà làm nên nỗi 
chóng bỏ vợ, vợ phụ chóng, cha ha con, con quên cha? Theo về đường sự 
thật, ai cũng bảo rằng việc ấy là tội của vợ tôi, mà dò cho đến cội góc; 
cái sự thật náy thì thiệt là tội của tôi. Mà cũng chẳng phải tội của tôi... 
Tội vì ai đâu? Ai tạo ra thế giới làm gì? Ai tạo ra ke sướng người khổ 
làm gì? Ai tạo ra chiến trường làm gì? Cái súng, cái đạn, cái gươm, cái 
giáo, cái thuốc nghẹt, cái trái phá, cứ trùng trùng điệp điệp vắt nên đúc 
rèn mãi làm gì? Vì những cái giống ghê gớm đó xuất hiện trên cõi đời 
nầy mà xui cho tôi phải phụ bạc với vợ, làm cho tôi phải hững hờ với 
con, chẳng những thế mà lại làm thiệt hại luôn cả mình tôi. Thử xem 
một thằng trai: Mày như tranh vẽ, mắt như sao sa, mà bây giờ hóa ra - 
một thằng mù tít! Tối ngày ngồi chúc ngúc như một cục đá: có đầu, có 
vai, có miệng, có tai, có lưng bụng, có chân tay, mà không có mắt! Đó 
là tội vì ai? Tội vì ai? Tội ai thôi chớ, nhưng tội tôi thiệt quá to! Mơ 
tưởng những công danh vô nghĩa lý! Toan mướn cái cánh tay giết 
người, cái viên đạn ăn thịt người, mà chuộc được một cái phẩm hàm vô 
vị! Trút cá gánh nuôi con thơ cho một mình người vợ hèn yếu! Vợ tôi 
trải nghìn cay muôn đắng, chịu đày đọa cái xác thịt, mong bảo toàn 
một giọt máu cho tôi. Tôi được làm chóng người không xét đến tình oan 
nỗi khổ cho người, đã không cám ơn người mà lại toan đổ tội cho người, 
ấy là thân thằng mù nay nếu phán đoán cho câu: “Tội trung chỉ tội, ác 
trung chi ác” cũng không thể nào từ chối đặng. 

Tôi nghĩ đến đó, thời tôi bò lại tận chân giường vợ tôi; tôi mở 
chạc dây cho người kia; tôi lại mò tới trước mặt vợ tôi, tôi bóng vợ tôi 
lên ngồi; tôi xin vợ tôi ngôi cho chỉnh chiến, tôi xin người kia đứng 
cho yên lặng, tôi mới quỳ trước mặt vợ tôi, tôi tạ tội ở trước mặt hai 
người, tôi khẩn cầu với vợ tôi rằng: 

~ Thôi! Chóng mây đã biết lỗi rôi, nhưng từ đây về sau, chồng 
máy thiệt không có mặt mũi nào làm chóng máy được nữa. Nếu còn 
làm chóng máy nữa mà cái thằng mù ngồi một xó, có ích gì cho-con, 
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có lợi gì cho vợ, mà cũng có bổ trợ gì cho xã hội, loài người? Cái dao 
còn đó, cái đây còn dây, ấy là cái dó xử quyết tội mình. Tôi xin vợ 
tha thứ tội cho tôi, nâng niu quý trọng lấy thằng cu Nghêu kia, thời 
tôi đành ngậm cười ở dưới chín suối. 

Tôi lại nói với người kia rằng: 

“Tôi cám ơn ông, tôi cảm tạ ông, vợ tôi tôi bỏ mà xin ông bảo hộ 
lấy nó, tôi đã không lấy gì trả ơn ông mà tôi lại vô phép với ông. Từ 
đây về sau, xin ông thứ tội cho tôi, và xin ông chỉ xem tôi là một 
thằng ma mù chết”. 

Tôi nói xong, vợ tôi khóc ù lên, giọt nước mắt ở trước hai tròng 
chảy lung tung vào trên đầu tôi. Khóc ngớt chút đỉnh, lại ù ù như mưa 
xối; còn đến phía người kia, thời thì chung không mở một lời. Tôi cũng 
lặng thinh ngồi nghĩ buổi lâu, mới nghĩ ra một cái kế hoạch cho được 
lưỡng tuyển: Bởi vì tôi dẫu tự sát tôi mà tiếng đó bay ra, thời người kia ˆ 
không dám nhìn vợ tôi, mà vợ tôi cũng phải tự sát. Thế thời tôi giết 
mình tôi, mà lại giết cả vợ với con; thành ra cái cách tự sát của tôi quá 
chừng vô vị, mà lại nặng tội thêm. Vậy nên tôi mới nghĩ ra hai bức thơ 
nây: Một là bức thơ ly hôn để cho vợ tôi, một là bức thơ nhượng thê để 
cho người kia; chẳng qua là một cách bảo tuyển đứa con bé tôi. Tôi kể 

hết đầu đuôi sự tình việc đó rồi, xin thây viết hộ cho. 
Ông Bát Nghếch nói đến đó, tôi dòm vào mặt cô Bát thảm đạm 
lạ lùng, phát hiện ra một cách sâu dung cực điểm; tôi muốn kiếm một. 
vài câu yên ủi cho cô ấy, tôi mới nói rằng: 

— Xin cô hãy nghĩ, ông Bát làm thế thiệt là vô hạn khổ tâm, mà 
cũng là tuyệt điệu kỳ kế. Bây giờ tôi chỉ muốn nghe hai bức thơ ông 
Bát nghĩ ra thế nào? 

Ông Bát khi đó sắc mặt hiện ra một vẻ hồng hoạt lạ thường, như 
có ánh sáng buổi mai chiếu vào mặt, khẳng khái hiên ngang mà đọc 
to hai bài thơ cho tôi nghe. 


BỨC THU LY HON 


“Một người chồng có tội, trân trọng viết mấy lời, cho người vợ cả 

là Hoàng Thị Mai. . 
Xua nay cái lương tâm của con người không bao giờ thay đổi; sở 
di thay đổi là chỉ vì cái cảnh ngộ bất lương; nhưng cũng vì có cảnh 
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ngộ bất lương mà càng tỏ rõ-ra lương tâm chân lý: Nếu không có cuộc 
Thế giới Đại chiến phát ra, thời tôi có bao giờ bó vợ bỏ con, mà để 
đến nỗi thằng cu Nghếch chết oan, thằng. cu:Nghêu cơ khô, làm cho 
me hai đứa đó ăn cay ngậm đắng, gánh nhục:mang sầu. Bây giờ tôi ở 
ngoài vạn lý trùng duong, ở trong.rừng tên. mua đạn, mang đôi cặp 
mắt mù về đậy với con với vợ, mà tội hãy còn không biết tội, đem 
lòng ghẹn giận, để cho mẹ chúng nó nhục nhã ăn nàn. Thế là tội tôi 
quá nhiều ròi. Tôi thè không dám sống làm chóng người, tôi quyết 
định ly hôn với mẹ hai thăng cụ. Nếu có làm vợ làm: chồng nữa, thời 
xin "bao giờ gặp nhau ở dưới đất, họa có một ngày. thế nào... Tôi quyết 
xin cổ Hoàng Thi Mai nhận. lấy lời tôi mà tuyệt hôn với tôi. Càn như 
thằng ‹ cu 'Nghêu, tuy là con tôi, mà à cũng, là con cô, xin cô thiên. vàn ái 
hệ như ngày tôi còn làm chồng cô f 
Năm... tháng... ngày... 
， Tiên phu: Nguyễn Due Tuyết 


BUC THU NHUONG THÊ 


*THưa ông, ông vẫn không phải cha đề, thằng cu Nghêu, mã thiệt 
là cha nuôi nó. Công đức ông Tâm cha nuôi của nó, lai gấp mười gấp 
trăm cha đề túa nő: Đã là cha nuối của nó; mà lại y nhiên cha dë của 
nó, thời ông làm chồng cho mẹ nó, đích đáng biết là bao nhiêu! Nếu 
ông có thương tôi, xin ông nhận lấy lời nầy: Cô Hoàng Thị Mai xưa 
kia là vg tôi; nhung từ đây về sau thời chỉ là vg: ông, tôi tuyệt đối 
không quyền lợi làm chóng cô ấy nữa. Lạy: trời lay đất, thằng cu 
Nghêu nhờ ông giáo dục, có ngày nó thành được eon người, nó còn 
làm được nhiều việc có ích cho xa hội thì tôi cảm:ơn ông thiên. vạn. 
Tôi nay. đã quyết định vĩnh biệt với xã hội ác nghiệt nẩy, nếu ông 
không nhận lời tôi thời cô Hoàng Thị Mai: chẳng bao lâu cũng làm 
ma không chồng, mà thằng cu Nghêu kia lại hóa ra một đứa ranh 
không cha không mẹ. Đó tức là tội ông. 


Bấy nhiêu lời xin chúé ông lâu đải' "mạnh khỏe”. 
Năm... tháng... ngày... 
` Hoàng Thi Mai chỉ cố phu: Nguyễn Dục Tuyết 


Nghe ông Bát Nghếch đọc xong hai bức thơ ấy, tôi dó cười dó 
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khóc, như ngân như say, không biết lấy lời gì chối cài mài không viết: 
được: Tôi chỉ than thở cho cái xà hội đã tạo thành ra vô:gố ác:nghiệt 
ở nhân gian, da làm tai họa cho bản thân cô Hoàng Thị Mái,:làm tại? 
- họa cho gia đình ông Nguyễn Dục Tuyết. i VE 

Chẳng những-thé, lại họa lây đến ngòi bút tôi, bắt tôi quet 
mắt bóp đầu mà viết hai lá thư này. : 


ds iira 


Tôi viết xong, cam tay ông Bát Nghëch; trao bút vào ë oig vẽ cho 
ông viết chữ ký. Ký xong, ông mừng lám, luống tuống: từ tôi ra về 


~ Thưa... thưa... ông, tôi thất lễ, ở nhà còn ( cổ khách. ` 


Hai vợ chồng về tới nhà, 'ước chừng một giờ đồng hệ, thời thấy cô 
Bát lại qua nhà tôi sụt sùi nói với tối tầng: | 


一 Oil Thây, ôi Xin thây cứu chồng tôi, chông tôi quyết. tự sát, 


Tôi lật đật khoác áo vào vai, chạy sang nhà ông Bát, thời. cái dao. 
với dây đương nắm chặt ở trong tay ông. Tôi hết lời khuyên lơn ông, 
ông rằng: l 

— Dạ, dą, tôi xin HN lời uay 

Lúc đó, quan Hồng đương ngủ gat; tôi trở ra; cô: Bát đưa chân, tôi 
vừa ra đến khỏi cửa, thời nghe trong nhà một tiếng ọc, tôi về tới nhà, 
thời nghe cô Bát khóc to lên: 

~ Ôi!.Trời ôi! Mũi đao tôi đã cướp mệnh chóng tôi rôi! : 

Quan Hồng ở trong giấc ngủ gật thột kinh đứng dậy, đợc Hai từ 
di thơ của ông Bát xong, then thùng cảm kích, bảo cô Bát qua Mời tôi' 
sang. Trước mặt hai người, ông Hồng chỉ trên trời mà ñói răng?” = 

Tôi vẫn thương yêu cô Bát hết sức, nhưng tôi cảm tấm lòng ông 
Bát, người nhượng vợ cho tôi, tôi không dễ nhượng trời độc vi quân 
tử. Thôi, cái lý nhận tôi làm chồng với không, tùy lòng cô Bát. Tôi 
không dám chống, tôi trả lại quyền tự do cho cô ấy, duy có thằng cu 
Nghêu thời tôi xin nhận làm con đẻ của tôi, nuôi mặc tôi, dạy mặc 
tôi, mọi việc về nó đều mặc tôi; một ngày tôi hãy còn thời thằng ấy 
hãy một ngày còn cha; xin thầy làm chứng cho tôi, nếu tôi trái lời 
nầy thời trời giết tôi. 

Cô Bát nghe bấy nhiêu lời thời mặt buôn bỗng chốc hóa ra mặt 
vui, cúi đầu lạy hai lạy trước mặt quan Hồng, rồi thủng thẳng nói rằng: 

— Tôi vì con chồng tôi, nên thất tiết với chồng tôi; bây giờ ngài 
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đã quyết lòng làm quân tử, tôi không bao giờ ăn nuốt những lời mới 
rồi; thiên cảm tạ, vạn cảm tạ, tôi xin giao thằng cu Nghêu cho ngài. 
Cu Nghêu! Cu Nghêu! Cha mây bây giờ lại là ông cha mắt sáng, từ 
đây về sau con chớ theo mẹ nữa. ` 

Cô Bát nói điều đó rồi tức khác lấy cái dao ông Bát tự sát. Đoạn 
cũng chết theo với ông. Tôi với người kia cố giật lấy dao, cô không 
thể tự sát được, tôi bảo cô rằng: 

— Nghĩa vụ ông Bát tuy xong rồi, mà thằng cu Nghêu vẫn còn, 
thời nghĩa vụ cô chưa có thể xong được, cô vội chết sao được! 

Cô nghe lời tôi, cúi đầu gục vào cánh tay than thở mà nói rằng: 

— Chồng tôi chết rồi, tôi không nghĩa gì mà sống được, nhưng vì 
tình chút con còn đó, tôi hãy sống gắng. Tuy nhiên, từ đây việc bảo 
hộ nó đã nhờ có cha nuôi nó; tôi xin trọn đời vào núi tu hành, dựa 
thân Phật Tổ, cho có một ngày được ; HAY con thông tôi thành lập là 
may phước lắm. 

Vừa nói vừa vớ cây dao cắt sạch cả bộ tóc, đầu trắng tỉnh như 
đầu Phật. 

Cô đã vào chùa, thời tôi cũng về nhà. 

Từ lúc đó đến bây giờ vừa 11 năm, nghe nói cô Hoàng Thị Mai 
đã đi đâu để tìm cõi Phật, mà thằng cu Nghêu đã 16 tuổi, thân thể 
khá mập, tri thức cũng khá cao, có lẽ rày mai cũng nên hoàn toàn 
một người độc lập. Vì nó thường thường tới tôi, hỏi tôi cái cớ ai làm 
chết cha nó. Tôi muốn cho nó biết cái tự tình đầu đuôi, nên tôi phải 
biên cái chuyện nây. 


(1929) 
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VĂN TẾ CÔ GIANG 


Sống nhân đạo ở Hai mươi thế kỷ, bọn má hồng toan cướp gái 
làm trai. 
Gương nữ hùng treo một khóe trời Nam, lũ da trắng phải ghê 
f dong nuóc Viët. 
Trên quốc sử mực chàm giấy phấn, ông cả đoàn nhan nhàn bầy nô. 
Dưới Long Thành màu biếc cỏ xanh, gái đến thế rành rành chữ liệt. 
Trăng thu mờ mịt, trông những buồn tênh, 
Người ngọc xa xôi, nghĩ càng đau tuyệt. 
Nhớ bạn ta xưa: 
Đất nhả tỉnh hoa, trời trao băng tuyết. 
Vóc quần thoa nhưng chí khí tu mi. 
Thân khuê các mà can trường khí tiết. 
Thuở bé nhờ ơn gia giáo, Hán học vừa thông, 
Tuổi xanh vào học Quốc trường, Pháp văn cũng biết. 
Tang hải gặp hồi xoay cuộc, ngó giang sơn riêng một lòng đau. 
Trần ai tức tối không người: thấy nô lệ đóc đôi tròng nguýt. 
Xót bốn ngàn năm Tổ quốc chôn nhau cắt rốn, nặng nề trăm 
đoạn tình ly. 
Thương hai läm triệu đồng bào, nát thịt tan xương chứa chất một 
bầu tâm huyết. 
Xem sách Pháp tàng nghĩ Lân Đá, La Lan ! thuở nọ, chị em 
mình há để ai hơn! 
Gió sử nhà thoat vỗ tay reo, Bà Trưng, Cô Triệu sau này, non 
nước ấy có đâu hôn chết? 
Triều cách mạng đang cơn sùng sục, cát Tỉnh Vệ ngậm dày trước 


miệng, mong thấy bể vùi. 


1. Jeanne dAre, Mme Rolland 
407 


:Se hà bào phách động ba quân, lưỡi biện si: nhường tài du - 


Vai quốc dân nặng gánh triu trìu, đá Oa Hoàng rèn sẵn trong tay 
nỡ xem trời khuyết. 

Gia di gai mắt cưð$g/quyền; xiên ðhải thả Ban cá quyết. 

Khi nhập Đảng tuổi vừa đôi tám, cờ nữ binh đóng đội tiên phong. I 


urei thuyết. 
Thổi gió phun, mưa tảng mấy. trận, nào Lâm Thao, nào Yên Bái, 
s nü tham muu dua dáy dói hüng binh. 


.. Rasinh vào,tử hiét bao phen, kia thành huyện, kia đồn binh; 
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: Quan nương tử xung tan vùng rắn rêt. 
Thầy Học ' vân tài hùng phách tráng, nhờ có cô mà lông cánh 
. srập tứ:phương. 
Chị Bác ? đành lòng sắt dạ son, cậy có em mới.§rong #göài xưng 
: ñ lưỡng kiệt. 
Tiếc thay! Vận nước đương truân,,tài trời,cnun hêt.. : 
Việc thủy thành mà mót phút tan tành, mưu trung bại bởi mấy 
: thằng,gian: quyệt. 
Trắc trở buôm xuôi gió ngược, tài anh thự: gạp hước gian truân. 
Ngai ngùng nước biếc non xanh, tay Chức Nữ uống công thêu đệt. 
Nhưng cô còn: Thiết,tHạch nhất tâm, chu toàn bách chiết... 
Thời nhu thế, viéc dành. như thế, đài cắt đầu .mừng được. thấy 


đa upat anh linh. 
Sống, là không, mà thác cũng là không, đạn. kë-có chẳng.,nhường 
ad mỹ ti cho giặc giết 


Súng lục liên, chốc nhát vang lừng một tiếng, núi đổ sông nhào. 
Hénaetiu t4 chứa tan chắc chắn trùng lai, thần reo quỷ thét. 

Em Châu payi lành,nghĩa cảm;sâu,:duyên.xưa, tác thiệt. 

Tầng mấy lúc Hóng di cá lại, ước ao chung gánh ruổi trường đồ. 
Giận bao phen ớn, lắc nhan Nam, đau đớn chia tay thành vĩnh biệt. 
1. Nguyễn Thái Học. 

2. Nguyễn Thị Bắc, chị ruột cô Giang. 


Ng hồ thi em chưa trắng số, mài nanh giũa vuốt, ước ba sinh 
chắc có ngày đền. 

Thù nước nhà asua Etri¿nuðmufff pang; hôn chin 
suối chờ xem trời rét. 

Than ôi! Khóc chẳng gì hay. Nói không ké xit : 

Một nén tâm hương. Máy lời thi ống thiết. 

Chị em mình chỉ thiếu bạn khôn. ngoan. 

Đoàn thể lớn xin từ nay. “cố, “kếu! 

Xúm bạn gái sẽ theo. gót chị, thác dë inH:mà:kống lậT càng linh. 

Xoay cuộc đời sẽ xóa bàn cờ, quốc chưa diét thi 'chủng' không thể 


diệt! 
Tiếng hac kiêu cnac thây trời nghe.. 
Bức giấy máu xin ghi em viết. 
Ai tai! Thượng hưởng! 
(1930) 


(Theo Anh Minh Ngô Thành Nhân:: 
Cụ Sào Nam 15 năm, bå giam lỏng à Huë, 
NXB Anh Minh, Huế 1956, tr.35-37).. 


1. Chúng tôi có sửa lại một số chữ sai (theo bản sưu tám ở Nghệ Tĩnh). 
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NÓI CHUYỆN VỚI MUỖI 


Đêm thu trời im gió lặng, 
Một mình nằm cố lắng tai nghe... 
Lắng nghe dì Muỗi vo ve bên màn. 
Liên đậy hỏi tỉ tê mấy lời: 
— Hỏi đì Muỗi sao lười biếng thế? 
Thiếu chi nghề kiếm kế nuôi thân. 
Mà dì hút máu nhân dân, 
Hại người đang buổi mê man cho đành? 
Sao chẳng quản hôi tanh nhơ nhuốc, 
Bị chê bai có được ích gì? 
Và chăng ăn xổi ở thì, 
Những nghề hàn mat sao di lại ưa? 
Giờ trở đi nên chừa thói cũ, 
` Noi theo đường sáng súa làm ăn. 
Mấy lời khuyên nhủ ân cần, 
Nên chăng xin hãy phân trần cùng nhau... 
Muỗi ngẫm nghĩ hôi lâu đáp lại: 
— Thời buổi này phải trái sá chi! 
Chúng tôi là vật vô tri, 
Hë mình no bụng biết gì đến ai! 
Kia thử hỏi loài người ta đó, 
Lü tham quan nào có thương ai! 
Chỉ đi bóc lột của người, 
Làm nên giàu có một đời sướng thân. 
Nào có tưởng đến đân đói khổ, 
Tiếng chê cười gác bỏ ngoài tai! 
Huống chi khác giống khác nòi!... 
(1930 (?) 


(Theo Đặng Thai Mai - Văn tho Phan Bội Châu, NXB 
Văn hóa, Hà Nội, 1958) 
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VAN TẾ ĐẶNG NGUYÊN CAN (THAI SƠN) 
và ĐẶNG THÚC HỨA (NGỌ SINH) 


Cuộc tuần hoàn vô thủy vô chung, đắp đổi đông quả xuân lại: 
Tình cảm khái nhất sinh nhất tử, ngập ngừng bể quạnh non cao. 
Mùi phong trần vạn khổ thiên tân, trách con tạo vô tình, đành 
miếng đắng cay cho chí sĩ! 
Niềm thanh khí thất linh bát lạc, ngán gió thu đưa lại, từng hồi 
rời rụng nhớ thâm giao. 
Kể trăm sự biết cùng ai tổ? 
Nghĩ nguồn cơn khôn xiết nỗi đau! 
Thống duy: š 
Thai Son, Ngo Sinh lưỡng tiên sinh. 
Tinh hoa Tổ quốc, mày mặt Hoan Châu. 
Hai vai thư kiếm, một mối cơ cầu. 
Anh linh nhờ hà nhạc sở chung, trên Nhẫn Linh 1, đưới Lam 
Giang ° vẻ tú dòng thanh riêng tạo hóa. 
Giáo dục sẵn gia đình đặc biệt, ngoài Tô công vs trong Đảo mẫu š, 
' khuôn vàng thước ngọc tốt xưa sau. 
Bởi gốc lớn mới ra ngành tốt, 
Nên tài cao và lại học sâu. 
Đầu xanh đua ống quyển lều thư, tuy văn sĩ mà bỉ phường lưu tục; 
Mặt trắng nguýt mũ cao, áo rộng, vẫn hiển nhân nhưng rõ khách 
anh hào. 


1. Núi Thiên Nhẫn, sông Lam Giang ớ Nghệ Tĩnh. 

2. Như trên. 

3. Tô Đông Pha, một danh sĩ đời Tống, tính thích nhàn tản, hai lần chèo thuyền 
chơi sông Xích Bích dưới cảnh đêm trăng. : 

4. Mẹ ông Đào Tiêm. Ông Đào Tiém là một danh si đời Tấn, treo ấn từ quan để 
về yên vui cùng vườn ruộng. Ông có bà mẹ hiên đã day ông đạo nhân từ xử thế! 
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Một nhà nan đệ nan huynh, nguyên quý đã không lưu trôi bực. 
Bốn bể hoặc sư hoặc hữu, cúc lan càng khứu vị ưa nhau. 
Va Đến Madi trưng quân AX Ngu lậu NHƯGHAu: ' 

(Bao nghĩa gh thầy Kbông Mạnh; 

Văn chương được bạn Hàn Âu ', 

lậu Nguyên "nh thước côi cao, ngồi gió, nằm sương, : 
`. "`... Ga chung nhau hô häi? 
. Cửa Tĩnh Tiết ° "tà: Giàn liêu rủ,phia: im sẻ bóng, trải mấy xuân 

| thu. 
Non sông gặp lúc trời say, giọt tâm huyết chứa chan niềm cứu quốc. 


tot TỶ 
ha) 


Mưa gió thâu đêm gà gáy, lời can trường gắn bó chuyện đồng cừu... 
Đòng Lỗ Dương * toan kéo lại trời tà, hăng hái Nam bôn Bắc tấu. 
Đá Tinh Vệ 5 quyết lấp vùi bể giận, no nệ:nắng giãi mua, déu: 
Mấy phen trống giục về, giọt lệ chứa chan tầm tả. Viết thay) 
Một ngọn đèn khuya soi chúng, dậy, tầng mây mù mịt ¿lập loe saol 
Chắc những đạo cao mà phải. lún, 
Hay đâu thuyền ngược gió chưa chiều. 
Án văn tự thình linh, vang chó súa, 

. Hoa tự do bỗng chốc bị hươu vàu. (vò). 


: Mũ, Chung Nghỉ ° anh đã, đóng vai tù, Khánh. Hòa, Bình Thuận, 
thắng tới đảo. Côn Lôn, hơn mười năm gông nghĩa xiểng nhân, thầy 
Đếc vinh thăng hàm cụ Phạm 7 


¡:1L Hàn Dñiyá Âu: Dương:Tu hai nhà danh Nho đời Duong. © —_ 
. bầu Nguyên Long: nhắc câu nói của Lưu Bị khen Nguyên Long, tài đức đáng 

được na Yrên lâu cao trăm thước và các bọn khách khác chỉ đáng nằm dưới đất. 

3. Tĩnh Tiết: Đào Tiêm (Đào Uyên Minh) ở nhàn ån nơi cửa Tĩnh Tiết. 

4. Nhắc tích Lỗ Dương một nhân vật thân thoại, duong dánh Bi thì trời tối. 
Ông múa tít ngọn giáo (dòng) để lôi mặt trời lên. : 

5. Theo tích Tỉnh Vệ ngậm đá lấp biến. i Š 

6. Chung Nghi:'người: nước Sở dər'Xuán Thu, bị cầm tü ở nước Tấn, ông vẫn đội 
mũ nước SG và nói giọng Sở tỏ ý khóng q quên nước minh. Neu Tám gam phuc zon tha 
chp ông ve. rób na 2 ` : : 

7. Cụ Phạm: phạm nhân, ne š 
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“Bb RèwINgứ: Ti! enÍ4ũngbming: lót ëkháóH, udongdfGingsGuang 
Đông cuối cùng thành Băng Cốc, ngoài muôn äm ¡càyrrtrung euie 
dũng khôn. duôn 2 cổi sạch lốt làng Nho... i 
Thần hôn đành tử chức không quên, k là lôi YỊ,quộc, yong gia, 
Jòi cha mẹ khuyên. cọn,đâu dám lãng. 


lãi 4 


ssp qua Ít yl gan 
Thành. bại há. anh hòng. sá, kể, huống gi g. xå Hai thủ nghĩa š chữ 
thánh hiển t tạc dạ đã từ lâu.. đi 2 _ 


Sach nợ tù thời. chí khí. Tại ty, hoani, varh. đất A trời, nách 
chín vạn sóng đào về xứ tổ. 


ik: 


Mm ana dai 
No mùi khách, nhưng tỉnh thần cang quắc thước, nằm gai, nếm 
mật, tro ba nghìn giáp việt đố quân thù “ 
Nếu trời khéo chiêu lòng, đắt diu lũ cháu đàn con, đài độc lập 
đắp nên e chóng hẳn. 


Ví đất còn dụng võ, cậy bát em chèo anh lái, thuyền duy tân vào 
bến chẳng xa đâu. la 


Than ôi! Đường đời khấp khếnh, cơ tạo lài mù.. 

Miếng đất còn can tịnh hay chăng, nỡ để vùi xương người khí tiết. 

Số trời nếu trường sinh quả có, há riêng nuôi các bạn sang giàu? 

Hoại là hình, chẳng hoại là linh ê hôn bạc bơ vơ phong cảnh mướn. 

Đau người chết, càng thương người sống, ruột tầm quần quẹo 
tháng năm thâu! 

Em Châu nay: 

Thân chưa trắng nợ, kiếp vụng bề tu. 

Vai sông núi lẻ loi còn chiếc bóng. 

Kiếp tang bồng trơ trên với chòm râu. 


Ngoài chân trời mang xác về không, với nước với dân trách vi 
đã chóng oan chứa tội. 


1. Ngũ Tử Tư người nước Sở, lánh nạn sang nước Ngõ thôi kèn ngoài chợ xin ăn, 
chịu gian khổ để mưu việc phục thù. 

2. Khôn duôn: (tiếng Thái Lan) chỉ người Việt Nam. 

3. Bo cái sống để giữ điều nghĩa, tức là hy sinh vì nghĩa cả. 

4. Thách quân thù có làm gì được mình không. 

5. Can Tịnh: khô ráo. 

6. Cái gì bị hoại được tức là có hình tcó Hình thị eo hoại) cái gì không hoại được 
tức là hôn thiêng. 
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Trên số bạn kêu hôn vắng ngắt, điều khôn, diéu dại lay ai đây 
giũa ngọc mài thau? . 

Khóc van chẳng có gì hay, nuốt nước mắt lại càng thêm nghẹn. 

Văn tự cũng là quá nhuế, uất tấm lòng phải kể vài câu. 

Nhắn lời thăm gửi hỏi anh em, với Tùng Nham ', Ngư Hải ?, các I 
ta ta..., hỡi bạn khôn thiêng, thứ lỗi người già, thương lũ trẻ. 

Pha máu nóng thể cùng trời đất: chắc Lam Thủy, Hồng Sơn còn 
mái mãi, sẵn đoàn anh tuấn, đúc nên nghiệp mới thỏa lồng cầu. 

Tinh khôn xiết kể, 

Hồn xin chứng chol 

Thượng hưởng! 


(1981) 
Theo Hoàng Ngọc Phách - Huỳnh Lý: 
Sơ tuyển Văn thơ yêu nước và Cách mạng - Tập II. 
NXB Giáo dục, Hà Nội, 1959, Tr. 95-99. 


1. Tùng Nham. tức là Phạm Văn Ngôn. 
2. Ngư Hải tức là Đặng Thái Thân. 
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VONG TẾ CÁC NỮ ĐỒNG CHÍ CỘNG SAN 
| G NGHË TiNH 


Thưa các bà các cô! 
Lạy các bà các có! 
Chẳng khó gì hơn người mất nước; 
Chẳng nhục gì hơn kiếp làm nô! 
Dù sang đến quan cực phẩm, dù quý đến vị làm vua. 
Mà còn nấp nép ở dưới lá cờ ba sắc. 
Trước mặt Toàn quyền Khâm sứ phải “vạn tuế” tung hô: 
Quyền chủ ở trong tay người nắm, 
Chúng ta có gì là quyển to? 
Thử nghĩ như đức Duy Tân, vua Thành Thái... 
Có bao giờ thấy Hoàng đế tù ?! 
Thưa các bà các có! 
Lạy các bà các cô! 
Năm chị em chúng tôi truóng thán trui xác, 
Để cho món cường quyền, nhà tư bản đứng vỗ tay cười! 
Văn minh thế hết rôi! 
Đạo đức thế hết rồi! 
Ơn bảo hộ là thết 
Ơn khai hóa là thế! 
Xin bà con ngẫm lại mà coi! ! 
(1981) 


Theo Tạp chí Văn học, số 1—1981. 


1. Trong phong trào Xô viết Nghệ Tĩnh năm 1930 - 1931, bọn thực dán Pháp 
đã dùng đủ ngón dã man để tra tấn các chiến sĩ cộng sản. Ở Hà Tĩnh, chúng đã lột 
truông 5 nữ đồng chí cốt làm cho các đồng chí này xấu hó để cung khai. Nhưng các 
chị (trong đó có các chị Phan Thị Gạo, Võ Thị Ngọ...) đã chửi thắng vào việc làm bi 
ői đó làm cho bọn chúng phải xấu hổ. Bấy giờ cụ Phan ở Huế nghe tin, liền phán 
uất làm ngay bài này. 
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GỌI TRÀ 
MAB ĐMỘO İHO ONOG ŠW ĐÀO ST OWOV 


Vì cớ sao màHWữt,f—HaM o 
Trà đâu ta sẽ nếm máy chơi. 
Chẳng Tàu thì Huế tha hó Waioho 
Pha tục và tiên đặc bố đời. tòs s53. 
Sőt nguột tinfvng win hảycch ën, 
‘Lat nông mùi thë med taal hoii Ta 
‘Mo đòn nưướp là: bihp hamh,ip 
Cháy lưỡi khô. m5b$*hdntnbüng'ai 


Tiếng dan, 10-7-1931. 


_ CHẤM SÁCH 


Ú, < 
bà... 0 1.......x 
Năm ba con bé nghi là thanh o 
Bảy tám pho kinh đột bó thiên!®- 
Ngòi bút đâm toang trời đất giấy, 
Miệng hô dốc ráo núi sông: Meh 4! 
Dung câu gà khó, thuê PH anpi 
(1691) Thây bệ người chê, mặc ké khen! 


Tiếng dân, 22—~17—1931. 


h Phời:dwanhffpi SAh bàUhữ khán; gặp: dhë dự (h $6;1 cái cohÐ hayu tuyết Y vòng. 
'Ð0gdĐa†-baäl cấẾngHNĐhệ: Famil cho đài men nhữ lài 0b iển nhà ehui ob gaib kb 
ur Nui sdg yuen Shhiðuswugu như núš:rữi gong /iXwa TAr derde bãi elrowr đổ gì dinh 
_ nú&i lấy rượu dó thành iš6hg Aó cam fad Tia nail ond HD oko oo vũ gaoth id 
n 4LMiang Hö: mehe Toid be cán hô,tuông rượu máy siig hëtiThäy tiên Khi 
xem sách ban đêm, chỉ có mình'với bóng của mình, gặp câu khó không: hỏi: được: +: 
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VĂN TẾ ĐỒNG BAO NGHỆ TĨNH 
BỊ CHẾT VÌ LỤT BAO 


Than ôi! Họa hồng thủy vì đâu đưa tới, gớm ghê con tạo quá già tay; 
Trận cuồng phong mấy trận xông qua, đau đớn thằng ban nên vỗ ngực. 
Cõi cực lạc trông mai, trông mốt, mong đã hết no; 
Dân vô cố, chết ngược, chết xuôi, nghĩ càng thêm tức. 
Sóng bất bình trăm lớp reo to; 
Tình đồng chủng đôi dòng khóc nức. 
Thống duy! Đông bào bị nạn; 
Dòng giống Tổ Hồng, tôi con “mẫu quốc”. 
Phận chịu đế giun, ngu cam bò đực. 
Mấy mươi vạn lao nhao lố nhố, hú hí bận cơm, bận cháo, tận khổ 
qua ngày. 
Quanh một năm chạy vạy chàng vàng, lo có đồng thuế, đồng sưu, 
trung thành hết sức. 
Dầu nắng, dầu mưa, đầu dông hôi tố trận, đầu mun, mặt trấu, 
đám đâu trắng trợn với ông xanh. 
Ai cày, ai cuốc, ai đập đá đốn cây, chân lấm tay bùn, trót đã đen 
thui hơn chó mực. 
Sao trời còn căm đảo căm điên, xui ta phải chết cơ chết cực! 
Lụt thì to, bão lại phi thường, nước quá dữ, gió càng bất trắc. 
Thần phong ba vô tình lắm nhỉ! Mô ba đào chôn sạch xác làm ăn. 
Kiếp thương sinh đáo để làm sao? Lửa sim chớp thiêu tan hôn 
py I ngú thúc. 
Vô só nhà to nhỏ, bay tuột lên trời; 
Biết bao ruộng thấp ruộng cao, sâu thành hóa vực. 
Chó gà xao xác, trôi theo thây chủ từng đoàn. 
Sấu, mập lung tung, nuốt lửng xương người kể ức. 
Ghê nỗi triều lùa mưa cuốn, khách vô gia thôi hết lối cầu sinh. 
Xót người sóng lấp cát vùi, thuyển cứu khổ biết nhờ ai xuất lực? 
Oan Khô thiệt mấy phường đánh cá, vẫn kính thành cùng Hà bá Ì 
sao bác đành tuôn xuống ngọn dòng đông: 


1. Hà bá: thần đưới sông. 
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Tội nghiệp cho mấy chú làm thuê, chẳng trêu chọc đến Phong di ! 
sao đì nỡ cuốn vào luông gió bắc? 
Cui cút đường này đường nọ, mong đủ hai ba đồng đặng sống, tình cờ 
mà chết trước, ai đè thiên địa bất nhân. 
Trầm trổ năm ngoái năm kia, tránh qua khỏi một hai kiếp vừa 
mừng, cắc cớ họa trời dên, có lẽ tổ tiên thất đức. 
Ôi thôi! Sóng vàng máu đỏ, chết đã quá oan. 
Nước mặn đồng chua, sống càng thêm bực! 
Chật làng xóm chứa đây là oan quỷ, tha hó khóc khóc rên rên. 
Thảy trâu bó cúng sạch với Diêm Vương, vắng ngắt ri ri tắc tác. 
Thương những kẻ mất vợ mất chồng, mất anh em cha mẹ, bới 
đất tìm nhưng sợ ngục nhiều tầng. 
Xót vì ai không cơm không áo, không nhà cửa ruộng vườn, kêu 
trời hỏi biết chóng thang mấy bậc? 
Tình cảnh này, đầu đá cũng rên to; 
Oan nghiệt nọ, có tai đành lúc lắc(?) 
Em nay: đất mẹ trời cha; núi gang sông tấc. 
Cảnh đã chưng đồng. Tình càng thiết thực. 
Vậy nên máu chảy ruột mềm, há phải nặng chì nhẹ bấc. 
Đau bốn bể trong cơn thủy hỏa, tan xương nát thịt đụng kỳ tai. 
Trừ một mình ngoài cuộc phong ba, chữa cháy vớt chìm ngơ bản chức. 
Thấy đã gai ghê! Nghĩ càng thắc mắc! 
Chung nhau sống há riêng nhau chết, chữ anh quân thôi xếp 
sách thầy Kha ? 
Sau mà vui phải trước mà buồn, nghĩa ma đính dám quên lời họ 
Mặc Š? 
Vậy nên: dốc tấm son để, tuôn dòng máu rắc. 
Xin cả thảy anh em thím bác, hồn non sông soi xét lấy tinh thành. 
Mong làn qua đông hạ thu xuân, cơ tạo hóa xoay vần trong 
khoảnh khắc. 
Hỡi ôi! Thương thay! 
Theo Tiếng dân, 16-10-1932. 


1. Phong di: di gió. 

2. Câu trong sách Mạnh Tú: “Người cùng một nhà đánh lộn nhau thì vội 
vàng buộc dải mũ (anh quan) chạy tới can ngăn”. Ý nói khi có tai nạn xảy ra thì 
phải cứu chữa. 

3. Sách Mặc Tử có nói: “Người kháng khái chón chân mòn trán (ma đính)”, làm 
việc nghĩa phải lo trước thiên hạ và vui sau thiên hạ. 
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CAN ANH 
(Nhại thể thơ ca xưa của Tàu) 


Anh chó đi! Anh chớ di! 

Em cố can anh, anh cứ di! 
Anh ôi anh! Anh phải suy, 
Sau lưng anh đã có những gì? 


II 


Anh chó chay! Anh chó chay! 

Em có can anh, anh cú chay! 

Anh ôi anh! Anh phải nghĩ, 

Trước mắt những gì anh từng thấy? 


III 


Anh chớ nóng! Anh chớ nóng! 
Em cố van anh, anh cứ nóng! 
Anh ôi anh, anh tự trọng, 

Lö một nước cờ, muôn uiệc hỏng! 


Tiếng dân, 14-6-1933. 
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ĐÊM TRĂNG HỎI BÓNG 


Đêm lơ lửng mình cùng trời đứng, 
Mình hỏi trời trời lửng làm thinh. 
Trên trăng, dưới nước, giữa mình, 

Thôi thời với bóng tự tình vân vi. 
Khen cho bóng thực tày lanh đỡ, 
Chưa dứt câu đã mở miệng rồi. 

Rằng ai nhớ nghĩa ông tôi, 

Khi đi, khi đứng, khi ngồi theo ông. 
Sao ông vẫn hình dung buôn bã, 
Khiến cho tôi rầu rã vì ông? 

Điều ch: uất kết ở trong, 

Xin ông kể thực nỗi lòng tôi nghe! 

Ờ muốn nói nhưng e đêm ngắn, 
Lời quá dài thêm bận lòng người. 
La lùng cho mu bà trời, 

Thinh linh đẻ rớt một người là ông. 
Ủa một tiếng non sông nứt nẻ, 

Nòi Rồng Tiên thêm kể một người. 
Sáng đôi mắt, tô đôi tai, 

Khuôn thân bảy thước khá đài khá to. 
Đầu óc vẫn tròn vo sâu hoáy, 

Râu mày xem dáng thảy nam nhi. 
Mỹ Âu đất há chật gì? 

Tình cơ sinh ở Trung Kỳ Việt Nam! 
Sao chẳng điếc chẳng câm cho rảnh, 
Sao hay mang, hay gánh hoài hoài? 

Chân không sao muốn đá trời, 

Tay không sao muốn lấp vời đời non? 
Lưỡi khua mõ chẳng mòn sao nhỉ? 
Ruột quay tơ chẳng nghĩ gì sao? 

Gân đồng xương sắt thế nào, 
Đành cho muôn sặt (?) bắn vào bia thân! 
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Sao mãi mãi phong trần không đã, 
Mà gan vàng dạ đá trơ trơ. 
Nghĩ gì nghĩ vấn nghĩ vơ, 

Nghĩ mình mình luống ngẩn ngơ tháng ngày! 
Chẳng ích gì sao hay làm mãi? 
Làm mãi sao chẳng cái gì thành? 

Tại ai hay tội tại mình? 

Tại mình? hay cũng sự tình tại ai? 
Bóng nghe hỏi dứt lời mà nói, 

Kể đầu đuôi thưa tội tại ông. 
Miệng đời độc ngọt gian nóng, 

Sao ai lừa gạt mà ông nghe liều! 

Ông xem xét còn nhiều hờ hững, 
Việc trăm năm tưởng những rày mai. 
Lòng ai ông tưởng như ai, 

Biết đâu rắn rết hươu nai đầy đường! 
Người lanh dạ ông càng sưa bụng, 
Trước bầy ma phun giọng Phật linh. 

Ngu sao chúng trọc mình thanh, 

Cuóng sao chúng túy mình tỉnh mà gil 
Ông chẳng thấy đời này danh giá, 
Chẳng gì hơn, xe ngựa lâu đài. 

No cơm ấm áo là rôi, 

Ai còn nghĩ đến việc ngoài thân gia. 
Dù lịch sử ông cha thây kệ, 

Nhục hay vinh họ kể gì đâu! 
Việc gì ông cứ bo bo, 

Trong thiên hạ kể rất ngu ai bằng? 
Ông thử dắt nường trăng xuống hỏi, 
Xem như lời tôi nói phải không. 

Nghe lời lòng lại đặn lòng, 
Đã xe trước đổ còn hòng xe sau. 
Bóng hỡi bóng giùm nhau tính rốn, 
Còn sau này với bạn tương tri. 
Vừng trăng vừa ẩn non tây, 
Trời đông lừng lựng lại mày với tal 


Theo Tiếng dân, 17-6-1933. 
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ĐỌC TẬP THƠ ÔNG CAO BA QUÁT, 
ĐỀ HẬU BA BÀI 
I 


Ú, thế non sông mới thấy tài, 

Tài cao hú lẽ núp như di. 

Xung lên, trời muốn hai tay đấm, 
Húng tới, vòi toan một công bơi. 
Mây gió xoay tròn đầu ngọn bút. 
Can khôn chết lông nữa tròng ngươi. 
Khí thiêng đất nước còn nguyên đó, 
Chín suối ai ôi đứng dậy cười. 


I 


Cười ngất ông xanh quá thiệt thà; 
Sinh ta nhưng cố bắt làm ta. 

Ngoài năm châu lớn gì gì vây, 

Trong bốn ngàn năm thế thế à? 

Trót chẳng hay u, nhưng chẳng dó, 
Dành không trẻ nữa, ngán không già. 
Mò tìm quên quách cằm râu bạc, 
Bảy chục còn nghi tuổi mới ba. 


II 


Thấy vui lần vác tâp thơ ra, 

Đồ nhắm xưa nay cụ uới ta. 

Son mực thảy thừa oan kiếp giấy, 
Gió mưa lâm lạc rủi đời hoa. 
Tám bia van cổ trời đề chữ, 
Ndm cốt ba sinh đất gán nhà. 
Trên án hương tâm hôn. hỡi dậy, 
Sau ly rượu cúc, trước chung trà. 


Tiếng đán, 5-8-1933. 
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THIÊN VAN PHÚ 
(Hỏi trời) 


Trời cao mênh mông, 
Này tôi hỏi ông? 
Nước Việt Nam tôi, 
Một góc Á Đông. 
Dân Việt vẫn con trời thầy, có cây vẫn đội trời chung; 
Ai vắt nên hình chữ 8, ai ban cho hiệu con Rồng? 
Chẳng Mường Mọi, sao kêu bằng Lạc? 
Chẳng cánh lông, sao gọi bằng Hồng? 
Sao dài dặc hơn bốn ngàn năm, sống chẳng sống, chết 
chẳng chết? 
Sao so với năm châu muôn nước, có chẳng có, không 
chẳng không? 
M pho dân tộc toàn cầu, họ dân tôi sao lộn xộn, chẳng 
I - vàng, chẳng trắng; 
Xem bức địa đồ thế giới, sắc nước tôi sao lem nhem, chẳng 
lục chẳng hồng? 
Vẫn thường nghe thiên đạo chí công, há lẽ cường phù 
nhược ức? 
Vẫn cũng biết thiên ân phổ biến, vì sao bỉ sắc tư phong? 
Tôi quá nghi ông! 
Này tôi xin kể; 
Sử cũ nước tôi, 
Nhiều trang sứt më; 
Thục An Dương Vương, có đức gì mà vương? 
Triệu Úy Đà có công gì mà để? 
Sao lờ mờ sử Việt, hơn hai ngàn năm xưa, 
Mà tên họ người Nam, không một trang đếm xia? 
Tới Trưng Trắc bắt đầu dựng nước, 
Thiệt tổ tiên tôi đó, sao ông quá ác không cho Bà vạn đại 
xưng vương? 
Kia Mã Viện thạo ngón cướp người, 


428 


424 


Là thù địch của tôi, sao ông bất nhân đã giúp nó nhất 
thời đắc thế? 
Núi Tản, sông-Lô mây nghịt nghịt tức tối vì ai? 
Cấm Khê, Lãng Bạc máu ròng ròng thảm thương chăng nhỉ? 
Lại như sử Lý, Trần, Lê máu pha giọt mực, 
Thủ lĩnh Hán mười thằng chín ác, sao ông còn chắp cánh 
cho hùm? 
Đô hộ Đường ba bị chín quai, sao ông còn dẫn đường đưa 
giặc? 
Lý Thường Kiệt nhiều phen đánh Tống rất có công cùng 
chủng tộc, thì sao thân bách chiến, ông đành cho chịu 
cung hình? 
Ngô Vương Quyển độc lập thoát Tàu đáng thịnh thọ sơn 
hà, mà sao mới sáu năm, ông vội bắt về thiên quốc? 
Tám đời Lý, cha con thầy tớ, chung vai gánh non sông 
bốn mặt, lẽ đáng thương là trọn, sao thình lình đẻ mụ Lý 
Chiêu Hoàng? 
Một nhà Trần, ông cháu cha con, hùn sức lùa heo cọp 
trăm bầy, há để giống nào lai, sao cắc cớ sinh thằng Trần 
Ích Tắc? 
Quý hóa thay; Trần Bình Trọng hăng hái thể làm Nam 
quỷ, ông sao chẳng tiếc, nỡ để chết dưới ngọn dao Nguyên? 
Tàn ác thay! 
Giặc Thoát Hoan lăm le giết sạch Nam dân, ông sao quá 
thương, để nó sống về bên đất Bác? 
Mấy ngàn quân trung thành với nước, i 
trên tay dá “Sát Thát” vẫn phục tùng mệnh ông đó, 
sao ông để Mã Nhi, Lỗ Xích vàm xéo sướng tay? 
Mấy triệu dân tức giận vì thù, đây ruột chứa “Bình Ngô” 
há chênh lệch đạo ông đâu, sao ông dung Trương Phụ, 
Liễu Thăng giày bừa phỉ sức? 
Phục Trần nọ, những phường xỏ lá, chắc ông dư biết, sao ông 
quá chiều lòng giặc, cha con Hồ, thay nhét miệng kình; 
Tôn Lê kia, những lũ bẻ măng, sao ông dở say, nỡ bắt đày 
đọa trời Minh, vua tôi Việt, hồn đau tiếng cuốc; 


Tôn Sĩ Nghị, thiệt tay gian xảo, đáng xương băm đất Việt, 


sao ông cho nách xéo khỏi Nam Quan? 


Nguyễn Quang Trung, thiệt đấng anh hùng, đáng bia tạc 
trời Nam, sao ông lại vu oan bằng Tây tặc? 
Tôi dám xin ông! 
Trả lời cho sáng! 
Ngôi ông vẫn cao, 
Đức ông vẫn rạng. 
Có lẽ ông quá già chăng nọ, gương nhật tỉnh hồ loạn thị... 
phi, 
Nhüng mong 6ng cài cách chóng cho, 
uy lôi điện phân minh hình thưởng. 
Non nước ấy vẫn còn non nước cũ, bao tá thánh hiền 
hào kiệt, xin ông nay mở lượng tài bôi; 
Đồng bào tôi cũng như đồng bào ai, thay là con cháu chắt 
chiu, nhờ ông hãy rộng đường lai vãng. 
Đợi đợi...Chờ chờ...NÑăm năm...Tháng tháng... ! 


(1933) 
Tài liệu do cụ Nguyễn Xuân Nguyên, 
xã Nam Hồng, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An cung cấp. 


LỐI THI TỪ MỚI 


Thể thi từ cũng in như một thức đồ trần thiết, dó trần thiết đã 
lâu ngày, thì dầu đẹp dë tốt tươi, mà người ta ngó mãi cũng sinh 
chán mắt. Thể thi từ mà nghe quá quen tai, thấy quá chán mắt, thì 
dầu có hay đến đâu, cũng chẳng làm sao cho được công. chúng hoan 
nghênh. Thể thi từ nước ta, từ xưa tới nay chỉ có ba thức. 

Một là: thức theo luật Đường, là ngũ ngôn, hoặc thất ngôn, năm 
chữ hay bảy chữ thành một câu thi, lại có âm luật bàng, trác xen 
nhau, đó là một thúc. : 

Một thức nữa, là thể theo văn “thượng lục hạ bát”, như văn 
Truyện Thúy Kiêu, hoặc là thất thất lục bát, như bài Thu dạ lữ hoài 
ngắm, mà người ta thường hay đọc. 

Lại có một thức nữa là thể phú, câu dài câu vắn xen nhau, mà 
phải có vần có đối, như bài Tế Tiên quân tướng sĩ, với bài Tên cung 
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oón, vân vân... 

Như ba thức trên kia, kể thể thơ luật Đường, thì học nhái người 
ta lâu ngày cũng chán, thể lượng lục ha bát với thể thất thất lục bát, 
thì cơm lòn 'ăn mãi ngó cũng buôn môm. Thể bài văn bài phú, như 
bài văn Të cụ Phan Tây Hồ, và bài phú Ông Táo, thì chẳng phải, 
giống thường bày ra ở trước mắt người ta, mà làm những thứ văn ấy 
thì tốn công phu quá. f 

Gain đây thấy có nhà cũng đã xướng ra điệu thi mới đăng ở các 
báo, chí; nhưng theo ý tôi xem văn còn nhiều câu phải đẽo gọt dụng 
công, và toàn thiên vẫn chưa được quán thông nhứt khí. 

Bây giờ muốn câu cho sáng lập cái thể thi từ mới, vừa người ta thích 
nghe dễ hiểu, vừa thành ra một thể tài thiên nhiên, chẳng phải Đường 
luật ngũ, thất ngôn, cũng chẳng phải thượng lục hạ bát, thất thất lục bát, 
cũng chẳng bài văn bài phú, mà thành một thể thi từ mới. 

Tôi xin viết trước phỏng mấy bài như sàu này, để cống hiến với 
đồng bào, sẽ để đồng bào khuyên sổ, ai khuyên tôi cũng cám ơn, ai sổ 
tôi càng cám ơn lắm. 


UỐNG RƯỢU DƯỚI TRĂNG. 


Dưới trăng ngồi một mình, 

Một be, một chén, một ông Kênh. 

Bà con anh em không ai ở chưng quanh. 

Thấp thoáng nghe hơi gió, lung lay ở trên ngành. 
Tưởng là có khách tới, té ra khách vắng tanh. 
Ngấc mặt lên trời thấy mặt cô trăng, ` 

Ướm hỏi cô trăng, có thích rượu hay chăng? 

Cô làm thinh, chẳng nói chẳng rằng, 

Ngó như hình tủm tỉm cười nhăn răng. 

Thôi thôi, cô trăng, cô không thích hơi men, 

Mời cô xem tôi uống, tôi chẳng khuyên cô thêm quá phiên. 
Ngó lại thấy bóng gọi bóng xơi, 

Bóng theo miệng mình hớp một hơi. 


1. Cơm lòn: Cơm gạo tẻ. 
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Đồng tâm, đồng'chí ơi bóng ơi, 

Ta say, mày say, chẳng bao giờ rời. 

Chốc lại trông trăng, trăng mỉm cười, 

Mình với trăng với bóng, thành ba người. 
Chén đầy chén vơi, chén đầy rồi lại chén vơi. 
Mình dậy múa, bóng theo hoài, 

Mình ngồi hát trăng nghe chơi. 

Ba ngàn thế giới trọc, 

Chín vạn phù giao khơi, 

Ông cứ be cứ chén, mặc sức lả lơi, tha hồ thánh thoi. 
Ai khen, ai chê, ai chưởi, ai vái, ai mặc ai! 


KHÓC HÀO PHỦ 


Ai lạ gì hào phú, 

Ai chẳng lóc lém trầm trổ vì các ông hào phú. 

Thiệt đau đớn cho các ông, 

Mắt đã biết bao ngày xanh, 

Máu đã biết bao ngán đỏ, 

Đứt tấm ruột, vì tham con điếc tiếc con rô, 

Một bàn tay, vì buộc cổ mèo treo cổ chó. 

Những ước ao, hang bạc ức muôn năm, núi đông thiên vạn cổ. 
Sổ nợ lời hằng trăm có, hằng ngàn có, 

Ruộng bao mãi kiêm tỉnh, chẳng kể đám to đám nhỏ. 

Có nghề gì lạ; nghề rất hay, là ích kỷ hại nhân, 

Chẳng sợ gì đâu, sợ thứ thất, là vi nhân bất phú. 

Thây kệ ai, kêu đói kêu rét kêu khốn cùng, 

Ta cứ việc ôm vàng nằm ngủ. 

Phú gia ông đương đúng đỉnh ngồi cười, 

Ác quỷ sứ đã thình lình đâu đó, 

Bất nghĩa bấy đám mây, vô tình kìa trận gió! 

Cơ đồ ông đương ngan ngác um sùm, mà bng vội đi âm phủ. 
Nợ ông đặt lời được bao nhiêu, sao tư bản ông đành bỏ ngỏ? 
Ôi thôi, gương để đời sau, nghiệt dành con cháu! 

Đen trắng một đống mồ, xanh vàng ba đám cỏ! 

Thương ôi hào phú, thương ôi hào phút 
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KHÓC BẠN TRẺ 


Bạn trẻ ta ơi! Bạn trẻ ta ơi! 

Tiền đồ anh đương vô hạn, tuổi xanh anh chưa mấy mươi. 
Mắt anh đương chói chói như sao mai, 

Chân anh đương sộc sộc như ngựa trời, 

Giá như anh gặp thầy gặp bạn đủ vế đủ vai, 

Nhắm lối đường cho thuận bước, 

Đúng khuôn khổ cho thành tài, 

Chuốt lông hồng sẽ bay cao ngất, 

Ngầm váy rồng sẽ vượt mù khơi; 

Thì có đâu rủi ro cái kiếp, ngắn ngủi cái đời. 

Ai dù trúc vừa măng, hoa vừa nụ, 

Điên cuồng kia gió thu mấy độ bỗng chốc nên trúc gãy hoa roi! 
Thảm hại cho ai, đau đớn cho ail 

Thiét thòi thông minh một đời, oan uống chí khí làm trai. 
Hồn có thiêng xin trân trọng mấy lời, 

Máu Đỗ quyên, oan Tỉnh vệ, bao giờ nguôi, bao giờ nguôi? 


Văn học tuân san, số 2, ngày 1—10—1933. 


VẤN ĐỀ QUỐC DÂN GIÁO DỤC 


Giáo dục là sinh mệnh của quốc dân. 

Ký giả viết bài này, tuy tới ngày nay mới quẹt bút nhúng chàm, 
rắc năm ba hàng chữ viết ngang ở trên giấy, nhưng mà cái bài viết 
sẵn ở trong óc, vẫn chất chứa đã lâu ngày, cái ngòi bút bằng gân đỏ, 
cái màu mực bằng máu son, thiệt vẫn múa ngang múa dọc, sôi ngược 
sôi xuôi, đã chứa năm chồng tháng, chỉ trông mong cho gặp được một 
cơ hội sẽ mượn ngòi bút, mà phơi tổ tấm lòng mình đối với quốc dân, 
đối với giáo dục. 

Ôi! Cứ theo như danh từ ở đầu miệng ta thường nói, cứ như thiển 
thức của người tục quen nghĩ, thì quốc dân là quốc dân, giáo dục là 
giáo dục. Quốc dân thuộc về thể cố định; giáo dục thuộc về thể lưu 
động; có thể chia ra làm hai được; mà theo như ý ký giả thì quốc dân 
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với giáo dục, giáo dục với quốc dân, một mà hai, hai mà một đó vậy. 

Cớ sao nói thế? Ký giả xin dẫn một câu nói của nhà triết học ở 
Tây phương: 

Giáo dục là sinh mệnh của quốc dân. 

(Giáo dục giả quốc dân chỉ sinh mệnh dã), mà lại thống thiết 
thứ nhất là câu nói của một vị Á thánh ở Đông phương ta là câu: 

“Nhân dân bảo thực noãn y, dật cư nhi vô giáo, tắc cận u cầm 
thú”, nghĩa là: hễ làm nhân dân ăn no mặc ấm, ở thong thả, mà 
không có người dạy, thì chẳng khác gì cảm thú. Xem như lời hai vị 
thánh triết nói trên kia, thế thì muốn cho quốc đân nên quốc dân, tất 
trước phải giáo dục, một ngày không giáo dục, tức là một ngày không 
quốc dân, bảo rằng quốc dân nhờ giáo duc mà sống há phải là lời nói 
bướng đâu? 

Tòng lai: quốc dân sở di suy đôi trụy lạc, chỉ vì có hai nguyên nhân: 

1. Nguyên nhân vì bụng đói. 

2. Nguyên nhân vì óc đói. 

Bung quốc dân mà đói, còn có thể buoi đất cuốc cỏ bắt cá ở sông, 
quét lá ở rừng mà nhét cho đầy bụng đói. Đến như cái chết bằng óc 
đói, thì trí thức đã không một tý gì hay, tài năng cũng không một tý 
gì đủ, chẳng chết theo hồng thủy mãnh thú, thì cũng chết vì ác vũ 
cuông phong; đầu có cơm ăn mà cái túi đựng cơm kia, chắc cũng có 
ngày lủng, dâu có áo mặc mà cái giá treo áo kia, chắc cũng có ngày 
hư. Cái họa chết bằng óc đói, thiệt tai hại hơn cái chết bằng bụng đói 
không biết bao nhiêu! Bây giờ muốn tránh cái họa ấy, những gì cần 
hơn giáo dục. Giáo dục chính là phương thuốc thánh để bổ óc, chẳng 
bao giờ giáo dục chết mà quốc dân sống; chẳng bao giờ giáo dục mất 
mà quốc dân còn, và chẳng bao giờ giáo dục suy mà quốc dân thịnh 
được. Quốc dân chẳng sống, quốc dân chẳng còn, quốc dân chẳng 
thịnh thì cái địa vị một nước ấy ra thế nào? 

Chắc ai là người có óc, có tai, có gan có mật, không cần phải bỏ 
bàn tính mà cũng đoán được tiền đô rồi vậy. 

Thử trông gương vào các nước văn minh, tự thập bát thế kỷ tới 
nay, ở Âu châu như nước Pháp là nước bảo hộ ta, ở Á châu là nước 
Nhật Bản là nước bạn đồng châu với ta, hai nước sở di lừng lẫy vẻ 
vang, thành ra nước quốc dán ưu tú. Ai có mắt xem sử soi đời, tất 
phải quy công vào giáo dục, mà ở trong phạm vi giáo dục, lại thứ 
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nhất chú trọng ở quốc dân. Nếu có nêu lên giáo dục mà thực không 
phải giáo dục quốc dân, thì bảo rằng: tuyển vô giáo dục cũng không 
phải là quá đáng. Cớ sao vậy? 

Dân là sinh mệnh của nước, mà giáo dục lại là sinh mệnh của 
dân. Giáo dục mà không phải là quốc dân giáo dục, thì hai chữ “giáo 
dục” chẳng phải chữ suông trên pho tự điển mà thôi ư? 

May thay! May thay! Vinh khánh thay! Hạnh phúc thay! Nhờ có 
bản nghị định của quan Toàn quyền ra ngày 16 Aoôt (tháng 8) 1932. 
Lại mảng được thấy lời Sắc dụ của đức Kim thượng ra ngày 2 Mai 
(tháng 5) 1933 mà bốn chữ “Quốc dân giáo dục” mới choang choang 
như tiếng sấm mùa xuân, vang vào ở bên tai ta, chang chang như 
mặt trời há, rọi vào trước mặt ta. Ai ngờ! Quốc dân Việt Nam ta, mà 
rày mai mới tắm được cái hạt mưa giáo dục mới, bắt buộc cho ký giả 
phải tay múa chân dậm, mà đốc đổ hết bộ óc mấy mươi năm nay, 
viết ra bài này để cống hiến nhất đắc của ngu giả thiên lự. Ngu giả 
thiên lự tất hữu nhất đắc. 

Lịch sử giáo dục của nước ta, từ xưa tới nay đã bao giờ có quốc 
dân giáo dục hay chưa? 

Từ ngày nước ta nhờ ơn bảo hộ tới giờ, mà thứ nhất là gần 30 
năm nay, trường học trai có, gái có, tiểu học, trung học, cao đẳng, 
rầm rầm rộ rộ khắp cả ba kỳ, ở vũ đài văn học đã trang điểm được 
khá nhiều, mà nội dung tỉnh thần giáo dục đã phải là quốc dân giáo 
dục hay chưa, thì vì ký giả là người đứng ngoài cửa ngó vào, thiệt 
không đám nghe hơi nói hớt, chỉ biết cám ơn nhà nước trên đường 
giáo dục mà thôi, chớ như truy lên cho đến lịch sử di vãng, từ lúc 
chưa đội ơn bảo hộ di tiền, thấy giáo dục nghĩ mà buồn cười quá! 

Tuy ở tỉnh có quan Đốc học, ở phủ, huyện, có quan Huấn đạo, giáo 
thụ, nhưng chẳng qua huấn luyện mấy ông thí sinh, khóa sinh, mà 
những dó huấn luyện đó, thời chỉ là mấy chữ: “Chi, hồ, giã, dá, nhược 
viết, thả phù”, đêm ngày cổ vũ cho người ta, chẳng qua võng lọng cân 
đai đầu bò só lợn, ngoài ra có một tý gì lợi ích cho quốc dân đâu? 

Nghĩa vụ của quốc dân như thế nào? Sinh kế của quốc dân nên 
làm sao, thực không một phút đồng hó nào nghe các quan, các thầy 
giảng tới. Quan, thầy của Triều đình đặt ra mà như thế, huống gì các 
hạng thầy vườn ở tư thục mà còn có ra gì? Tài liệu của các théy chỉ 
có mấy quyển Tam tự hinh, Hán Cao Tó. Mục đích của các thầy chỉ ở 
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nơi phinh nhà chủ gạt bé con. 

Hỏi đến quốc là gì, dân là gì, e thầy không trả lời dàng, còn nói 
gì đến quốc dân giáo dục nữa ru? Họa may ở trong đám khoa trường 
thi cử mới có một vài danh nhân kỳ sĩ, chỉ nhờ giang sơn giáng khí 
mà nảy nở ra, chứ bảo rằng nhờ ơn ở giáo dục thiệt là không dứt. Rủi 
mà gặp có quốc biến thời gian ', mà đem những hạng người triêu 
đình đúc ra, cầm chèo kéo lái, thảy thấy những kẻ tai điếc, mắt mù, 
óc khô, lòng chết, quốc thây kệ quốc, dân thây kệ đân, nhân tài ở 
trong đám giáo dục ra, mà đã như thế, còn trách gì những hạng 
người không được nhờ ơn giáo dục nữa ru? Ôi thôi! Giáo dục thấy là 
hư văn, thì quốc dân còn gì là sinh mệnh, gương di vãng của nước ta 
thuở xưa đã rành rành như thế. 

Ăn cơm mới mà nhắc tới chuyện cũ, chữa bệnh mới mà nhắc tới 
thuốc xưa, xe trước đổ rồi, còn trông mong ở xe sau nhiều lắm! Tới 
bây giờ mới nghe được 4 chữ QUỐC DÂN GIÁO DỤC, chúng ta nên 
vỗ tay ngóng cổ biết là đường nào. 

Đọc lời Thượng dụ ngày 30 tháng ð nhuận từ đầu tới cuối, cầu 
cầu khẩn khẩn ở hai chữ quốc dân mà trọng yếu nhất những câu: 
“Luân lý giáo khoa, công dân giáo khoa, cách trí vệ sinh chư giáo 
khoa, vi kim nhựt văn minh quốc dân bất khả khuyết chi thường 
thức”. 

Sâu thay! Rộng thay! Khẩn thiết thay! Nếu không phải học quán 
Đông Tây, thức cùng kim cổ, làm gì có những lời nói ấy! Tuy nhiên, 
sơn nhạc vẫn cao, nhưng chẳng bao giờ từ một tấc đất; hà hải vẫn 
sau nhưng chẳng bao giờ từ một giọt nước. Việc quốc dân giáo dục ở 
ngày nay, y theo lời nghị định của quan Toàn quyền, lời ban dụ của 
đức Hoàng thượng, thật đã thiên phần vạn phần tận thiện tận mỹ; 
ký giả còn dám đặt miệng vào chỗ nào nhưng ý kiến của ký giả chất 
chứa lâu ngày, muốn bổ ích cho cao thâm ít nhiều, nên phải mạo 
muội bày tỏ thê.n một vài điều, tưởng đương cục không sá trách gì, 
quốc dân cũng vui nghe đó vậy. 


Theo Văn học tuần san, s€ 3, 
Ngày 1-11-1933. 


1. Quốc biến thời gian: thời biến loạn. 
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AI LÀ TỔ NƯỚC TA? 
NGƯỜI NƯỚC TA VỚI SỬ NƯỚC TA 


Quốc sử ở một nước cũng như gia phổ ở một nhà. Nhà mà có gia 

phổ, thời con cháu mới biết cao tầng khảo tỷ của nhà mình. Nước mà 

' eó sách sử, thời dân trong nước mới biết công lao khó nhọc và sự 

nghiệp khai sáng của tiên nhân mà sinh mối cảm tình mật thiết. 

Nếu làm con cháu mà quền gia phổ, thời chắc là con cháu bất hiếu. 

Dân trong nước mà không biết quốc sử thời chắc dân nước ấy là dân 
vong tổ. Lë ấy hiển nhiên. 

Quái lạ thứ nhất là gần trên ngàn năm nay, người nước ta, ai học 
Hán học thì thuộc sử Tàu làu làu, mà gần ba mươi năm lại đây, ai là 
nhà Tây học thì nói sử các nước ngoài luôn luôn, mà hễ hỏi tới sử 
Nam ta, thời chỉ nghe mấy tiếng xoàng xoàng. Hồng, Lạc, Rồng, 
Tiên, Binh, Lý, Trân, Lê, lặp đi lặp lại. Chú như hỏi đến xã hội biến 
thiên thế nào, thời đại thay đối thế nào, việc gì giả, việc gì chân, 
người nào công, người nào tội, hình như ít ai nghiên cứu tới. 

Than ôi! Hán Tổ Đường Tôn có phải là cha ông ta đâu? Vua Nã 
Phá Luân (Napoléon), vua Bỉ Đắc (Pierre) có phải là dòng giống ta 
đâu? Mà cớ sao các nhà cựu học, tân học ta hết sức tìm tòi, ra công 
ghi nhớ, đến như việc sử cổ nước ta thời không ai để ý đến. Tục ngữ 
có câu: “Phật trong nhà, cầu Thích Ca ngoài đường”. Tôi không dám 
bảo ngoài đường không có Thích Ca, hay Thích Ca ngoài đường 
không bổ ích cho ta. Nhưng theo nguyên lý của loài người tất phải 
biết Phật trong nhà đã. 

Phật trong nhà mình là ai? 

Chính là những tiên nhân ở trong sử nước ta, mà là người có 
công đức với nòi giống dòng họ ta. 

Từ đây sắp xuống tôi xin tìm tòi ở trong sử nước ta mà biện biệt 
cho ra cái chân và cái giả. 

Sử nước ta từ đời Thái cổ trước Tây lịch 2879 năm cho đến sau 
Tây lịch 111 năm, tất thảy là việc truyền văn: bảo rằng Hồng Bàng 
thị có hay không, bảo rằng Lạc Long Quân mà không biết có Lạc 
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Long Quân hay không. Bởi vì lúc đó nước ta chưa có văn tự, chưa có 
sử sách, chỉ theo ở miệng truyền tai nghe. Nói rằng: người dé ra trăm 
trứng, nửa thuộc về loài rồng, nửa thuộc về loài tiên, cứ theo sinh lý 
học mà suy ra, thiệt là theo lối thần quỷ mê tín, không đích xác gì. 

Đến như Hùng Vương 18 đời, thời cũng thấy truyện truyền văn, 
chớ chẳng biết có thiệt không. Qua đời Hùng Vương mà đến An 
Dương Vương là người nước Ba Thục. Sau đời An Dương Vương tiếp 
lấy Triệu Võ đế, tức là Triệu Đà, thời Đà lại là người quận Trường Sa 
nước Tàu mà sang chiếm cứ cả đất Âu Lạc, có dây dính đến nòi Việt 
Thường ta đâu. Tiếp đó, đến nội thuộc Tây Hán rồi Đông Hán, tất 
thầy là người Tàu qua cai trị đất ta, chớ chân chính tổ tiên ta là ai, 
nào ai có biết? 

Sách xưa có câu: “Vô trưng bất tín” nghĩa là không có chứng cớ 
thì không lấy gì làm tin được. Sử nước ta trở về trước nhiều điều vô 
trưng, thời bỏ quách đi e có lẽ đúng hơn. 

Bây giờ tôi mới nhận ra được một người, mà thật là người Tổ 
đích nước ta, người ấy là Trưng Nữ Vương. Bà nguyên người huyện 
Më Linh, xứ Châu Phong, họ Trưng tên Trắc. Bà sinh gặp lúc người 
Tau cai trị nước ta, Tô Định làm Thái Thú, giết chồng bà là Thi Sách 
(người huyện Chu. Diên, hiện đời bây giờ thuộc tỉnh Sơn Tây). Bà với 
em là cô Nhị, giận thù thương nước, khởi binh đánh thành Giao 
Châu, đuổi Tô Định, Định trốn về đất Tàu, bà kéo quân đuổi theo, tới 
đâu, châu quận hưởng ứng cả, lấy suốt 65 xứ Lĩnh Nam. Lúc bấy giờ 
vua Tàu kinh hoảng quá, phải khiến một vị trung hưng lão tướng là 
Mã Viện đem 10 vạn quân qua đánh, bà vì thế cô chúng yếu, không 
địch lại, chị em cùng nhau tự tử ở Cấm Khê. Kể từ ngày bà khởi binh 
cho đến ngày bà tuẫn nạn làm cho nước ta được độc lập là bốn năm. 
Đó là một vị Phật nhà, là Tổ nước Nam ta. 

Độc giả xem tới đó, tất có người nói: “Trưng Nữ Vương là đàn bà 
không đáng gọi là Tổ”. Nói thế là quá câu nệ: lúc bắt đầu loài người 
mới sinh ra, chỉ biết có mẹ mà không biết có cha, thì gọi mẹ là Tổ, 
thì có hại gì. Tôi dám chủ trương thuyết ấy, có hai lẽ: 


1. Theo vé lịch sử học ~ Xem lịch sử nước ta, bắt đầu mở sách, từ 
Hồng Bàng kỷ cho đến nội thuộc Đông Hán kỷ chẳng thấy một người 
nào thật họ thật tên mà rành rành là người nước Việt Nam ta. Duy đến 
Trưng Nữ Vương mới thấy có ba chữ tên thật mà rành rành là người 
nước Việt Nam ta, thế thì Tổ loài người Việt Nam ta, chẳng phải là bà 
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Trưng Nữ Vương thời còn ai nữa? Nếu các nhà sử học ta có tìm tòi lục 
soát mà thấy được trước bà Trưng Nữ Vương còn có người nào chân đích 
là người nước Việt Nam, thì tôi xin nhận tôi là thất thiệt. 

2. Theo uë nhân loại tâm lý học — Hē tâm lý loài người, trước hết 
ai cũng quý trọng yêu mến một người, tất là người sinh đẻ mình, tức 
là cha mẹ, hoặc là người có công đức to lớn với chúng ta, mới khiến 
cho chúng ta yêu mến nhắc nhở. Thử nghĩ hơn một nghìn năm ở 
trong lịch sử, đến bà Trưng Nữ Vương, mới thấy có một người bắt đầu 
chống cự với nước Tàu, mà khiến cho chúng ta được cái vinh dự độc 
lập. Từ đó sắp đi, noi theo bà mới có Triệu Quang Phục, Lý Bí, Ngô 
Vương Quyển, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi mà nước ta mới có chủ quyển 
một nước, thay hẳn cái tên đầu mục tù trưởng mà thành ra một danh 
hiệu quốc vương. Thế thời truy nguyên ra không phải bà Trưng đẻ ra 
các bậc anh hùng ấy sao? Không phải sinh đẻ ra chúng ta sao? Không 
phải là người có công đức to lớn với nước ta sao? 

Than ôi! Gần hai ngàn năm nay, bưng bít ở trong rừng thần non 
quỷ của người nước Tàu, giày đạp ở dưới bánh xe chân ngựa của người 
nước Tàu. Chẳng biết Việt Thường là cái gì, chẳng biết Giao Chỉ là 
cái gì, chỉ cúi. đầu nghe theo nước “con trời”, họ bảo ta thế nào, ta 
cũng nghe theo như vậy! 

Nước ta từ Trưng Nữ Vương về trước, bảo rằng không có người e 
cũng là đúng sự thực lắm. Thế mà thình lình có một người con gái ở 
huyện Mê Linh đột nhiên đám xoang tay rán cánh đuổi quân Tàu 
làm tiên phong đội cho quyển độc lập ở nước ta, mà sử nước ta mới 
bắt đầu có ba chữ tên họ Trưng Nữ Vương là người nước ta, chẳng 
những làm vẻ vang cho nước ta mà thôi, mà cho cả đến nước Tàu thời 
Đông Hán kỷ cũng có mấy chữ viết to là GIAO CHỈ NỮ TỬ TRƯNG 
TRẮC mà ở tỉnh Quảng Tây, phủ Thái Bình nước Tàu cũng có một 
cái miếu thờ có ba chữ biển dë rằng Trưng Vương miếu. 

Chứng cớ như thế thời bảo bà Trưng là người sinh đẻ ra người 
nước Nam ta, là người có công đức lớn với nước Nam ta ai lại không 
thừa nhận được? Sử học ngày nay theo khoa học mà cùng tới, không 
thể bằng theo thuyết thần bí huyền hoặc mà cán phải căn cứ vào sự 
thực. Vậy căn cứ sự thực trên lịch sử thì tôi nhất định nhận bà Trưng 
Nữ Vương là thủy tổ. Các nhà sử học trong nước nghĩ sao? 


Báo Tiếng dân, số 656, ngày 6-1-1934. 
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ANH KHO 


Khờ không biết là người ở đâu, có ke nói anh là người Quảng 
Nam, có ke nói anh là người xứ Nghệ. Anh thạo nhiều thứ tiếng, gặp 
người Quảng, anh nói tiếng Quảng, gặp người Nghệ, anh nói tiếng 
Nghệ, anh nói tiếng xứ nào in hệt người xứ ấy. Vậy nên không ai 
biết anh là người xứ nào. . 

Hỏi họ tên anh, anh cũng chẳng bao giờ nói thực, ai nói anh tên 
họ gì, anh cũng làm thinh, không bao giờ trả lời nhếch mép - vậy 
nên ai thấy anh, tất gọi anh Khờ, mà hễ ai kêu đến anh Khờ thì anh 
cũng dạ ngay. ` 

Vì thế mà hai chữ “anh Khờ” thành ra một cái tên đặc biệt cho anh. 


* 
* * 


Khờ không vợ không con, không nhà không cửa ở nhất định, 
nhưng vẫn có giấy căn cước. Trong giấy căn cước có gắn tấm hình 
anh: đầu tròn, miệng vuông, mũi thẳng, tai lớn, mắt nhọn như lưỡi 
gươm, tứ bá có tia máu đỏ. Anh đi tới xứ nào, nhập tịch ở xứ ấy, thành 
ra giấy căn cước của anh thường có ba bốn tờ là ít. Nhưng đến cái tên 
anh thời chẳng bao giờ đổi. Nhân vì nước Nam mình sự trùng tên là 
nhiều lắm, nên cái tên anh Kho lại thành ra cái tên rất phổ thông. 

Một năm kia, anh đến ngụ ở xứ Nghệ, kế xã Cát Ngạn huyện 
Thanh Chương. Xã ấy thường bị họa kẻ cướp. Tướng cướp là Khôi, 
cưỡi ngựa hay, bắn súng giỏi, sức Khôi thường một mình địch được 
trăm người, kể cướp bèn theo Khôi rất đông. Xã Cát Ngạn khổ vì tụi 
cướp, tháng nào cũng có luôn luôn, dân thường cầu cứu với quan, 
nhưng khi quan đến thì Khôi đi. Khôi đi rồi quan đến, có nhiều lúc dé 
đẳng của Khôi gặp lính quan, thì Khôi cũng trị cho lính quan những 
trận rất gớm, vì vậy mà quan dân xứ đó, hết thảy khổ sở vì Khôi. 

Bữa kia, Khờ ta áo rách nón cời, đâm vào cửa trại Khôi, lạy Khôi 
hai lạy mà thưa: 

— Thưa cụ lớn, tôi khổ cực quá, không nghề làm ăn, xin cụ 
thương tôi, cho tôi làm tên chăn ngựa. 
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Khôi nói: . 

— Ngựa ta dữ lắm, mày làm gì chăn nổi? 

Khờ nói: 

— Xin cụ lớn hãy thử xem trong vài ba ngày tôi không làm nổi 
thì cụ lớn cắt đầu tôi. 

Khôi nói: 

— Ù, mày xuống xem tàu ngựa, ngựa nào tốt nhất tùy mày lựa 
chọn mà chăn! 

Khờ ta vâng mạng, liều xuống xem ngựa, nắm đầu một con ngựa 
kéo lên trước mặt Khôi. Quả nhiên con ngựa tốt nhất ở trong bẩy. 
Khôi nghĩ cũng rất lấy làm lạ: Ủa! Thằng này mà có cặp mắt xem 
ngựa chớ? Đoạn Khôi nói: 

—Ờ,ta giao con ngựa ấy cho mày, mày thử chăn nó trong một tuần 
lễ coi. Nhưng ta nói cho mày hay trước rằng nếu mày không rành nghề 
chăn thì mạng của mày sẽ chết ở dưới chân ngựa ta đó, nghe! 

Khờ da dạ, dát ngựa ra đi chăn. Lạ thay! Ngựa với Khờ như hình 
quen biết sắn. Nghe ngựa muốn ăn, lién đưa cô tới, nghe ngựa muốn 
uống, liền đưa nước tới, nghe ngựa muốn nghỉ thì đắt nó vào trong 
bóng mát, nghe ngựa muốn dong chơi thì liên mở khấu lật sương. 
Khờ cẩm roi theo sau ngựa, tùy ý ngựa thả rong đi đâu thì đi. Trong 
mấy ngày, ngựa yêu Khờ lắm, mà Khờ ta cũng xem ngựa như bạn 
tâm phúc chân tay vậy. 

Cách sau một tuần, tướng giặc Khôi thấy Khờ thiệt thạo nghề 
chăn ngựa thì hết sức vui vẻ đến nỗi như say mê Khờ, mà Khờ cũng 
hết sức bg đỡ, khéo đón trước và chiều theo ý Khôi. Lúc Khôi toan đi 
đâu, chưa kịp nói thì Khờ đã sửa soạn yên bành cho ngựa, rồi dắt tới 
trước Khôi. Thấy vậy Khôi thích quá, càng ngày càng thân thiết quý 
mến, xem Khờ như đứa con cưng của mình, lúc đi đứng, nằm ngôi, 
chẳng mấy khi rời Khờ ra khỏi tả hữu. 

Có một bữa Khôi sửa soạn đi ăn cướp ở xã Võ Liệt. Hồi sáu giờ 
tối, nhóm hết đồ dáng, cho ăn uống no say, phát hiệu lệnh vào mười 
hai giờ đêm thì toán quân xuất phát. Khôi hẹn cho tám giờ ai nấy về 
nghỉ, để tới mười một giờ lại phải të tập. Bẩy cướp theo mệnh lệnh, 
sửa soạn chờ tới giờ; còn Khôi cũng tạm nằm nghỉ trong giây lát, bảo 
Khờ mang súng đứng hầu bên màn. Lúc đó, Khôi đã quá chén nồng, 
nên đặt mình liên ngủ, ngáy vang như sấm. 
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Thừa cơ hội, Khờ bắn Khôi một viên đạn ở giữa ngực. Khôi chết 
ngay trong mùng trước mười một giờ là giờ bọn cướp tê tập. 

Đến giờ lâu la tựu lại, sao thấy nhà chủ soái vắng tanh không 
nghe tiếng người, kêu Khờ thì Khờ cũng đi đâu mất. Chừng bọn lâu 
la vô tới bên mùng, vạch ra coi, chỉ thấy cái bóng đèn leo lét, một 
thây người nằm đó, máu dám, chiếu màn như nhuộm đỏ. Chúng xem 
kỹ thấy đó chính là Khôi. | 

Bấy giờ bầy cướp kinh hoàng tán loạn, chưa kịp tháo lui, thì tứ 
bë nhà đó đã đông đặc những đoàn phu hương đõng bổ vây: cả bầy 
cướp biết thế nguy hiểm, tức khắc phải bó tay xin hàng. . 

Số là hôi nãy, Khờ giết Khôi rồi liên đi báo với đoàn trưởng 
hương bảo, họ biết Khôi chết r6i liën đến bao vây nhà Khôi để bắt đồ 
đảng. Từ đó xã Cát Ngạn mất khỏi họa ke cướp. Nhưng không ai biết 
là công của Khờ mà Khờ từ đó cũng bỏ xứ Nghệ đi nơi khác. Chẳng 
bao lâu thì xứ Quảng lại phát sinh ra một chuyện lạ lắm. 

Phủ Tam Kỳ tỉnh Quảng Nam, ở cạnh bờ sông Tam Kỳ, có một 
ông bá hộ họ Trương tên Hùng. Ông đã gần bảy mươi tuổi, người 
trong xứ thường gọi cố Bá Hùng. Cố nhờ gia nghiệp ông cha để lại, có 
ruộng chừng ba mươi mẫu, có vườn quế ước vài trăm cây. Cố rất hay 
về việc đặt nợ lời, đụng năm quế lên giá đắt, thì bao nhiêu tiên bán 
quế được, cố dành tích trữ để đặt nợ lời. Cố cho vay lời vẫn một 
thành hai, nhưng trong khi người ta viết giấy vay chẳng bao giờ có 
de chữ lợi tức mấy phân trong đó, nhưng bức hiếp người ta phải viết 
sổ nợ gấp hai, giả tỉ như vay nợ một trăm, tất phải viết lên hai trăm. 
Dân nghèo đói cùng túng ở chung quanh gặp mùa xâu thuế đến nơi, 
họ phải vay lời nặng của cố, đến kỳ hạn chưa kịp trả thì cố bắt viết 
giấy đổi nợ khác mà viết một phần hơn nữa. Tội nghiệp dân nghèo vì 
sự vạn bất đắc di cũng phải thò tay vào điểm chỉ. 

Nhờ cách cho vay cắt họng vậy đó mà trong bấy nhiêu năm nhà 
cố giầu gấp mười thuở xưa, và những người vay nợ đến nỗi cầm vợ 
bán con cho sống qua kiếp nợ, thì không biết bao nhiêu mà kể. 

Anh Khờ lúc đó đương làm tên culi ! đường xe lửa ở phủ Thăng 
Bình; nghe tiếng cố Bá Hùng như sấm dội thì anh ta nóng ruột quá, 
liên bó nghề culi, vai mang bị, tay cầm gậy, giả dạng là một tên ăn 
mày, đi từ phủ Thăng Bình đến huyện Tam Kỳ, tìm đến cửa cố Bá. 


1. Culi: Tiếng Pháp (Coolie) có nghĩa là người phu. 
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Khi tới cửa, nhằm đúng lúc cố xơi cơm trưa, Khờ đứng ngoài cửa 
kêu rên ra về thảm thiết: 

— Lạy ông bà, cho tôi xin một bữa. 

Kêu rên hổi lâu, chó sủa anh, người nhà mắng đuổi anh và cố 
mắng anh rằng: “Dó chó chết, mặt mũi sức lực như mày, không kiếm 
được ăn hay sao? Ra mau không tao đánh chết”. Cố nói chưa dứt lời, 
anh Khờ bước vô quỳ sụp trước mặt cố: 

— Trăm lay ngàn lay cố, cố làm phúc cứu vớt con với, con lúc tuổi 
trẻ tại cha mẹ cưng quá, nên không biết nghề lao động gì hết, nếu có 
nghề trong tay thì tội gì con phải đi ăn mày như vậy? 

Cố thấy Khờ nét mặt dễ thương, lién hỏi: 

— Mày lúc bé có học được ít nhiều chữ không? 

Khờ dạ dạ rôi thưa lay cố: 

— Thưa khi con lên mười tuổi, còn cha mẹ nên được học ít nhiều. 

— Vậy thì tao thử tài mày coi — Nè! Vô đây! 

Khờ lóm khóm theo cố vào tận thêm nhà. Khờ sụp lay quỳ xuống 
giữa thêm. Cố vào buồng đem vài tờ khế nợ ra, bảo Khờ: 

— Mày có biết chữ thì mày đọc thử xem. 

Khờ ta cầm một tờ vừa xem vừa đọc, bắt đầu từ “Mỗ niên ngoạt 
nhựt, mỗ mỗ tánh danh vi lập văn khế sự” mà đọc riết một hơi cho 
đến chỗ “quốc hữu thường pháp, cố lập văn khế vi chiếu dụng giả”. 
Đọc hết một tờ khế chẳng sai một chữ gì. Cố khoái quá, bắt tay Khờ, 
kéo Khờ dậy, nói với Khờ rằng: 

— Này nhà tao có một việc, tao chắc mày làm được, tao bảo mày nghe? 

Khờ dạ...đạ...thưa...rằng: 

— May phước mà nghề tôi làm đặng thì tôi có thể liệng được bị 
gây đi, còn gì sung sướng hơn nữa! 

Cố nói: 

— Nhà tao là nhà đặt nợ nhiều lời, chắc mày không lạ chỉ, quân 
vay nợ chúng nó quá tệ, không đòi cho dữ thì chúng không trả, bởi 
vậy nên nay tao cần dùng một tên phu đòi nợ. Nhưng thuở giờ tao 
kiếm được mấy đứa chịu làm khách nhà nợ, mà rặt là đứa không biết 
chữ nhứt là một; đem khế nợ cho nó xem thì nó như mắt mù, tao râu 
quá. Bây giờ được một đứa biết chữ nhu mày, tao ưng mày, mày thử ở 
ít lâu làm việc tao xem thế nào? 
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Khờ ta làm bộ mừng quýnh: 

— Thiệt cha mẹ tôi có phước quá, may được gặp cố, muôn lay cố, 
cố thương tôi. 

Cố nói: 

— Thôi, giờ chưa phải đi đòi nợ, thì mày hãy xuống đưới bếp làm 
đỡ tên đầu bếp ít ngày, để tao xem tánh nết mày ra sao cho biết. 

Cố Bá có một cô hầu non thứ ba mà cố mới cưới vë được một 
năm nay, cố thương lắm, bao nhiêu việc nhà bếp thay chủ quyển ở 
nơi tay cô. Khờ ta xuống bếp làm việc, thời hết sức chiêu chuộng 
bưng bợ cô. 

Nguyên cô là một nữ sinh đã đỗ bằng Rime ' nên cô cũng thích 
ham nghe báo. Khờ lại thường thường đem các tiểu thuyết đâm tình 
xuân hứng ra đọc cho cô nghe. Té ra rồi cô cũng thích Kho như cố. 

Sau ba tuần lễ, cô nói với cố rằng: 

— Nhà ta rất hiếm hoi thằng phu đòi nợ mà biết chữ, bây giờ 
được thằng này nó vừa biết chữ nghĩa, vừa đang không nghề, thôi 
thời mình dùng nó làm phu dài nợ, may cho nó một bộ quán áo cho 
sang chút đỉnh, chắc nó được việc lắm mình ạ. 

Cố nghe cô liền gọi Khờ lên, bảo rằng: 

- Mấy tuần lễ nay mày lặm cặm lụi cụi ở dưới bếp tội nghiệp 
mày quá. Bây giờ ta cho mày làm tên phu đi đòi nợ, hễ mày di tới 
các nhà có nợ, mày muốn làm vai quyển thế lực gì mặc mày, miễn là 
bắt buộc họ trả được nợ cho ta thế là mày giỏi. Nhưng vì khế nợ ta 
quá nhiều, hễ đi đòi nhà nào, mày phải coi khế trước, cho ta khỏi 
phiền vì xét khế. Mày gắng làm cho giỏi nghe. 

Khờ dạ dạ: 

~ Đời nào cố bảo tôi làm chuyện gì mà tôi làm không hết sức? 

Từ đó sắp đi, anh Khờ mới được lãnh cái chức vụ làm tên khách 
đi đòi nợ. Đã vậy, làm khách đòi nợ là anh Khờ lại có cái thủ đoạn 
đặc biệt. Số là từ ngày anh bó xứ Nghệ vào Quảng Nam, phần thời 
làm công lấy tiên, phần thời đón đường làm người gánh thuê trong 
mươi năm trường, làm ăn có tiền bạc bộn hàng, ở trong lưng của Khờ 
thường có năm ba muôn bạc. Bây giờ Khờ được làm khách đòi nợ, 


1. Rime: Tiếng Pháp (Primaire) có nghĩa là sơ cấp, sơ đẳng tiểu học. 
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Khờ lấy tiền mình ra giúp cho người ta, đến nhà nào có nợ ít thì Khờ 
giúp cho ít, hễ nhiều thì Khờ giúp cho nhiều. Vậy nên những nhà nào 
có nợ mà đụng Khờ tới hỏi, thì ít nhiều tất có trả ngay. Vì thế mà cố 
Bá càng tin cậy yêu quý Khờ lắm. Lại một phương diện nhờ có cô ba 
thêu dét thêm vào nữa thành cố Bá càng quý trọng Khờ hơn là đứa 
con dé của cố nữa. Khờ đã nói điều gì, tất cố cũng nghe theo. 

Nhân bữa nọ, thong thả, Khờ mới bàn với cố rằng: 

— Tôi xem khế nợ của nhà ta quá chừng phiển phức, mà cố 
thường để lung tung rải rác mọi nơi, làm cho đến khi đi đòi nhà ai 
phải tốn công tìm kiếm, lục xét, thiệt quả không tiện. Tôi xin cố làm 
một cái rương Ì thật to. Bao nhiêu khế nợ tất thảy bỏ vào rương ấy, 
mà lại xếp đặt cho có thứ lớp, số nợ mỗi năm nào đều để từng hàng, 
xếp đặt cho có từng lớp như vậy, hễ chủ nhà nào trả nợ được bao 
nhiêu lời, hay còn thiếu bao nhiêu cũng viết thành một bản mục lục, 
rồi hết thầy cất vào trong rương ấy. Làm vậy, một phần là khỏi sót 
lạc, hai là dë tra xét. Thế là tiện lắm. Vả lại, chìa khóa rương xin cố 
cất lấy, treo vào lưng quần, phòng khỏi có khi thất lạc, như thế thì 
công việc đã giản tiện mà kế hoạch lại vẹn toàn. 

Cố nghe Khờ nói bùi tai, gật đầu lia lịa: 

— Ü, mày kêu thợ mộc đến đóng rương đi. Thợ tới, cố bảo đóng 

` cái rương kép, lại rèn một bộ chìa khóa Tây cho chắc. Rương lớn ước 
chừng hai thước. Tứ be có bốn sợi dây sắt bự, bao nhiêu văn khế nhét 
vào trong đó. Còn quyển sổ mục lục thì cố bảo Khờ giữ lấy, để ngày 
thường xét só di đòi nợ, còn chia khóa rương thời cố đeo nơi lưng 
quần cố luôn đêm ngày. 

Việc đó xong rồi thì Khờ cứ theo công việc làm khách đòi nợ; mấy 
muôn đồng bạc -aa Khờ tích trữ lâu nay cũng đã tiêu mòn gần hết, và 
lòng cố với lòng cô ba tin cậy quý mến Khờ càng ngày càng khăng khít 
hơn. Dung một ngày kia là ngày sinh nhật của cố mà lại đụng năm cố 
thọ bảy mươi nữa. Khờ xin cố làm lễ chúc hạ. Cố bảo Khờ rằng: 

— Chúc hạ mà làm gì? Ta làm được bấy nhiêu tiền của, hao vô số 
tâm huyết của ta, bây giờ làm lễ chúc hạ, tất phải làng họ ăn uống, 
làng họ có công đức gì với ta, mà ta cho ăn uống thiệt là vô ích. 

Kho nói: 


1. Rương: hòm. 
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— Cố dạy vậy thiệt quá phải, nhưng đời người sống lâu là việc rất 
khó. Nay cố đặng bảy mươi cao thọ, mà há lẽ không một chén rượu 
làm vui: Thôi, cô ba với con đây, sẵn có con heo ở sau chuồng, chúng 
con làm thịt để nấu mâm cỗ gọi là tó lòng mừng cố. Vậy xin cố cho 
chúng con làm lễ chúc thọ riêng ở trong người nhà, trên thì có hưởng 
được cái vui tuổi trời mà dưới thì chúng con thỏa được tấm lòng hiếu 
` thuận mới phải là đạo nghĩa chớ? 

Lúc đó vừa gặp cô ba ở dưới bếp lên, cô nghe Khò nói thì hết sức 
tán thành. Cố cũng cao hứng nên ngợi khen. 

~ Ù, vậy phải phải. l 

Ngày ấy vừa đúng ngày 14 tháng 8, tới sáu giờ, mặt trăng ở phía 
Đông vừa mọc, một chốc lát thì trời đêm sáng ửng như ban ngày, gió 
mát trời thanh, trước sân lóng lánh như vùng nước bạc. Lúc đó trong 
nhà cố Bá, Khờ đã đặt bàn chạy ghế, chiếu trải đầy sân, cỗ bàn linh 
đình rồi thì tất thầy con cháu trong nhà lớn bé të tập, rước cố lên 
ngồi trên bàn thật cao. Cả bọn sắp hàng làm lễ tế sống cố. 

Cô ba với Khờ, hai người làm chủ tế, rót rượu mời cố. Bình sanh 
cố vẫn không thích uống rượu, nhưng nay vì chén rượu thọ của cô ba 
với Khờ kính dâng, nên cố cũng chiều lòng đỡ chén mà uống một hơi. 
Rượu hơi choáng váng thì Khờ gọi cả đám con cháu nhà cố lên bảo 
mọi người quỳ dâng cố một chén. 

Cố thấy vậy lấy làm đắc chí, nên hễ chén dâng lên tới môi là cố 
hợp ngay cạn chén. Một lúc cố bất giác say điên say đảo đến nỗi tiệc 
chúc thọ người nhà chưa kịp ăn uống gì mà cố đã gục xuống trên ghế 
ngựa, thả giọng nói mơ: “Con ba! Con ba! Thằng Kho! Thằng Khờ!” 
nghe tức cười lắm. 

Cô ba bèn nói với tất thảy người nhà rằng: 

— Cố ta say rồi, chúng ta được dip này cũng là thiên tải nhất thì, cho 
chúng ta được ăn ngon, uống chén say. Khờ vỗ tay da da, rồi bao nhiêu 
rượu thịt, Khờ đem xuống hết cho cả người nhà no say một cuộc ly bì. 

Chốc rồi anh nào, ả nào cũng xoay vào nhà trong ngủ lăn như chết. 

Khờ cũng mời cô ba vào nghỉ để Kho ở lại hầu cố, cô ba ừ và dặn đò: 

~ Mày ở đây hầu cố nghe, trời mát trăng trong, để cho cố yên 
giấc, bao giờ cố dậy thì mày gọi tao. 

Khờ dạ và thưa: 


441 


— Cô đi nghỉ cho khỏe, để tôi ngồi đây hầu cố ước chừng nửa 
đêm, tất nhiên cố cũng tỉnh, tôi gọi cho cô hay. 

Khờ chưa dứt lời thì cô ba đã ngoe nguẩy vào buông. 

Sau năm phút đông hô, cả nhà chỉ nghe tiếng ngáy khó khó như 
tiếng trống chầu nhà hát, Khờ mới tự nói trong bụng mình rằng: “Kế 
hoạch ta chắc xong rôi, như tư bản đến ngày cuối cùng rồi đây”. 

Rôi Khờ thà tay vào lung quần cố, nhưng cũng còn e ngại nên 
đằng hắng năm bảy tiếng, để dọa hơi, chừng chỉ thấy tiếng mũi cố 
ngáy ra chiều ngủ mê lắm rôi, thì Khờ ta lấy chìa khóa của cố bỏ vào 
túi mình, đoạn tức khắc vào buồng nằm của cố. Khi đó buồng vẫn có 
đèn sáng trưng. Khờ bèn mở rương văn khế ra, tờ dài tờ ngắn, tờ đây 
tờ mỏng, hết thảy kéo ra chóng lên một đống, sắn bao diêm quẹt, 
anh ta đánh một que lót xuống dưới hết, lửa dưới đống giấy vừa vụt 
bùng lên, thì Khờ đã đứng ra sát bên mình cố, thò hai tay vào giữa 
cổ của cố, ráng hết sức bình sinh bọp một cái thật mạnh, chỉ nghe 
trong cuống họng của cố một tiếng như heo bị chọc cổ, sau ba phút 
đồng hồ, thì người cố đã lạnh ngắt như giá. Rồi đời thằng tham! 

Khờ đứng cạnh ước một giờ đồng hồ, móc đồng hô trong túi ra 
xem thì đã mười một giờ ba mươi phút. Khờ vào ngó đống lửa đốt văn 
khế trong buồng đã cháy tàn, còn chút lửa leo lét. Khờ lấy luôn cả 
quyển sổ mục lục ra, rồi mở cửa ngoài dông mất. Khờ đi ước hơn hai 
mươi phút đồng hó vừa tới bến sông Tam Kỳ thì cởi quân áo quàng 
vào cổ, bơi qua sông, đến giữa dòng sông, liệng quyển mục lục xuống 
nước, cười ha hả mà rằng: 

— Hú hồn các nhà có nợ, từ đây cho ngài được uống nước. 

Từ đó về sau, không biết Khờ đi đâu, mà cái chuyện cố Bá Hùng 
đặt nợ, chết giữa ngày hạ thọ giúp cho tôi chép ra câu chuyện này. 


(1934) 
Theo báo Tân uăn, số 7, ngày 15-9-1934. 
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VĂN TẾ ĐỒNG BAO BÌNH PHÚ 
BỊ CHẾT VÌ BÃO LỤT 


Than ôi! Giấc trần mộng nghìn thu một phút, 
Nỗi thương tâm luông gió thổi luồng sầu. 
Kiếp thương sinh bảy nổi ba chìm, tình đồng chủng giọt 
mưa tuôn giọt khóc. 
Ai làm nên thế? Gớm ghê thay! Vũ sư phong bá ` quá già tay. 
Trông thấy mà đau, tức tối nhỉ? Nghĩa sĩ nhân nhân thêm 
choáng óc. 
Nuốt chẳng qua, phải nhả đôi lời. 
Nói không xiết nên ngâm mấy khúc. 
Trung Kỳ ta mấy năm nay. 
Sinh gặp hồi đen. Diễn nhiều tuồng độc: 
Họa đất lưu liên. Tai trời tiếp tục. 
Hà Tĩnh, Nghệ An mới đó, nhà xiêu cửa đổ trót nhiều phen. 
Phan Rang, Phan Thiết noi theo, thịt nổi xương chìm 
trong mấy lúc. 
Dân sở tại hồn xiêu phách rụng, giọt khả bi chưa ráo cạnh 
sông dài. 
Khách qua đường mắt rát gan mêm, thây bất hạnh còn 
phơi bên núi đốc. 
Đốt lâm than mừng đã trải qua, 
Tuồng thảm hại tưởng nên kết thúc. 
Nào hay: Vòi vọi thiên đường. Tầng tầng địa ngục. 
Cách mấy quãng lại đây, được nhiều tin thảm khốc. 
Một luồng bão từ Bình Định chạy phăng, 
Trăm dặm đường tới Phú Yên đổ rốc, 
Phường lao động tình cờ theo gió cuốn, thây già chen thây 
trẻ lan man. 
Kẻ bần cùng cắc cớ bị sóng vùi, đoàn trước tiếp đoàn sau 
lúc nhúc. 


1. Thần mưa, thần gió 
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Ba bốn huyện già than trẻ khóc, trời nghe chừng giả bộ 
ngu ngơ. 
Nghìn muôn nhà vàng rụng xanh còi, đất bạc đã cùng 
đường bới móc. 
Cay mất ruộng, chài mất thuyén, khách đường bộ mất tơi 
mất nón; không dưng mang hai chữ hy sinh. 
Cha bỏ con, chồng bỏ vợ, đoàn em thơ bỏ chị bỏ anh,vô cớ 
rẽ đôi đường cốt nhục. 
Bảo rằng tội, tội chi lũ ba tuồng rách rưới, mưa nắng dài dầu. 
Bảo rằng ngu, ngu đành cam bảy kiếp bươi chòi, bùn lươn . 
tràn trọc. 
Ông trời ơi! Ông ngó đoàn tôi khác gì chim chóc. 
Cam phận quê mùa, tùy duyên lăn lóc. 
Rat những lũ sớm hương tối sáp (nến) cầu thần linh may 
được lần hồi. 
Thảy những phường mắt bít tai bung, kiêng ma quỷ không 
he trêu chọc. 
Ác vì đâu mà phải mang tai; lành như thế lẽ nên hưởng 
phúc. 
Vì cớ sao nám dồn tháng dập, chẳng bao giờ sóng lặng gió 
im. 
Vì.cớ sao tố trận dóng hồi, tháy những việc tai bay va bốc. 
Ông xanh sao nỡ thế, quá sức hoành hành. 
Con đỏ há từ rày, hết phương lạy lục. 
Toan tới Diêm Vương dâng lá kiện, sợ luật sư âm phủ ` 
múa lưỡi giết người. 
Toan vào Phật điện đốt bùa hương, e quý sứ minh đồ 2 
đón đường phưn nọc. 
Ủa có thế, dù trẻ chẳng tha, dù già chẳng nể, 
tới phen này càng tởm oai trời. 
Ôi rồi đây, biết dữ đâu tránh, biết lành đâu theo, 
xem gương cũ thôi chừa miệng tục. 
Bà con chúng ta: sống họa phần may, sổ chờ khi xóc. 
Trong một kiếp không đường tránh khỏi, 
f ray mai sóng vỗ bèo tan. 
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1. Âm phủ: cõi âm, cõi chết. 
2. Minh đô: đường u ám, đường vào cõi chết. 


Sau trăm năm chắc mấy còn chăng, ao ước tre già măng 
l TE mọc. 
Sống thác vån u minh hai ngả, những trước sau khôn chối 
nghĩa đồng bào. 
Xa gần tuy Nam Bác đôi đường, nhưng máu mủ cũng 
š chung tình cửu tộc. 
Hội cứu tế trông mong nhà lạc thiện Ì, vội vàng sẻ áo 
san cơm. 
Phúc sinh tôn nương cậy sức hồi thiên ?, chung cha đồng 
tiền hạt thóc. 
Đoàn con đỏ nhao nhao chờ sữa, gấp lo cứu hộ, quan, quả, 
cô, độc 3 , khốn, cùng. 
Linh suối vàng đằng đặc ngẫm ơn, may hãy còn người, 
huynh, đệ, cô, dì, bá, thúc «. 
Tình nhân ái trong ngoài liên một mối, trời khôn cắt rẽ 
giải đồng tâm. 
Nghĩa thủy chung bao bọc khắp tứ bë, gió dám lung lay 
rừng đại mộc. 
Hỡi ôi! Chết vẫn thảm thương. Sống càng mệt nhọc. 
Chữ giai vong nhắc lại phải rùng mình š. 
Họa bất trắc ngắm qua đà rởn ốc. 
Thiêng liêng thời ủng hộ, từ đây sắp tới, 
giống da vàng may vẹn phúc chung. 
Than thở lại ngậm ngùi, muốn nín khôn đành, 
dòng máu đỏ nhuộm bài văn chúc. 
Hỡi ôi! Thương thay. 


Theo Tiếng dán, 2—10—1934. 


1. Lạc thiện: vui lòng làm việc tốt, quyên tiền, cho gạo. 

9. Hồi thiên: xoay trời lại. 

3. Những người góa vợ góa chóng. 

4. Bá thúc: chú bác. 

5. Giai vong: cùng mất. Dân Trung Quốc xưa ghét vua Kiệt nhà Thương tàn ác 
mà nói rằng: “Cái mặt trời nóng nực kia sao mi không mất đi để ta cùng mất với mi”. 
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PHU XE THAN TRỜI MƯA 


I 


Gió giục mưa dân dgn tú tung, 
Trời ơi sao nỡ hiếp thằng cùng. 
Bùn lây choán cả đường trăm ngủ, 
Toi nón dành riêng một núi sông. 
Nuôi xác kia ai thêm nặng thit, 

Cò (gò) lưng khiến tớ quá đau lòng. 
Cha trời, con cũng con chung cd, 
Tuông bất bình kia có chán không? 


II 


Lut mua chỉ mỗi hỡi chỉ trời, 

Cướp nón chưa rôi giật cả tơi. 

Chó xác ghê cho thân thánh thit, 

Quấn chân thương nỗi ngựa trâu. người. 
Đường nguyên chung cha chân cao thấp, 
Lë phải xô bó há một hai. 

Khó nhọc mặc lòng săn bước tới, 

Sån còn đôi cẳng uới đôi vai. 


II 


Duyên gì rước lấy chức phu xe, 

Mưa gió lung tung đón bốn bé. 

Mó miệng nhiều phen cười thế khóc, 
Co khu một mạch tốt rôi mai. 

Xong tiền thuế ráo thêm chôn mỗi, 
Kéo túi cơm di qud nặng në. 

Hai bánh xung lên nhào đất ngước, 
Thấp cao cao thấp xáo đôi phe. 


IV 


Được chức phu xe trót chịu lừa, 
Đẩy thân kình gió lại xông mưa. 
Đã cho giò cánh đông, pha sốt, 
Në đề lâm than sớm tới trưa. 

Đẩy lớp bùn đi đường uẫn ướt, 
Nhào viên dd tới sỏi còn lua. 

Ví dâu quả đất xoay lên mỗi, 

Xốc ngược trời lên hỏi: Tóm chưa? 


Vv 


Thân bảo vi ai khéo đặt bày, 

Kẻ sao sang tội, kẻ bùn lây? 
Xương đông gan sắt oan cho kiếp, 
Giá áo nang cơm béo suốt ngày. 
Nón đã liều bay, tơi lại hồng, ˆ 
Mua chưa chịu ngớt lụt thêm đây. 
Nhân gian nghe nói nhiều ty rượu, 
Ha lē cha trời mai mỗi say. 


VI 


Xe non xe biển nốt xe chơi, 

Oan uổng vì xe đống thịt người. 
Bàn nợ áo cơm đây cái kiếp, 
Thiệt công cha mẹ đẻ thằng trai. 
Còn chân chỉ sợ di mòn đốt, 
Chdp cánh rôi đây chọc tới trời. 
Mai mốt này xem mưa lụt tạnh, 
Buông tay cho thẳng võ tay cười. 
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VII 


Oai gì ăn hiếp đứa phu xe, 

Gió thét mưa gầm nhộn bốn bê. 
Lão chủ buông ngôi tham máu rẻ, 
Thùng bán bán chạy tóm chân què. 
Ai còn xối nước thêm đâu huậy, 
Mình mãi cò (gò) lưng cắm cổ ghê. 
Rút đất may gì tiên gún gây, 
Đường đi dâu mệt, khỏe đường vè. 


VIII 


Thà lúc trong thai sẵn ngua trâu, 
Người mà trâu ngựa ngán ai thù. 
Chân tay béo biết bao nang thit, 
Máu mii tuôn dây mấy khối sâu. 
Cũng đứa trai sao bùn lấm óc, 
Ngõ cha trời đã bạc đè đầu. 

Làm trời như hẳn cao minh thột, 
Lë phải xô bó trước tới sau. 


Tiếng dân, 13—11 đến 17—11—1934. 


448 


THỊ BÌNH DÂN: 
BÀ GIA TỰ TỬ 


Hôm qua bạn tôi ở Vinh vào, 

Hỏi bạn dân ta nay đường nào? 
Bạn nghe tôi hỏi chưa kịp nói, 

Hai dòng nước mắt như mưa rào. 
Tôi rằng: đừng khóc chỉ cho ray， 
Nước mắt ngày nay không ích gì. 
Ví đầu tràn nhẫy thành sông bể, 
Trời chẳng nghe đâu đất chẳng hay. 
Biết nhau lâu nay mới được găp, 
Thôi thời chuyện gì bạn nói ngay! 
Rằng: “Trước tôi đi cách một ngày, 
Kë láng giéng tôi có chuyện này: 
Mu già góa chồng bảy mươi tuổi, 
Năm mươi năm, một mình trơ trụi. 
Có hai con trai, một con gái, 

Nuôi ba miệng ăn xong sớm tối. 
Nếu không tai biến tới thình linh, 
Một mẹ ba con chẳng gì tội. 

Ai dë gần đây tai biến luôn, 

Cha trời trừng mắt ngó bầy con. 
Thằng trai ở thuê, đợ cơm áo, 
Năm, ba đồng hơn, sức hao mòn. 
Ả gái buôn gánh chạy lếu láo, 

Lời cũng chả có, vốn không còn. 
Đầu mun mặt trú 1, chạy tối ngày, 
Bán hết xương thịt nuôi da dày. 
Dạ dày rộng quá nuôi không ngả, 
Dam ° ốc khoai rau chất không đầy. 
Lại thêm hạn lụt tai vô tình, 
Khoai rau dam ốc sạch sành sanh. 
Tháng trước thằng trai bị bệnh cúm, 


1. Đầu mun mặt trú: đầu đen như màu tro (mun), mặt xám như màu trấu. 


2. Dam: cua đông. 
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Nhà chủ đuổi ve đương nằm rên. 
Hôm nay à gái cũng đau nốt, 
Mụ già trơ trọi lo một mình. 
Thế mà cha trời độc ác tệ! 
Lôn xộn chưa xong, đến kinh tết! 
Một nhà lủng lång ba nắm xương, 
Câm đồ cấm khế không ai thưởng.. 
Bảy mươi tuổi hơn bà già mốc, 
Cười dở cười mà khóc đở khóc. 
Nghiêng tai nghe tiếng rên ùm sùm, 
Mở mắt thấy đầu trụi trọc lóc. 
Mu ôm bụng đói ngồi kêu rầm, 
Kêu trời trời điếc, kêu đất, câm. 
Kêu mài mệt quá quay xuống nằm, 
Ma đói cứ chọc đau như châm. - 
Cùng đường mụ phải nách gậy bước, 
Ăn mày láng giểng cờ bí nước! 
Đi tới ông Lý nhà phía Đông, 
Châu ôi! Mụ Lý đương khóc chồng. 
Vì chồng hôm qua bị quan bắt, 
Tiền trích lục thiếu, thuế chưa xong. 
Quay ra lần sang nhà phía Tây, 
Nhà ấy vợ chồng làm cu ly: 
Vợ ngày ba xu, chồng nửa giác, 
Bỏ con nhịn đói, khóc nhao nhác. 
Mụ già thấy thế, thôi phải câm, 
Lom khom lần qua nhà phía Nam. 
Vào nhà thấy họ đang bắc cơm, 
Nửa bắp nửa tấm không đầy om. 
Trong nhà một ông năm đứa cháu, 
Đồ đạc tuyển giá cầm sạch ráo. 
Mười xu mua được ba lon gạo, 
Sớm bấy nhiêu cơm, trưa phải cháo. 
Thương mu, nhưng biết thương làm sao! 
Cao nồi vét niêu mời mu vào 
Mụ thấy đau quá không nỡ vào, 
Nuốt dòng nước mắt, quay bước nhào. 

` Đói nên đầu gối còn bò được, 
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La lët chống gây qua xóm,Bắc. 
Nhà này không biết vì cớ chỉ, 

Cả nhà khóc ngất như người say. 
Hỏi ra mới biết duyên cớ này: 
Thằng con năm trên bị tình nghi. 
Cầm hai con bò đem lo chạy, . 
Tiên mất mà tội cứ vẫn tội. 

-Kêu án năm năm bị đi đày, 

Chết sống phương xa nào ai hay. 
Sáng nay nghe được người đàm đạo, 
Con mu chết ở đồn Lao Bảo. 

Trong nhà quét sạch không một xu, 
Muốn đi thăm con, đi làm sao! 
Thôi mụ ăn mày kiếp quá rủi, 

Đi đâu cũng thấy tội là tội. 

Ngẫm di nghĩ lại cái đời này, 

Đã cùng thời cực, loạn thời ly. 

Ai khổ nấy mang là hết chuyện, 
Keu Phật kêu trời mà ích chi! 

Kia xem máu vũng và xương đống, 
Biển khổ cả trời đang nổi sóng. 
Thiên đường há phải ở trần gian! 
Duy một nước chết là hy vọng. 

Vừa dàng cái giếng, mu lùm khum, 
Đầu xuôi chân ngược một tiếng “Um!”. 
Hai trai một gái thây kệ trời, 
Thân già xuống thăm thủy phủ chơi”. 
Bạn nói tới đó tôi mim cười, 

Vừa sẵn chén rượu mời bạn xơi. 
Bạn cũng một nước rốc cạn chén, 
Hai tròng mắt say trời nhỏ men! 


Tiếng dân, 19-7—1985. 
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KE CHO CÁC CON NGHE VỀ 
CỤ BÀ PHAN BỘI CHÂU ' 


“Nay con, 

“Các con ơi! Cha mây e chết ở rày mai, có lẽ với mẹ máy không 
được một phen gặp nhau nữa! Nhưng nếu trời thương ta, cho hai ta 
đồng thời gặp nhau ở suối vàng cũng vui thú biết chừng nào. 

Nhưng đau đớn quá! Mẹ máy e chết trước ta. Ta hiện giờ nếu 
không chép sơ những việc đời mẹ mây cho các con nghe, thời các con 
rồi đây không biết rõ mẹ mày là người thế nào, có lẽ bảo mẹ ta cũng 
như người thường thấy cả. j 

Than ôi! Ta với me máy, vợ chóng “thật” gần năm mươi năm, mà ` 
quan quả “giả” gần bốn mươi năm. Khi sống chẳng mấy hồi tương tụ; 
mà đến chết lại chỉ tin tức nghe hơi! 

Chúng mầy làm con người, đã biết nỗi đau đớn của cha mây với 
mẹ máy, chắc lòng mấy con thế nào mà an thích được. 

Bây giờ ta nhơn lúc sắp sửa chết, mà chưa chết, đem lịch sử mẹ 
mây nói với máy. i 

Máy nên biết, nếu không có mẹ mây, thời chí của cha mây đã hư 
hỏng những bao giờ kia. I 

Cha ta với Tiên nghiêm của me mây xưa, đều là Nho sĩ rất chăm 
giữ đạo đức xưa. Mẹ máy lớn hơn ta một, tuổi. Hai ông đính thông gia 
với nhau từ khi con còn lên một. Tới năm mẹ máy hai mươi ba tuổi, 
về làm dâu nhà ta; Lúc ấy mẹ ta bỏ ta đã 8 năm, trong nhà duy có 
cha già với em gái bé. Ta vì sinh nhai bằng nghề dạy trẻ, luôn năm 
ngồi quán ở phương xa, cái gánh sớm chiều gạo nước gởi vào trên vai 
me máy. Cha ta đối với dâu con rất nghiêm thiết, nhưng chắng bao 
giờ có sắc giận với mẹ mây. Cha ta hưởng thọ được 70 tuổi, nhưng 
bệnh nặng từ ngày 60. Liên miên trong khoảng 10 năm, những công 
việc thuốc thang hầu hạ bên giường bệnh, cho đến các việc khó nhọc 
nặng në mà người ta không thể làm, thảy thảy một tay mẹ máy gánh 
cả, kể việc hiếu về thờ ông già, như mẹ mầy là một việc hiếm có vậy. 


1. Đầu dë do người biên soan đặt. 
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Trước lúc cha ta lâm chung; ưởc:1 phút đồng hỗ, 'gọt:'mẹ mây 
bông máy tới cạnh giường nằm, chúc ta rằng: “Ta chết trôi! mây pHải 
hết sức day cháu ta, và hết sức thương vợ máy. Vợ mầy'tHờ ‘ta rất 
hiếu, chắc trời cũng làm phúc cho nó”. Xem lời nói lâm chưng: :của: nạ 
ta như thế, cũng đủ biết nhân cách mẹ mây rôi.  :.' curis F 


Năm cha ta 66 tuổi, còn hiếm cháu trai, vì ta là con độẻ định, 
nên cha ta cũng khát cháu lắm. Mẹ mây muốn được chóng sinh trái 
cho bằng lòng cha, nên gấp vì ta cưới thứ mẫu máy, chẳng báo lâu 
mà em mAy sinh. Trong lúc thằng cụ mới ra đời, mẹ máy gánh việc 
ôm ấp đùm bọc hơn một tháng. Cha ta được thấy cháu đâu, hoan hi 
quá chừng. Thường nói với ta rằng: “Ta chỉ còn một việc chết chưa 
nhắm mắt, là mây chưa trả cái nợ khoa danh mà thôi”. Mẹ máy 
nhân đó càng ân đức thứ mẫu máy, thân yêu nhau hơn chị em ruột. 


Kể đức nhân về ân ái với người phận em như mẹ may cũng ít có. 

Cứ hai chuyện như trên, bảo mẹ máy là mẹ hiển về thời cựu chắc 
không quá đáng. Nhưng mà bắt buộc cho ta phải trọn đời nhớ luôn, 
thời lại vì có một việc: Nguyên lai nhà ta chỉ có 4 tấm phên tre 
suông, chẳng bao giờ chứa gạo tới hai ngày. Nhưng vì trời cho tính 
quái đặc: thích khoản khuếch, hay làm ân. Hễ trong túi đựng được 
đồng tiên, thấy khách hỏi tức khắc cho ngay. Thường tới khi từ 
trường quán về, ta tất mang luôn khách về nhà, khách hoặc 5, 6 
người, có khi 10 người chẳng hạn, nhưng chiều hôm sớm mai, thiếu 
những gì tất hỏi mẹ máy. Mẹ mây có gì đâu: chỉ dựa vào một triêng 
hai thúng, từ mai tới hôm mà hễ nghe chồng đòi gì thời có nấy. Bổng 
dạy học của ta tuy có nhiều, nhưng chưa một đồng xu nào là tay mẹ 
mây được xài phí Khố cực mấy, nhưng không sắc buôn; khó nhọc 
mấy nhưng không tiếng giận. Từ năm ta đã 36 tuổi, cho tới ngày xuất 
dương, những công cuộc kinh dinh việc nước. Mẹ máy ngầm biết 
thảy, nhưng chưa từng hé răng một lời. Duy chỉ có một ngày kia, ta 
tình cờ ngồi một mình, mẹ may ngôi dựa cột, kể một bên ta mà nói: 
“Thây chắc toan bắt cọp đó mà? Cọp chưa thấy bắt mà người ta đã 
biết nhiều sao thế?” Mẹ máy tuy có nói câu nói ấy, mà lúc đó ta làm 
ngo, ta thiệt dở quá! 

Bây giờ nhắc lại trước khi ta xuất dương, khoảng hơn 10 năm. 
Nghèo đói mà bạn bè nhiều; cùng khốn mà chí khí vững, thiệt một 
phần nữa là nhờ ân mẹ may. 


Tới ngày ta bị bắt về nước, mẹ mầy được gặp ta một lần ở thành 
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tỉnh Nghệ, hơn nửa tiếng đông hé chỉ có một câu nói với ta rằng: “Vợ 
chồng. ly biệt nhau hơn năm, nay được một lần giáp mặt thầy, trong 
lòng tôi đã mãn túc rôi, từ đây trở về sau, chỉ trông mong thầy giữ 
được lòng thầy như xưa, thấy làm những việc gì mặc thầy, thấy 
không phiền nghĩ tới vợ con”. 

Hỡi ôi! Câu nói ấy bây giờ còn phẳng phất bên tai ta, mà ta té ra 
ù dài năm tháng, chẳng một việc gì làm, chốc chắn 10 năm. 

Phóng khiến mẹ máy mà chết trước ta, thời trách nhiệm của ta e 
còn nặng mãi mãi. Suối vàng quạnh cách, biết lối nào thăm; đầu bạc 
trăm năm, còn lời thể cũ. Mẹ máy thật chẳng phụ ta, ta phụ mẹ mây! 

“Công nhi vong tư” chắc mẹ mây cũng lượng thứ cho ta chứ”. 

I I (1936) 


Theo Phan Bội Châu tiën sinh di cảo, 
Tập tài liệu của Tống Châu Phu. 


HỌA THƠ HÀN MẶC TỬ, BA BÀI 
1. CHÙA HOANG : 


Ba van giang sơn chút tảo teo, 
Ai dò bë Phật đến nguồn đâu. 
Kệ thân mặc $ trong lòng niệm 2 
Đèn tuệ tha hô trước gió khêu °. 


1. Đây chính là họa bài Chùa hoang của Hàn Mặc Tử đã từng đăng ở báo Công 
Luận vän chương, ngày 23-3-1935, cùng với hai bài Thức khuya và bài Gái ở chùa. 
- Nguyên văn bài Chùa hoang như sau: 7 
Chùa không su tụng cảnh buôn teo, 
` Xác Phật còn đây hôn Phật đâu? 
Réo rắt cành thông thay mõ đánh, 
Lập lòe bóng dóm thế đèn treo. 
Hương sâu khói lạnh nằm ngơ ngúc, 
Vách chán dem suông đứng dõi dâu. 
Rúa cũng tro gan cùng tuế nguyệt, 
Trước thêm khắc khoái giọng quyên kêu. 
2. Kệ: Kinh kệ nhà Phật. 
3. Tuệ: Trí tuệ thông minh. 
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Bờ nọ thuyên đưa dòng họ tới, 

Trời này mưa móc cô cây sâu... 
Xưa nay Phật pháp uó biên lượng !; 
Muôn nước ngàn non một tiếng kêu. 


2. GÁI G CHÙA 2 


Bản lai ° không vêt cậy gì thoa, 

Hú gặp đâu thì cũng thế a? 

Một chữ đã dành thân quý trọng, 

Trăm năm phải tính cuộc gần xa. 

Túi vi cái kiếp con không mẹ, 

Hồ cũng như ai, sãi có chùa. 

Khuya sớm hương tâm “ nguyên uới Phật, 
Ngành dương ° mưa tới vgn ngàn hoa. 


1. Pháp: Phật pháp, pháp huyền diệu vô biên vô lượng. 
2. Nguyên văn bài thơ Gái ở chùa của Hàn Mặc Tử như sau: 
Từng thiền thấp thoáng dạng quân thoa, 
Khuê các mà ra đến nỗi à! 
Cuộc thế chưa chia bằng hội chán. 
Trò đời mới đi đã lo ra, 
Lot mùi son phấn say mùi đạo, 
Chán cảnh phiên ba mến cảnh chùa. 
Bà nguyệt trớ trêu lòng dạ thim. 
Xuân xanh në để thiệt thòi hoa. 
3. Bản lai: từ xưa đến nay. 
4. Hương tâm: nén hương tấm lòng. 
5. Ngành dương: cành dương liễu nhà Phật để vẩy nước phép. 
455 


3. THÚC KHUYA ! 


Chợ lgi trường danh tớ chẳng màng, 
Sao ăn không ngọt, ngủ không an? 
Trăm năm ngán đó tuông dâu bế, 
Muôn họ nhà ơi, bề chiếu chẩn? 
Cửa sấm góm ghê, người đánh trống °. 
Tai trâu mỏi mệt khách dua đàn ”. 
Lòng sen đằng đẳng tơ sen vuóng, 
Mua gió bao phen gôc chång tàn. 
Tiếng dân, 11-2-1937. 


1. Nguyên xướng bài Thức khuya của Hàn Mặc Tú. 
Non sông bốn mặt ngủ mơ màng, 
Thức chỉ minh ta dạ chắng cam; 
Bóng nguyệt leo song ro rẫm gối, 
Gió thu lột cửa cọ mài chân... 
Khóc giùm thôn thể hoq rơi lê,” 
Buôn giúp công danh đế: dạo đàn. 
Tro dậy nôm na vài điệu vů, .. 
Năm canh tâm sự vån chưa tàn. 

2. Tục ngữ: “Đánh trống qua cửa nhà sấm”. 

3. Tục ngữ: “Đàn cẩm mà gay tai trâu”: 
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CẢM TƯỞNG ĐỐI VỚI NGÀY KỶ NIỆM 
CỤ TÂY HÓ 


Ngày 24 tháng Ba là ngày ky thập chu niên của cụ Phan Tây Hà. 
Tôi vốn là một người đồng bệnh với Cụ, mà rủi không được chết đồng 
thời với Cụ. j 
Thân tàn sống dó, chán mắt đau lòng, cảm cựu nhớ người, ca đài 

thay hát, chắc Cụ có thiêng liêng mà nghe cũng mỉm cười. 

Hát rằng: I 

Mây trân thế, nhóm tan, tan lại nhóm, ` 

Bóng phù sinh, mai tối, tối liên mai. 

Quán càn khôn, trăm năm gửi trọ, ấy là ai? 

Nhắc người cũ lại ngậm ngùi thân vị tử. 

Phải trời đất chẳng sinh ta thời chớ, 

Đã sinh ta mà dang dở ru mà? 

Nhớ Cụ khi chẳng trẻ cũng chưa già, 

Từng hăng hái muốn đời non và lấp bể. 

Trâm bút hữu thì kiêu ngọc bệ, 

Loan cung tàng tặc quải Phù Tang. 

Tốt nghiệp tù chí khí vẫn ngang tàng, 

Cưỡi sóng bạc băng ngàn sang Pháp quốc. 

Cờ xã hội những toan lên thẳng bước, 

Gánh giang sơn chưa chịu rút nhường ai. 

Đau đớn thay trời chẳng chiều người, 

Người bước tới mà trời giằng kéo lại. 

Công nghiệp sống chưa ra vòng thất bại, 

Tuổi chết nay đà trải chắn mười năm. 

Nhớ bạn xưa không nõ khóc thâm, 

Một bài hát gửi thốn tâm cùng thiên cổ. 

Kẻ tiền đạo ấy ai người hậu lộ? 

Thập u niên ngộ thập u niên hoài. 

Khóc ông, ông khóc ai ai! 


Tiếng dân, 28-3-1936. 
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TRAON NGƯỜI CHO LICH NĂM MỚI 
4 


Quên lửng nam trời đã bấy nay, 

Ơn người tặng lịch nhắc cho hoy. 

Á Âu xáo lẫn đen pha đỏ, 

Tân cựu phân mình tó đội thây. 
Tháng Một đứng trên đâu tháng Chạp, 
Ngày Nam nằm dưới đít ngày Tây. 
Xem trên mặt giấy cùng thêm cảm, 
Năm mới đâu, nào mới ở dây? 


H 


Năm mới đâu, nào mới ở đây? 
Thiên nhiên búc giấy đến kỳ thay. 
Đất dành uó cớ tròn xoay xáo, 
Trời quá dư công khéo đặt bày. 
Gắng đuổi đua mau, từ nủa phút! 
Sao hờ hững thế, trót bằng ngày? 
Tài hay quên, thiệt thằng này tốt, 
Cảm ta ơn người nhắc tới tay. 


Tiếng dân, 19-1-1937. 
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KỶ NIỆM LAN THỨ 52 NGÀY “23-5 Ở HUẾ” 
I 


Nghĩ cuộc tang thương xót nỗi lòng, 
Nhà nào cửa ấy cúng dom chung. 
Thành in dấu đạn rêu đen gạch, 
Đất lấp mó oan cỏ trắng đông. 

_ Chiêng trống kêu vang hôn tỉnh chúa, 
` Vàng hương đốt mãi ruột đau không? 
Tháng Năm nhằm bữa hàm bơ đó, Ì 

Núi nổi sông chìm bát ngdt trông! 


H 


Đô thành ky niệm thứ năm hai, 

Đố biết ui sao rứa hú ai? 

Pháo đốt xác rơi trông đỏ đất, ` 

Hương xông khói tỏa kéo đen trời. 

Bốn bê trống m6 nghe thêm nhộn, 

Chín suối hôn oan gọi chẳng ơi. 

Vì bởi không quên ngày ấy được, 

Thường năm chiếu lệ cúng đơm hoài! 

| (1937) 

Tài liệu do bà Bùi Thị Nữ, 75 tuổi (1979) ở Tây Lộc, Huế cung cấp. 


1. Ngày 23-5 năm Ất Dậu (1885), là ngày kinh đô Huế thất thú. Giác Pháp tàn 
sát rất nhiều dân thường vô tội. 
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TIÊU KHIỂN NGÂM ` 


Thần thơ thơ thân thần thơ, 

Khi vào ngồi ngó khi ra đứng dom. 

Địa câu lăn sớm rồi hôm, 

Mưa xong lién nắng, gió nồm lién nam. 
Hỏi ông có chuyện gì làm? 

Ba ly rượu trắng, một hòm thơ son. 

Hỡi ông, chớ nói bé con, 

Thơ đuổi giặc, rượu chiêu hồn dang đâu! 
Ông tầng ba chục năm thâu, 

Đông Kinh, Hương Cảng khắp Tàu qua Xiêm. 
Biết bao chân cứng đá mềm, 

Màn trời chiếu đất, lấy đêm làm ngày. 
Nay ông khoanh cẳng bó tay, 

Chắc ông rách mắt, chau mày nghién răng. 
Sao ông đủng đỉnh thung thăng, 

Ngâm liêu say tít như mừng như điên. 
Ông nghe xưa Sở Khuất Nguyên, 
Gieo thân trung äi vào miền dòng sông. 
Lại như đời Hán Tử Phòng, 

Thù Hàn rửa sạch, Xích Tùng * bạn chơi. 
Chú ông thiệt quá nực cười, ` 

Chiếc thuyên lơ lửng rông chơi cái gì? 
Đã không như cụ Khuất Nguyên, 

Thời nên tịch cốc tùng tiên cho rồi. 

Hay chi than vắn thở dài, 

Chi bằng liều vứt cái đời mới gan. 
Chẳng tiên chẳng tục dó dang, 

E ông tiếc nắm xương tàn hay sao? 
Xương tàn ai có tiếc đâu, 


1. Những bài thơ này làm đã lâu, nay mới đàng báo. Nhưng đã bị “kiểm duyệt 
bo" mất một bài ở giữa. ; 
2. Xích Tùng Tử, một vị tiên đời xưa. 
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_ Khổ vì gánh nặng trên đầu chưa xong. 
Nam Bắc lần lượt tin hỏng, 
Đầu ghénh cuốc cuốc bén sông kêu hà. 
Thôi thời ta hãy ngồi nghe, ` ˆ 
Hồn đi rồi chắc hôn vê ray mai 


Tiếng dán, 3-2-1940. 


BỨC THU GUI NÀNG TRĂNG 


Trời trong óng, mấy ai là tri kỷ, 

Rọi thấu mình duy chỉ mụ trăng già 

Xáo càn khôn sau mấy độ ngâm nga, 

Xoay kim cổ trước vài ly chếnh choáng. 
Tu6ng mây nổi mặc dầu nhục, vinh, đác, táng. 
Tính tình tinh cho thích tháng ấy vừa lòng. 
Lung lơ trên nước môt ong, 

Với một mụ cung quảng hàn cùng trò chuyên. 
Thiên thượng nhân gian nhu địch diện: 

Vân tăng vů đố thái vò tình. 

Nhớ khi rượu chung bản, hương chung án, hoa chung bình. 
:Đôi bóng chung tình da lắm lúc, 

Dan diu nỗi canh khuya gà giục. 

Bấy nhiêu năm góc bë chân mây, 

Trùng phùng mong có phen này. 

Phen này ta tỏ mặt mày đôi ta, 

Dười trời chung cha một nhai... 


Tiếng dân, 14-2-1940. 
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MỘT SỐ CÂU ĐỐI CHỮ HÁN: (1 - 13) 
P đá $ 18 
£ & = K, w & = K, lš 8 # 
#k Áo £ mg JE JE SK 9 5 l 49 Rẻ 1 2U 
£ 2 Z T # 2 K F k È B + É 
者 
ESSEET 立 先生 
Phiên âm: 


ĐIẾU TÔN DẬT TIÊN ! 


Chí tại tam dân, đạo tại tam dân, ức Hoành Tân, 
Trí Hòa đường lưỡng độ ác đàm, trác hữu chân thần di 
hậu tử; 
Ưu di thiên hạ, lạc dĩ thiên hạ, bị đế quốc chủ nghĩa giả 
đa niên áp bức, thống Bông dư lệ khấp tiên sinh. 
(1925) 


1. Tôn Dật Tiên tức Tôn Văn hoặc Tôn Trung Søn (1866-1925) lãnh tụ Đảng 
Cách mạng Trung Quốc. Năm 1906, lưu vong ở Nhật Bản. Lúc đó Phan Bội Châu được 
thủ tướng Nhật Bản là Khuyển Dưỡng Nghị giới thiệu đến gặp Tôn ở Hoành Tân. Hai 
ông đàm luận lâu về cách mạng Việt Nam và cách mạng Trung Quốc. Trong khi bàn 
luận hai ông bất đồng với nhau về chính kiến theo quân chủ hay theo dân chủ, nhưng 
nhất trí với nhau về chủ trương chống đế quốc chủ nghĩa. Về sau, tổ chức cách mạng 
của Phan Bội Châu hoạt động ở trên đất Trung Quốc đã được Cách mạng Trung Quốc 
giúp đỡ nhiều lần, nên lúc được tin Tôn Dật Tiên mất, Phan Bội Châu đã làm hai đôi 
câu đối viếng, të lòng tiếc thương tiên sinh, đồng thời cũng tỏ lòng ưu ái của mình đối 
với sự nghiệp cách mạng dân tộc giải phóng của hai nước Trung Việt. 

Câu này trích ở Phan Bội Châu niên biểu. Nguyên văn chữ Hán, sách của Thư 
viện Khoa học xã hội. Ký hiệu: VHv 2138. 
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Dịch nghĩa: 
< PN a 
BDIEU TÔN DAT TIÊN- 
Chí ở tam dân 1 , đạo ở tam dân, nhớ hai lần nói chuyện ở Trí 


. Hòa đường ?, Hoành Tân, để lại tỉnh thần cho người chưa chết, 


` Lo vì thiên hạ, vui vì thiên hạ, bị nhiều năm áp bức do bon đế 
quốc chủ nghĩa, cùng chia nước mắt để khóc tiên sinh. 


Tôn Quang Phiệt dich 


x. fb 4# $ 48 
3k 4 4 & ÂU th 9À AL É E e RIR 
Z, 3 #6 8n + 8 # k QD R, À AÉ 4 
Phiên âm: 
HUU ĐIỂU TÔN DẬT TIÊN 
Bắc di yên vi loạn, Nam đi loạn vi yên, anh hùng trường hận, 


Ngã nghỉ tử nhi sinh, quân nghi sinh nhi tử, đại tạo hà tâm! 
(1925) 


1. Chủ nghĩa tam dân: dân tộc, dân quyên và dân sinh. 
2. Chỗ trọ của Tôn Dật Tiên ở Hoành Tân. 
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Dịch nghĩa: 
LAI DIËU TÔN DẬT TIÊN 
(Câu đối thứ hai) ' 
Bắc vừa yên lại loạn, Nam trước loạn sau yên, anh hùng hận 
mãi, 
Tôi đáng chết mà sống, ông nên sống lại chết, trời nỡ lòng nào? 
V.D. dịch 


LI 
生 不 能 除 天 下 患 死 不 能 雪 意 中 做 
yh R 4k k 36h + + # 
ñi + JL BX 8 Wk 4 £ + k # § EF 
iñ A nh nh EK & 风 ERANA 


Phiên âm: ` 
TỰ VAN (Nhất) 


Sinh bất năng trừ thiên hạ hoạn, tử bất năng tuyết ý trung cừu, 
thử hận du du, Lam thủy Hồng sơn thiên cổ tại; 
Tiên hó thử hí cục tương chung, hậu hô thử vũ đài chính trúc, bức 
nhân đốt đốt, Âu phong Á vũ bát phương lai! 
(1925) 


1. Theo V.D.: Vài dát sứ uë cụ Phan Bội Cháu. Tạp chí Phổ thông (Sài Gòn, số 13 
ra ngày lI—6-1959).. 
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Dịch nghĩa: 
TỰ VIẾNG (D ! 


Sống không trừ được lo thiên hạ, chết không rửa được thù ý 
trung. Mối giận dàng dai, sông Cả 2 núi Hồng muôn thuở đó; 
Hy cuộc trước đã sắp đến tàn, vũ đài sau chính dương sắp dựng,... 
thúc người sôi sục, gió Âu mưa Á tám phương dồn °, 


Tôn Quang Phiệt dich 


 #(—=) 
Si HC cưới tá MỸ 8 Lái 017 ở oi 
TS ——.... 
l jp 1t 4 1 # X H8 ø lệ EK X4 
+ #7: # + 4 # + A#wZÄẨ H2 £ 


Phiên âm: 


TỰ VAN (Nhị) 


Thất bại chí thị da, ba đào tân khổ biến thiên nhai hải giác 
nhị thập dư niên, nhất sự cánh vô thành, quyên huyết sơn hà vân 
cộng bích; 

Tinh thần y nhiên nhĩ, bút mặc tung hoành, dữ Á kiệt Âu anh 
vạn thiên lý ngoại, tái sinh chung hữu hạnh, nhân quyền thế giới 
nhật phương hồng. 


(1925) 


1. Tháng 6-1925, Phan Bội Châu bị thực dân Pháp bắt đưa về giam ở Hỏa Lò Hà 
Nội. Những ngày bị giam cầm này Phan tưởng chừng khó qua khỏi, cụ đã làm mấy bài 
thơ tuyệt mệnh (xem ở phần thơ trên) và liên tự viếng này. 
9. Sông Cả: sông Lam, tiêu biểu cho xứ Nghệ. 
3. Câu này trích theo Tôn Quang Phiệt: Phan Bội Châu và Một giai đoạn lịch sử 
chống Pháp của nhân dân Việt Nani: Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1958. Tr. 216. 
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Dịch nghĩa: 
TỰ VIÉNG (ID ' 
Thất bại đến này ư? Đắng cay sóng gió, khắp chân trời góc bể 


hơn hai mươi năm, một việc cũng không thành, máu cuốc non sông 
mây nhuộm biếc; 

Tinh thần vẫn thế mãi, bút mực vẫy vùng, cùng kë Á người Âu, 
ngoài ngàn muôn dặm, nếu may còn sống lại, nhân quyên thế giới vẽ 
tô hồng. 


Tôn Quang Phiệt địch 


TEAR 
沧海 未 填 精 本 含 石 
ELLE ELE 


Phiên âm: 
ĐIỂU PHAN CHÂU TRINH 
Thương hải vị điển, Tinh Vệ hàm thach; 


Chung Kỳ ký một, Bá Nha đoạn huyền! 
(1926) 


1. Câu này Phan Bội Châu cũng làm trong thời gian ở tù tại Hỏa Lò. Theo Tôn 
Quang Phiệt, Sdd, Tr. 216. - i I 
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Dịch nghĩa: 
ĐIẾU PHAN CHÂU TRINH ' 


Biển thắm lấp chưa bằng, Tinh Vệ 2 còn ngâm đá; 
Chung Ky nay đã chết, Bá Nha 3 đứt dây đàn s 
i Luu Trân Thiển địch 


Xã 2Ù) đã Bñ ( — ) 
生 泥 不 染 花 君子 
j 8 # Z x sJ < 


Xã 2 wá BB (— ) ` 
s; 5J R§ 28 K H B 
身 曾 嫁 和 与 越江 山 


1. Phan Châu Trinh (1872-1926) người làng Tây Lộc, huyện Tiên Phước, tỉnh 
Quảng Nam. Ông là một chí sĩ yêu nước nổi tiếng của nước ta đầu thế kỷ, trong phong 
trào Duy Tân và Đông Kinh nghĩa thục. Ông chủ trương bãi bỏ chế độ quân chủ phong 
kiến, thực hiện dân chủ, khai thông dân trí, mở mang công thương nghiệp... bằng con 
đường cải lương bất bạo động. Chính kiến và chủ trương của ông tuy khác với Phan 
Bội Châu, nhưng ông là một nhà yêu nước chân thành. Sinh thời, Phan Bội Châu cũng 
rất quý mến ông. : 

Tháng 3 — 1926 khi ông mất, Phan Bội Châu đã làm một bài văn tế rất thống 
thiết, đồng thời còn làm thêm đôi câu đối chữ Hán này để viếng ông. 

9. Tỉnh Vệ: xem chú thích ở phần thơ. Ý Phan Bội Châu muốn nói, mối thù với 
bọn đế quốc cướp nước chưa trả xong, ông vẫn còn ấm ức, vẫn còn căm thù chúng. 

3. Chung Tử Kỳ người đời Xuân Thu, nghe tiếng đàn của Du Bá Nha mà biết chí 
Bá Nha tại cao sơn (núi cao) hoặc tại lưu thủy (dòng nước chảy). Ý Phan Bội Châu 
muốn nói là hai ông rất thấu tỏ chí hướng và lòng yêu nước của nhau, nay Phan Châu 
Trinh mất đi, biết còn ai thông cảm nỗi lòng của mình! 

4. Câu này trích trong Lưu Trần Thiên: Tiểu sử và Văn thơ Phan Bội Cháu. Nhà 
xuất bản Vạn Tường, Hà Nội, 1953, Tr.78. 
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Phiên âm: 
ĐỀ ẤU TRIỆU MIẾU 


(Nhi) 
Sinh në bất nhiếm hoa quân tử, 
Bão phác vô ngôn thạch khả nhân. 
(Nhất) 


Tâm khả huyền ư thiên nhật nguyệt; 
Thân tàng giá dữ Việt giang son. 
(1928) 
Dịch nghĩa: 


ĐỀ MIẾU THỜ KU TRIỆU : 


1 
Gần bùn không bẩn, hoa quân tử; 
Om ngọc làm thinh, đá hiển nhân. 
II 


Tấm thân trót gả giang sơn Việt; 
Tấc dạ soi chung nhật nguyệt trời! ? 
Chương Thâu dich 


1. Au Triệu tức là Lê Thị Đàn người xã Thế Lại Thương, tỉnh Thừa Thiên, một nữ 
đồng chí cúa Phan Bội Châu, có nhiều đóng góp tích cực cho phong trào Đông du cúa 
hội Duy tân đâu thế kỷ XX này. Bị giặc bắt, tra tấn cực hình, bà vân không he khuất 
phục. Cuối cùng bà đã dùng khăn thất lưng treo cỗ tự vẫn, nêu tấm gương kiên trinh 
bất khuất. Lúc sinh thời Phan Bội Châu rất quý mến vị liệt nữ này. Năm 1928, cụ đã 
xây một ngôi miếu tróng vườn cụ ở (tại Bến Ngu, Huế) để thờ bà. Và đây là mấy đôi 
câu đối cụ khắc ở cột tường của miếu. 

2. Mấy câu này trích theo Chương Thâu: Binh phu nhân hay chính là Áu Triệu? 
Bài đăng trên Tạp chí Nghiên cứu lịch sử, số 82, 1—1966. 
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Phiên âm: 
ĐIẾU KHUYỀN DƯỠNG NGHỊ 


Thất tuần dư chính trị sinh nhai, vô hạn hùng tâm, phương tương 
ư Đông Á Tây Âu gian nhất thanh sất sá; 
Vạn lý ngoại bó đào ky khách, hưu thùy tri kỷ, nãi bất liệu Phú 
Sơn Hoành Hải tế, tứ cố thương mang. 
(1932) 
Dịch nghĩa: 


` DIEU KHUYEN DƯỠNG NGHỊ ' 
“Đời chính trị trên bảy mươi năm, một khối hùng tâm, Đông Á 
Tây Âu lừng lẫy sấm; 


Thân bô bá ngoài muôn dặm, mấy ai tri kỷ, biển Hoành non Phú 
mit mù tăm Ê”. 


Phan Bội Châu địch 


1. Khuyên Dưỡng Nghị, Thủ tướng Nhat Bán, người trước kia đã từng giúp đỡ 
Phan Bội Châu khi Phan hoạt động cach mạng ở Nhật Bản. Nay được tin Khuyển 
Dưỡng Nghị mất, Phan làm đôi câu dối viếng này và viết thêm: “Khuyến tiên sinh 
trước hai mươi năm, thường đãi tôi như anh em bạn. Nay đọc báo thấy cái tin bất 
hạnh, thành người anh hùng quá khử, trời cao biển rộng, ké mất người còn thật không 
ngăn mối đau lòng được. Tiên sinb nói chuyện với tôi thường dùng Hán văn. Vậy tôi 
xin dieu tiên sinh một câu đối Hán văn: lính hôn nơi chin suối có biết cho chăng?” 

2. Câu này đăng trên báo Tiếng dán. số ra ngày 18-6-1932. 
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Phiên âm: 
| ĐIẾU PHAN VĂN TRƯỜNG 


Tự tùng phân thủ, lục tải dư, tương ức đản tương văn; vọng Ba 
Lê, vọng Tây Cống, chuyển vọng Đông Kinh, thiên hải thương mang 
thùy lão lụy; 


Tổng cá thương tâm, bách niên trung, đồng sinh nghỉ đồng tử; 
khốc Tây Hồ, khốc Tập Xuyên, hựu khốc phu tử, giang sơn tịch mịch 
mãn bi phong. 


(1933) 
Dịch nghĩa: 


DIEU PHAN VĂN TRƯỜNG ' 
Sáu năm cách mặt, nhớ nhau mà ít được gặp nhau, trông Ba Lê, 


trông Tây Cống 2 rồi trông ra Đông Kinh ° luôn, mấy giọt lyy già, 
mênh mông trời biển. 


1. Phan Văn Trường người làng Đông Ngạc, huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Đông 
(nay thuộc về ngoại thành Hà Nội), đỗ Tiến sĩ Luật khoa Pháp, làm trạng sư ở Pari 
rôi ở Sài Gòn. Ông là Chủ bút tờ báo L'Annam. Ông là một trí thức Tây học tiến bộ, 
có cảm tình với các nhà cách mạng tién bối như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh... 
Trong khi làm trạng sư và làm báo ông thường bênh vực quyên lợi nhân dân Việt 
Nam, nên được nhiều người quý mến. Ông cũng là một trong số những người Việt Nam 
đầu tiên tìm hiểu chủ nghĩa Mác - Lênin. Trên báo L'Annam ông có đăng Tuyên ngôn 
Đảng Cộng sén của Mác ~ Ăngghen và một loạt bài công kích chủ nghĩa đế quốc. 

2. Tây Cống: Sài Gòn 

3. Đông Kinh: Bắc Ky. 
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Một kiếp thương tâm, sống vậy nên cùng nhau chết vậy; khóc 
Tây Hó Ì, khóc Tập Xuyên ”, nay lại khóc huynh ông nữa, một luồng 
gió thám, bát ngát non sông °. s. Q 


Minh Viên dịch 


3$ 8 6 4> 3 3 
HE t5 É + 18 BM # m 3 K 383 & 
A H G É # 38 tk 
LATAR RHB hL AAM 
伯 天 猜 老汉 把 空 源 


Phiên âm: 
AN ỦY LÂM CHUNG CHI LÃO BÀ 
Trấp niên dư cầm sắt bất tương văn, khổ vũ thê phong, chỉ ảnh 
vi phu, nhật hướng sàn nhi huy nhiệt lệ; 
Cửu tuyển hạ bằng thân như kiến vấn, di sơn điển hải, hữu thuy 


tương bá, thiên xai lão hán bả không quyền. 
i (1936) 


1. Tây Hô: hiệu cụ Phan Châu Trinh. 
2. Tập Xuyên: hiệu cụ Ngô Đức Kế. 
3. Câu này trích ở bài báo Tiếng dân, số ra ngày 24-5-1933. 
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Dịch nghĩa: 
AN ỦI CỤ BÀ LÚC SẮP MẤT ! 


Hai mươi năm đàn nhịp không hòa, gió thảm mưa sáu, lấy ảnh 
làm chóng, ngày ngóng đàn con tuôn giọt lệ; 


Đưới chín suối bạn bè gặp hỏi, đời non lấp bể, có ai giúp mg, 
trời ghen thân lão nắm tay không ?? 


Lưu Trần Thiển địch 


赠 神 京 影 馆 
今天 故我 山河 重 
# š #8 & H +k 
Phiên âm: 
TẶNG THÂN KINH ẢNH QUÁN 
Kim Số”. cố ngã E a Iona; | 


Cựu nghĩa tân ân tuế nguyệt trường. 
(1937) 


1. Bà vợ cả Phan Bội Châu tên là Thái Thị Huycn, thường gọi là bà Giải San, 
xuất thân từ một gia đình rất nghèo khổ. Từ ngày lấy Phan Bội Châu, bà vẫn sống 
cuộc sống lao động lam lũ, chịu thương chịu khó, nuôi dạy con cái, suốt ha hai mươi 
năm chóng đi hoạt động cứu nước xa vắng vẫn tỏ ra một người phụ nữ rất mực đảm 
đang trinh thảo. Bà rất được nhân dân trong vùng quý mến và Phan Bội Châu cũng 
rất mực thương yêu, thông cảm với cuộc sống cực nhọc của bà. Trước khi bà mất, Phan 
Bội Châu có câu đối an ủi này, đồng thời Phan cũng viết một bài văn xuôi kể lại công 
đức cúa bà cho các con nghe (bài này đăng trên báo Tiếng dân, số ra ngày 21-5-1936, 
da được in trong tổng tập này). 

2. Câu này trích theo Lưu Trần Thiển: Phan Bội Châu - Tiểu sử uà Văn tho. Nhà 
xuất bản Van Tường, Hà Nội, 1953, Tr. 80. ， 
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Dịch nghĩa: 
TẶNG ÔNG CHỦ HIỆU ẢNH THÂN KINH ! 
Non sông gánh vác tôi cùng bác; 


Ngày tháng dài lâu nghĩa với ân 2. 
Lưu Trần Thiển dịch 


¬.< 
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Phiên ám: 
TU VAN 


Thiên hồ nhiên? Đế hô nhiên? Tù di dó hư, cánh tích hung trung 
mai Khổng Mạnh. 

Quốc như thử! Dân như thử! Sinh phục hà luyến, hảo tùng thế 
ngoại tác Hy, Hoàng. 


` 1. Theo ông Lưu Trần Hội, 68 tuối (1967) người Hà Tình cho biết thì ông chủ hiệu 
ảnh Thần Kinh ở Huế, vốn là một người trước kia có tham gia phong trào yêu nước, bị 
Pháp bắt giam, màn hạn tù về sống ở Huế (những năm từ 1936 — 1940) và mở hiệu 
ảnh. Khi “khai trương” hiệu ảnh, đến xin cụ Phan đôi câu đối, cụ Phan đã cho ông ta 
câu này. 

2. Câu này trích theo Lưu Trần Thiën: Phan Bội Châu - Tiểu sử vå Văn thơ, Nhà 

xuất bản Vạn Tường, Hà Nội, 1953, Tr. 81. 
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Dịch nghĩa: 
TỰ VIẾNG TRƯỚC KHI CHẾT ' 


“Trời sao vây? Chúa sao vầy? Chết âu cũng là không, chạnh tiếc 
trong lòng vùi Khổng Mạnh. 

Nước như thế! Dân như thế! Đời còn gì đáng tiếc? Thôi ra ngoài 
cuộc học Hy, Hoàng!” 2 


Đặng Thai Mai địch 


MỘT SỐ CÂU ĐỐI NOM 


1. ĐIẾU CỤ TÂY HÓ 
(Làm hệ anh em y tá người Quảng Nam) 


Hăm lăm triệu đồng bào đông đủ đó, người mù, người điếc, người trẻ 
yếu, người già nua, mang thuốc đi đâu? Thưa cụ, cụ chừng đau ruột lắm? 

Bốn nghìn năm Tổ quốc tội tình chi, này núi, này sông, này 
rừng vàng, này bể bạc, hú hồn về đó! Hỏi trời, trời có ngoảnh đâu 
chăng? 


(1926) 
Cụ Lê Dương, Hưng Long, Hưng Nguyên cung cấp năm 1967. 


2. MỪNG BÁO TIẾNG DÂN 10 TUỔI 


Trời đất xáo hai mươi tư khí tiết. Tiếng thu trùng rôi có tiếng 
xuân lôi, nào mông tai hãy lắng mà nghe, từng phen dé khóc ve sầu, 
buồn hết phải vui, hò hát non sông mừng địp tới. 


1. Trước khi từ trần (29 - 10 - 1940) Phan Bội Châu đã để lại lời di chúc lời từ 
giã bạn bè và câu đối tự uiếng này. 

2. Câu này trích theo Đặng Thai Mai: Văn thơ Phan Bội Châu. Nhà xuất bản Văn 
hóa, Hà Nội, 1958, tr.215. 
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Bắc Nam thông bảy chục vạn đặm trường. Dân Pháp quốc bạn 
cùng dân thuộc địa, ai sáng mắt xin soi cho rộng, rập sức em chèo 
anh lái, lòng chung càng mạnh, doc ngang sóng gió đẩy đời lên!. 


Theo báo Tiéng dán, ngày 1-8-1937. 


3.4. ĐIẾU ẤU TRIỆU LÊ THỊ ĐÀN 


Tơ nhân sợi nghĩa dây lưng trắng; 
Dạ sắt lòng son nét máu hồng. 


Theo tài liệu gia đình Phan Bội Châu ở Huế cung cấp. 
5. KHÓC CỤ TẬP XUYÊN NGÔ ĐỨC KẾ 


Chân mây góc bể, gần ba chục xuân thu, duyên gặp gỡ chẳng bao 
lăm, tình già trẻ, nghĩa anh em, hợp hợp ly ly, trách nỗi trời xanh 
trêu trớ quái; 

Gió Á mưa Âu, giữa hai mươi thế kỷ, chuyện buôn cười còn lắm 
nhỉ, cảnh tự do, miền cực lạc, phi phi thị thị, thay tu6ng mắt trắng 
nhố nhàng ma. 


Tiếng dân, ngày 21—12—1929. 
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MẤY LOI VĨNH QUYẾT 


Phan Bội Châu, một tên dân Việt Nam, trước lúc gån chết mà chưa 
tắt hơi, kính có mấy lời thành thực từ biệt cùng anh em đồng bào. 

Trước kia không kể, kể từ năm 1906... khiến cho người nước kë ở 
người đi, kë còn người mất và bị lụy rất nhiễu, toàn là tội ác về tay tôi 
gây nên, mà may quá, từ năm 1925 tôi mang cái sống thừa về nước đến 
giờ, anh em đồng bào đã không ai trách tội tôi mà lại quá thương yêu 
tôi, tôi thực là hổ then với đồng bào ta và cám ơn vô cùng. Trải mười 
lầm năm nay, nằm co trong túp lều ở Bến Ngự cùng chiếc đò trên sông 
Hương, đoạn đời sống thừa của tôi, không việc gì đáng nói và đồng bào 
đã rõ thừa. Bấy giờ tôi đã đến lúc lâm biệt xin có lời từ biệt. 

Bội Châu từ xưa tới nay, đối với đồng bào đã không chút gì là 
công, mà lại tội ác quá nặng. Bây giờ tôi chết, thiệt là một tên dân 
trốn nợ và võ nợ, đồng bào có thứ lượng cho tôi thì xác tôi tuy chết 
mà tỉnh thần tôi vẫn cảm ơn đông bào luôn luôn. 

“Người đến khi gần chết, lời nói hẳn lành”. Nay tôi đã đến lúc 

gần chết” đó, xin có mấy lời gan phổi tỏ lời hy vọng cuối cùng với 
đồng bào: - í 

I Đồng bào Việt Nam ta có trên hai mươi triệu, bấy nhiêu đầu óc, 
bấy nhiêu tai mắt, bấy nhiêu chân tay, nếu biết thân yêu nhau, đồng 
lòng hợp sức làm cái bổn phận quốc dân đối với Tổ Quốc... Không 
thế, trên mặt địa cầu sau này sẽ không có hình bóng dân tộc Việt 
Nam nữa, thì Bội Châu này đầu có trốn nợ, vỗ nợ cũng may mà được 
chết trước anh em, tôi lấy làm một điều hạnh phúc. 


« 


Mấy lời trên tôi xin từ biệt mà cảm ơn đồng bào... 
Kính 
Phan Bội Châu quyết biệt 
Theo báo Tiếng dán, ngày 31—10—1940. 
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TỪ GIÃ BẠN BÈ LẦN CUỐI CÙNG 


Mạc sâu tiền lộ vô tri ký, 

Thiên hạ hà nhân bát thức quân? | 

Bảy mươi tư tuổi trót phong trần, 

Nay được bạn mới tỉnh thần hoạt hiện °. 
Những ước anh em đầy bốn biển, 

Nào ngờ trăng gió nhốt ba gian! 

Sống xác thừa mà chết cũng xương tàn, 
Câu tâm sự gửi chim ngàn cá biển. 

Mừng được đọc bài văn sinh vãn Ÿ 

Chữ đá vàng in mấy đoạn tâm can... 

Tiếc mình nay sức mỏng, trí thêm khan, 
Lấy gì đáp khúc đàn tri kỷ? 

Nga nga hồ! Chí tại cao sơn, 

Dương dương hô! Chí tai lưu thủy! ” 

Đàn Bá Nha mấy kẻ thưởng âm? 

Bỗng nghe qua, khóc trộm lại thương thầm, 
Chung Kỳ chết, e quăng cầm không gảy nữa! 
Nay đương lúc tử thần chờ trước cửa, 

Oó vài lời ghi nhớ về sau. 

Chúc phường hậu tử ° tiến mau! 


Trung Bác Chủ nhật, 31—10—1940. 


1. Trích hai câu thơ trong Đường thi, bài “Biệt Đông Đại” của Cao Thích, nghĩa: 


Chó buôn lối trước không tri kỷ, 
Thiên hạ ai người chẳng biết ông? 


2. Hoạt hiện: Thể hiện sức sống. 
3. Văn sinh vän: văn të sống. 


4. Hai câu trong sách Liêt tý, lời Tử Kỳ nhận xét tiếng đàn của bạn là Bá Nha. 


Nghĩa: 


Tiếng vút lên ấy! Chí hướng đặt vào nơi núi cao, 
Tiếng cuôn cuộn ấy! Chí hướng đặt vào nơi nước cháy”. 
5, Phường hậu tử: Những người thuộc thế he sau (con, em). 
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LỜI CẢM TẠ 


Lời chú: Đây là bài thơ để lại cảm tạ các bạn đã và sẽ gửi bài văn và 
câu đối trước và sau khi mất. Cụ Phan đọc cho chép trước khi cụ mất. 


T.D. 


Này em may được bạn bây anh, 

Mới biết xanh kia rất hữu tình. 

Ruột dính tơ vuong tầm chín khúc, 
Tiếng chuông giọng khóc cuốc năm canh. 
Đông xuân mưa nắng trời thay lối, 

Nam Bắc non sông đất sẵn linh. 

Gdng mãi anh em này gắng mỗi, 

Nhờ anh em chuộc nợ ba sinh. 
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VĂN HỌC YÊU NƯỚC 
VÀ CÁCH MẠNG 
ĐẦU THẾ KỶ XX 


Khuynh hướng bạo động 
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1. NGUYÊN HỮU CUONG 
(1855 - 1912) ! 


Nguyễn Hữu Cương, còn gọi là Cả Cương hay Ấm Cương, biệt hiệu Mai 
Hồ và Mai Động, người làng Động Trung (nay là xã Vũ Trung), phủ Kiến 
Xương, tỉnh Thái Bình, xuất thân trong một gia đình mà, như Việt Nam nghĩa 
liệt sử đã ca ngợi, “ông cháu, cha con, chú cháu déu chết vì nạn nước”, “tiếng 
một nhà trung liệt đến nay vẫn còn mãi” °. Cha ông là Án sát Nguyễn Mậu 
Kiến đã bỏ mình trong một trận đánh Pháp. Em ông là Nguyễn Hữu Bản 
cũng chết trận trong khi thành Nam Định bị mất lần thứ hai. Sau này con 
đầu ông là Nguyễn Công Vân bị địch bắt đi đày cùng cha. Con rể ông, Lương 
Ngọc Quyến, là một trong những người lãnh đạo đã hy sinh trong cuộc khởi 
nghĩa Thái Nguyên 1917. Các cháu ông là Nguyễn Công Úc, Nguyễn Công 
Tích đều vì mưu nổi dậy mà bị giặc giết. 

Bản thân Nguyễn Hữu Cương học giỏi song không đi thi, đương thời nổi 
tiếng về thư pháp và hội họa, được người ta xếp đứng đầu bốn người có kỳ tài 
ở Bắc Kỳ (Bắc Kỳ tứ kỳ tuyệt). Nhưng chí lớn của ông đã gửi vào hoạt động 
“ctu nước. Năm 1875, ông đã cùng cha và em tham gia chống Pháp, địch đã 
treo thưởng cho kẻ nào cắt được đầu ba cha con ông. Năm 1883, ông lại cùng 
em tham gia giữ thành Nam Định. Sau khi thành mất, ông về quê lập căn cứ 
chiến đấu cho đến khi phong trào Cần vương bị thất bại. Địch truy nã đông 
thời mấy lần dụ ông ra làm quan, ông đều khước từ. 


Đầu thế kỷ XX, ông tham gia phong trào Đông Kinh nghĩa thục và mở 
hội buôn Đông Động để lấy tiền giúp đỡ phong trào Đông du. Theo Việt Nam 
nghĩa liệt sử, năm 1908, ông có du vào một cuộc âm mưu nổi dậy. Việc bại lộ, 
giặc Pháp bắt ông và an trí ông ở Cà Mau và Cán Thơ. Ông mất ở Cần Thơ 
ngày 13 tháng 5 năm Nhâm Tý (1912). Hiện ông còn để lại tập Mai Hô thi 


1. Việt Nam nghĩa liệt sử ghi ông tên là Nguyễn Cương, mất năm Tân Hợi 
(1911); ở đây ghi theo tư liệu của gia đình ông. 

2. Xem thêm câu đối viếng ông của Trần Quốc Duy trong Việt Nam nghĩa liệt sử 
.. ai như nhà ông, ba người đánh giặc chết, hai bản giữ thành cô, bao lần xem báu 
kiếm trong tay, hàn đến suối vàng còn giết giặc” (... thùy tự quân gia, tam anh lỗ 
nhận, tái tuẫn cô thành, ky hồi khan bảo kiếm chưởng trung, hồn đáo cửu nguyên do 
sát tặc). š 


« 
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thảo, Thư pháp và họa cáo. Nguyễn Hữu Cương có một vị trí quan trọng trên 
đàn văn thơ yêu nước và cách mạng cuối thể kỷ XIX đầu thế kỷ XX. 


* 


MAI HỒ THI THẢO 


Tập này gồm một trăm bài thơ của Nguyễn Hữu Cương do con thứ ba tác 
giả là Nguyễn Công Riệu (tức Tử Minh) sưu tầm và chép lại năm 1936. Theo 
ghi chú năm tháng của một số bài trong tập, đây là một tập thơ được sáng 
tác từ phong trào Cần vương (1895) đến khi tác giả mất ở Cần Thơ (1912). 

Nội dung chủ yếu của tập thơ là lòng yêu nước, yêu nhân dân của tác giả. 
Qua nhiều khó khăn thử thách, trước nhiều thủ đoạn tàn nhẫn xảo quyệt của 
địch, tác giả vẫn tỏ ra không mảy may nao núng thỏa hiệp. Bên cạnh đó là 
tỉnh thần phản đối triêu đình ngu tối đã để đến nỗi nước mất nhà tan, là sự - 
phê phán bọn hủ Nho khư khư với “sáu kinh nhạt nhẽo”, ngây ngô không hiểu 
thời cuộc, vùi đầu vào chuyện danh lợi tâm thường. 


Trong Mai Hồ thi thảo tác giả đã vận dụng nhiều thể thơ: Đường luật, 
ngũ ngôn, tứ tuyệt, cổ phong. Lời thơ, ý thơ cứng cỏi, mạnh mẽ. Ngay ở 
những bài vịnh hoa, vịnh trúc, tác giả cũng ký thác tâm sự của mình một 
cách kín đáo, tự nhiên. Ông không sử dụng nhiều điển cố, ít dùng những chữ 
khuôn sáo. Phần lớn các bài thơ đều có chất suy tưởng, chính luận song 
không khô khan vì dựa trên một cái nền tình cắm thiết tha, chân thật dễ làm 
rung động người đọc. 

Mai Hồ thí thảo là tiếng thơ rất đáng trân trọng của một con người có 
tâm huyết, suốt đời đấu tranh cho nước cho dân. Ở đây chỉ mới tuyển được 
một số bài trong tập thơ ấy. 
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Phiên âm: 


QUÁ ĐỘC BỘ ` ' 
- PHAM CÔNG NGHĨA TRAI 2 DI DON 


1 Cuóng phong nộ đào thiên trú hôn, 
Băng nhai thiên trượng như ngưu bôn. 


1. Đền Độc Bộ: ở cửa sông Vy Hoàng nay thuộc huyện Ý Yên, tính Nam Định 
trên bờ sông Đào, nơi Phạm Văn Nghị đánh nhau với quân Pháp năm 1873. 

2. Phạm Nghĩa Trai tức Phạm Văn Nghị (1805 - 1880), một sĩ phu chống Pháp 
nổi tiếng của Nam Định xưa. 
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Giang biên cố lũy bán cơ hoại, 
Nho tướng nhất chiến dư phong tón. 
5 Độc Bộ đồn, 
Liên Hoa động ', 
Cao danh tiên hậu truyền phương tụng. 
Do lai: 
Vong dư bại hậu tiến cô thành, 
10 Thùy tri 
Kim nhật ngự vũ hải đài trọng. 
Bắc Kỳ thủy quan hải lưỡng cục; 
Đông hữu Kim Khẩu, 
Nam hữu Bình Khoáng, 
15 Vô nhất lại quản xuất nhập, 
Địch thuyên cửu thông hung phúc hành. 
Hà Nội hùng cứ nhược cang ách, 
Hải Dương, Hưng Yên đẳng đổi sách. 
f Túng năng hãnh thử nhất thắng công, 
20 Vị Nam tự bại hà ti ích? 
Bất Xí thủy hối vạn mẫu đê, 
Khu khu khứ tái nghĩ trung khích. 
Quân khan đại bị cửu bất tu, 
Ngự khấu chỉ hữu tuy lai du. 
25 Phu văn bất đắc, khí thành khứ, 
Thốn thổ, thốn kim từ hậu đồ. 
Nội triều, ngoại quận tổng ngõa giải, 
Phấn nhiên nhất điện thành quả trù. 
Đương thời hỏa luân đột không nhập, 
30 Xung phong phá lãng thị vô vật. 
Thuyền đầu nhất bác kích oanh thiên, 
Thiết bản tí khai thuyên đảo khuất. 
Địch quân xả thuyên thượng ngan tranh, 
Sang kích, nhân mã giao tê minh. 
35 Cô đồn bất địch tướng sĩ tráng, 
Chí kim phẫn khí do hoàng sinh. 
Ta tai kién khôn khí số hội, 


1. Liên Hoa động: Nơi Phạm Văn Nghị lui về lánh mình trong những năm cuối 
đời, nay thuộc huyện Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình. i 
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Chuyển ti thức thời đạt biến thùy? 

Năng kỉ. 

Thư sinh úng đũng đàm đế vương, 
40 Kinh cú, luận chương thành mạc tỉ. 

Nhất đán trí thân đăng miếu đường, 

Ngộ nhân hoàn phụ bình sinh chí! 

Lục kinh tao phách tảo thành câu, 
45 Cử mục sơn hà kim tự thử! 

Thiên niên di tắc thượng nan ngôn, 

Na tất bao sử do thùy thị! 

Niên cửu địa thiên vận sự vi, 

Vị tương chuyết trước hào đoan chỉ. 


Dịch nghĩa: 


QUA ĐỘC BỘ, ĐỒN SÓT LẠI 
CỦA ÔNG NGHĨA TRẠI HỌ PHẠM 


Gió cuồng, sóng giận, vẻ trời âm u, 
Bờ núi ngàn trượng như trâu lồng. 
Bên sông bờ lũy cũ đổ lở như cái thúng bẹp, 
Ấy đó, phong khí còn sót lại từ một trận chiến đấu của 
người Nho tướng. 
Đồn Độc Bộ, 
Động Liên Hoa, 
Trước sau bậc cao danh ấy được truyền tụng tiếng thơm. 
Vốn di trước đây là cái đồn lẻ sót lại từ cuộc thất bại mất 
: nước, 
[Thế mà] ai ngờ ngày nay lại là cái “hải đài” để ngăn cản 
sự xâm nhập từ bên ngoài rất quan trọng. 
Thủy quan ở Bắc Kỳ có hai cửa bể: 
Phía Đông có Kim Khẩu, 
Phía Nam có Bình Khoáng. 
[Cả hai nơi] đều không có lấy một viên chức trông coi việc 
I ra vào, 
Thuyền địch qua lại từ lâu như đi trong bụng, trong ngực ta. 
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Giặc chiếm Hà Nội, một'cứ điểm xung yếu khác nào bị 
chẹt họng. 
Hải Dương, Hưng Yên chẳng hơn gì cái giậu đổ, 
Nếu như ở đây may mắn lập được một trận thắng công; 
[Mà] ở Vị Xuyên, Nam Định tự thua thì công đó cũng 
chẳng ích gì! 
Ví như cái đê giữ nước cho vạn mẫu khỏi bị lũ cuốn vỡ mà 
chỉ bo bo lấp lỗ mối. 
Chúng ta hãy xem, việc chuẩn bị lớn từ lâu không được 
; sửa sang, 
Việc chống giặc chỉ còn có mẹo câu hòa. 
Dùng “văn” như thế không xong thì bó thành chạy, 
[Đất nước ta] tấc đất, tấc vàng thì chan chừ mưu đồ về 
sau. 
Bọn chủ chốt chỉ huy ở trong triều, ngoài quận tan rã như 
ngói lở, 
[Thế mà] gắng gượng hăng hái ở một mặt thì đúng là ` 
lẻ loi, trơ trọi. 
Bấy giờ thuyên máy [địch] sẽ không tiến vào, 
Xông gió, phá sóng coi như vào nơi trống rỗng. 
Một phát đại bác vang trời trúng vào đầu thuyền, 
Ván sắt rách toang, thuyền [mình] quay chùn lại, 
Quân địch bỏ thuyền lên bờ đánh, 
Người ngựa, súng ống giao nhau ầm vang. 
Đôn lẻ không chống được với bọn quan quân mạnh, 
Đến nay phẫn khí còn bốc ngang trời. 
Than ôi! Khí số trời đất đến lúc xoay chuyển, 
Kê hiểu biết thời cuộc, người thông đạt lẽ biến hóa nào có 
mấy ai! 
Có chăng mấy kẻ thư sinh nhàn nhã bàn chuyện đế vương, 
Câu kinh, bài luận thì đúng là chẳng ai bì kịp. 
Một khi được đến chỗ miếu đường [để lo tính kế hoạch 
giúp nước] 
[Thì lại] làm cho người lầm lạc và còn phụ cả cái chí bình 
. sinh cúa chính minh! 
The là sáu kinh can bà lai quét luón di mát cà thành lüy, 
Nhác mắt trông ra, giờ núi sông đều tựa thë! 
Phép thường ngàn năm còn khó nói, 


Dịch thơ: 


Chuyện này chắc lịch sử còn khen là phải mãi về sau! 

Năm đã xa xôi, đất đã đổi dời, vận mệnh suy vi, 

Vì thế, tôi sẽ đem giấy bút thu chép việc này để làm công 
luận về sau. 


Nguyễn Tiến Đoàn và Đỗ Phú Hứa địch 


Trời đen, sóng, gió đùng đùng, 

Non cao ngàn trượng trâu lông bờ khơi. 
Bên sông chiếc lũy chơi voi, 

Tưởng như chiếc thúng dat trôi bên bờ. 
Thư hùng một trộn năm xưa, 

Oai phong Nho tướng bây giờ còn đây. 
Tiếng truyền Độc Bộ đôn này, 

Với Liên Hoa động tới ráy uẫn thơm. 
Thành xưa một nám cô đơn, 

Hoang uu sau buổi nước non suy đôi. 

Ai hay mảnh đất lẻ loi, 

Mà nay thành chốn hải đài thủy quan, 
Bác Kỳ của biển hai miễn, 

Đôi nơi hiểm yếu khóa then ra vào. 
Tỉnh Đông: Kim Khẩu dạt dào, 

Tỉnh Nam: Bình Khoáng sóng trào mênh mông. 
Vào ra chẳng chút ngự phòng, 

Tàu Tây ngạo nghễ thong dong đi vê. 
Long Thành của họng đã đè, 

Ngửa nghiêng giệu đổ còn gì Hải, Hưng. 
Nơi đây dù lập chiến công, 

Vị Nam thất bại có mong ích gì? 

Khúc nào nước lũ phó đê, 

Cố tìm lỗ hiến lấp che khó toàn. 

Binh cơ trước chẳng sẵn sàng, 

Ngăn thù chỉ có một phương câu hòa. 
Văn chẳng đắt, lánh trốn ra, 

Đất vàng thành ngọc uống chờ một mai. 
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Trong triéu, ngoài quận rã rời, 

Lễ loi một phía chống trời dàng nao! 
Đương khi tâu giặc ào ào, 

Phun mây đè sóng sấn vào như không. 
Đầu thuyén đại bác bắn tung, 


-Xé tan ván sốt, thuyên bung võ, chìm. 


Áp bò, quân giğc ùa lên, 

Ngựa, người, guom, súng đọ chen động trời. 
Thế cô tướng sĩ chẳng lùi, 

Khi thiêng rằng để ngất trời hờn căm. 
Nước non trong buổi tối tăm, 

Lấy ai xoay lái, chuyển dâm thạo tay. 
Mấy chàng mặt trắng xưa nay, 

Múa môi kinh điển, mưu bây đế vuong. 
Một phen thân tới miéu đường, 

Lâm người, lại để bẽ bàng bình sinh. 
Sáu kinh: cặn bã phá thành, 

Mt nhìn nước biếc non xanh đâu còn. 
Ngàn năm khôn xiết luận bàn, 

Nơi đây còn mỗi tiếng thơm lâu đài. 
Tháng năm, sự uật đổi dời, 

Vậy đem giấy bút chép lời dinh ninh. 


Nguyễn Văn Bách địch 
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Phiên âm: 


ĐÁP NGHỆ AN DI NGỤ PHÚ XUYÊN HIẾU LIÊM 
HOÀNG HỮU LẬP TỨC DỤNG SỞ TANG 
NGUYÊN VẬN 


Trầm tĩnh phi bản lai, 

Phù động cánh như hử. 
Cận niên khí lực vi, 

Khước tín Tử Phòng ngữ Ì 
Ta dư sinh bất thời! 

Quai tích thành gian truân. 
Túc tích di ngộ ngã ? 


1. Tử Phòng tức Trương Lương, một tướng giỏi giúp Hán Cao Tổ lấy lại thiên hạ. 
Lời nói của Tử Phòng có nhiều. Ở đây tác giả muốn viện dẫn lời Tử Phòng nói với 
Hán Cao Tổ: “Nguyên di khí nhân gian sự, nguyện tùng Xích Tùng giá du” (Muốn vất 
bỏ hết chuyện nhân gian, đi theo Xích Tùng Tứ ngao du). 

2. Tác giả nhún mình, muốn nói việc tác giả đã từng mộ quân chống Pháp trong phong 
trào Cân vương trước đây là sai lâm, bị phái đầu hàng cho là gàn dở, không thức thời. 
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Thanh danh qiec há trân? 
Thư trú chân hữu ích, 
Nguyên phi quân tử thích. 
Ngẫu nhĩ thù sở tri, 

Hiền hồ vi bác dịch. 
Thương tâm cựu sơn hà, 
Ky như thương sinh hài 
Manh manh, xuy xuy nhĩ, 
Kim nhân hà kỳ đai 
Quân hầu hào kiệt sản, 
Tài thức thả hạo cán. 

Độ việt nhiêu tiền trình, 
Đức nghiệp hà khả hạn. 
Tiếu dư nhãn trung nhân !. 
Đài cử hà túc vân. 

Đãn năng hậu tương ái, 
Hội ngộ đa lương thần. 


Dịch nghĩa: 


TRẢ LOI THEO NGUYÊN VÂN BÀI THƠ TẶNG 
CỦA ÔNG HIẾU LIÊM 2 HOÀNG HỮU LẬP, 
NGƯỜI NGHỆ AN DI NGỤ Ở PHÚ XUYÊN 


Trầm tĩnh không phải là bản tính [của tôi], 
Hàng hái, sôi nổi [tính tôi] vẫn như trước. 

Mấy năm gần đây khí lực tôi có kém, 

Song vẫn tin lời nói của Tử Phòng. 

Phàn nàn cho tôi sinh không phải thời, 

[Lại] vì gàn bướng mà đâm ra vất vả. 

Quá khứ đã khiến tôi lầm lẫn, 

[Thì] tiếng tăm [của tôi] phỏng có gì đáng quý? 
[Riêng] việc học vẽ, viết chữ thì thực có tiến bộ, 


1. Câu này rút từ câu thơ của Đỗ Phủ: “Nhan trung chỉ nhân ngô lão hī” (Lot vào 
mắt người ta thì mình già rồi). 
2. Hiếu liêm: học vị ngang cử nhân. 
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[Nhưng nghề này] vốn di không thích hợp với người quân tử. 
Thinh thoảng đem ra thù ứng với người quen biết, 
[Còn] lành mạnh hơn là đánh cờ, đánh bạc. 
Cảnh núi sông cũ thật đau lòng, 
Tình cảnh nhân dân lại không sao cẩm lòng được! 
Ngày ngô, vớ vån quá, 
Người ngày nay sao lắm thë! 
Ngài vốn dòng đõi hào kiệt, 
Lai tài cao, học rộng. 
Bay nhảy sẵn nhiều con đường trước mặt, 
Công đức, sự nghiệp không gì hạn chế. 
Đáng cười cho tôi, lúc được ngài trông là vừa mắt 
[thì lại già rồi], 


. Đủ nói chi đến chuyện đài cử nữa. 


Thôi, miễn là giữa chúng ta có tình thân ái, nóng hậu 
Sē có nhiều thì giờ tốt đẹp gặp gỡ nhau. 


Nguyễn Tiến Đoàn và Đỗ Phú Hứa địch 


阅 地 图 感 作 
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Phiên âm: 
DUYỆT ĐỊA ĐỒ CẢM TÁC 


Tọa quan thiên lý giang sơn thắng, 
Đốn giác đương thời nhĩ mục tu. 

Đế tạo vương hưng tàng nhật tịch, 
Linh chung tú dục khởi kim hưu? 
Sinh phi điểu thú quần thùy đữ, 
Tảo tận thi thư địa thục thu? ! 
Quân thị thử gian tư phú tái, 

Ninh giao tang hải tự du du! 


Dịch nghĩa: 
CẢM TƯỞNG KHI XEM ĐỊA ĐỒ 


Ngôi ngắm nghìn dặm núi sông đẹp đẽ, 
Tức thời cảm thấy hổ thẹn về những điều tai nghe, mắt 
I thấy trong thời buổi bây giờ. 
[Trên đất nước này] đã từng mở ra những cuộc hưng bang 
tạo nghiệp của các bậc đế vương. 
[Núi sông này] lẽ nào bây giờ thôi không hun đúc khí 
thiêng nuôi dưỡng nên lớp người tuấn tú? 
[Minh] sinh ra không phải là giống chim, giống thú thì 
nhập bọn với ai được! 
[Nếu] đem quét sạch cả sách vở đi thì đất nước làm sao 
mà khôi phục được! 
(Mọi người] đều nhờ có khoảng đất trời này che chở, 
Lë nào để mặc cho cuộc đâu bể cứ kéo đài mãi sao! 


1. Gia đình tác giả chứa rất nhiều sách vở, đủ các loại kinh truyện, binh thư, 
thiên văn, bốc phệ và có ca một nhà in do thân phụ là Nguyễn Mậu Kiến để lại tên là 
Chiêm bái đường. Khi tân trào nối lên, ông là người mua, đọc nhiều tân thự của châu 
Âu bằng chữ Hán. Thực dân Pháp khám nhà ông và chúng đốt mất khá nhiều sách. 
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Dịch thơ: 


Ngôi xem ngàn dặm giang sơn đẹp, 
Tai mắt lâu nay luống túi người. 
Vua chúa dựng gây ngày một mở, 
Anh hùng chung đúc há nay thôi? 
Phải đâu cm thú nào chung bọn, 
Quét sạch thi thư đất có hôi? 

Che chở non sông chung một tổ, 

Lë nào dâu bể mỗi, ai ôi! 


Nguyễn Tiến Đoàn và Đỗ Phú Hứa địch 
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Phiên âm: 


TẠI HỮU NHÂN TỊCH THƯỢNG 
ĐỘC LỖ TRỌNG LIÊN 'TRUYỆN 
PHẢN HẬU KÝ TRÌNH 


Hiển đạt thùy bất vinh, 
Xuất xứ thành vị thỏa. 
Thánh nhi bất khả tri, 
Tư dân nhiệm di ngã. 
Vi năng tín u ngô, 

Cái tự hiển đi hạ. 
Huống hồ thời hữu thù, 
Thậm hi đạo khởi giả! 
Dân nan nhất phần khoan, 
Vi bán khẩu hưu tạ. 
Khuất kỷ cố sở tu, 
Tuần nhân túc trí họa. 
Ti Tần Lỗ Trọng Liên, 
Bất đặc đế nghĩa dà! 


1. Lỗ Trọng Liên không chịu tôn vua nước Tân lên bậc đế. Lúc đó nước Tân đang 
ra sức đánh nước Triệu. Vua Triệu sai sứ sang cầu Ngụy giúp. Vua Ngụy sợ Tân muốn 
làm đế, nếu Ngụy chịu tôn vua Tần làm đế thì vua Tần sẽ bãi binh ngay. Trong khi 
vua Triệu chưa biết quyết định ra sao thì Lỗ Trọng Liên người nước Të đang ở nước 
Triệu đến gặp sứ của vua Ngụy trình bày. Sứ Ngụy khen phải về tâu với vua Ngụy 
đừng tôn vua Tân làm đế nữa. Vua Tán nghe thấy thế cho rằng nước Triệu còn có 
người giỏi không dám đánh nữa. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 
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TRÊN TIỆC NHÀ BẠN, 
ĐỌC TRUYỆN ÔNG DÓ TRONG LIÊN, 


SAU KHI VỀ NHÀ GỬI THƯ TRÌNH BẠN 


Được hiển đạt ai chả cho là về vang, 

[Nhưng] chuyện xuất xứ chưa biết thế nào cho thỏa đáng. 

[Việc này] đến như bậc thánh cũng còn có chỗ chưa biết, 

Trách nhiệm việc nhân dân ở nơi ta. 

[Việc ấy] chưa nên tin ở tôi có làm được, 

Bởi vì [tôi] ở đưới bậc hiên triết (!) 

Huống hồ thời thế nay đã đổi khác, 

Quá tệ vậy! Đạo có lẽ đâu giả dối! 

Nhân dân khó được một phần thánh thoi, 

Đừng mượn vì nghèo mà nói. 

Khuất mình vốn là một điều hổ thẹn, 

A dua với người đủ dẫn đến tai họa. 

Lỗ Trọng Liên xa lánh nhà Tần, 

Chẳng riêng một việc lấy nghĩa không tôn nhà Tân làm 
hoàng đế đâu! 


Quan to ai chả thích, 
Di, ở chưa phân tích. 
Thánh còn phải đắn đo, 
Việc dân ở nơi ta. 

Với tôi chưa dám chốc, 
Tài đúc dưới bậc hiên. 
Thời thế lại đảo điên, 
Chữ “đạo” đâu giả dối! 
Dán trong cảnh tù tội, 
Chẳng thể đổ tại nghèo. 
Uốn minh lưng eo eo, 


Đã là điều sỉ nhục. 

Cố chết mà chui rúc, 

Là đủ thành tai ương. ` 
Tránh Tân - Lỗ Trọng Liên, 
Chẳng riêng uiệc nghĩa đó! 


Nguyễn Tiến Đoàn và Đỗ Phú Hứa dịch 
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Phiên âm: 


ẤT VỊ NIÊN XUAN NGỤC TRUNG 
TIỀN ĐỆ QUÝ NHẬN ' THƯỢNG KINH 


Quan anh bất cộng trác phiên hà 2, 
Hòa lệ ngâm thi tống viễn kha. 
Xuân mãn giang đầu phản độc chẩm, 
Vũ yêm thành ngoại cánh bi già. 
Phương trương cựu độc trù mâu thiểu, 
Tự thán linh nguyên cấp nạn đa °. 
Cốt nhục can trường duy ngã nhĩ, 
Binh ninh du tử mạc sa đà.. 


Dịch nghĩa: 


MÙA XUÂN NĂM ẤT MÙI (1895) TRONG TÙ 
= : - ` ˆ - ` 
TIÊN EM LA QUÝ NHÂN VÀO KINH 


Không được cùng nhau đem dải mũ rửa nước sông trong 
¬ I sach, 

[Mà phải] hòa lệ ngâm tho, chuốc chén rượu tiễn biệt 

I người di xa. 


1. Quý Nhận tên hiệu của tú tài Nguyễn Hữu Đàn (1860-1907) em ruột tác giả. 
Năm 1895, Quý Nhận vào kinh đô Huế học ở Quốc Tử giám. Tác giả dặn dò: Em cố 
gắng học tập, chú ý kết giao với những người có chí hướng cứu nước để sau này mưu 
đại sự. Nhờ có dịp học ở Quốc Tử giám mà Nguyễn Hữu Đàn gặp được Nguyễn Sinh 
Huy và sau đó là Phan Bội Châu. Khoảng những năm 1902 đến 1905, các ông Nguyễn 
Sinh Huy, Phan Bội Châu đều đã ra Bắc Kỳ gặp Nguyễn Hữu Cương cùng bàn nhau 
chuẩn bị cho công cuộc Đông du và tiếp đó là Đông Kinh nghĩa thục. 

2. Rút từ ý trong câu thơ của Khuất Nguyên: Thương giang chỉ thủy thanh hô, 
bhả dĩ trác ngã anh (Nước sông Thương trong chù, có thể giặt dải mũ của ta). 

3. Linh nguyên chỉ tình anh em thân thiết, gắn bó. Rút từ câu trong Kinh Thị 
“Tích linh tại nguyên, huynh đệ cấp nạn” (Chim tích linh ở trên bãi, anh em giúp nhau 
lúc hoạn nạn). Tích linh là tên một loài chim ăn sâu bọ, lông màu đen, đuôi dài, hót 
rất hay. Thường sống ngoài bãi biển và trong các hốc dá, bay theo đàn không bao giờ 
rời bỏ nhau. 
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Dịch thơ: 


Mùa xuân tràn trẻ đầu sông mà một mình tựa gối. 
Mưa lụt ngoài thành, lại thêm tiếng kèn bi thảm, 
Đang mắc vòng hãm hại, nên lưu luyến nhau được ít [trước 
i lúc chia tay]. 
Than cho mình hoạn nạn để anh em phải lo cứu giúp 
i : nhiều, 
Ân cần đặn đò chú chớ tản mạn trong chuyến đi này. 


Dải mũ chẳng cùng rửa nước trong, 
Lệ hòa thén tiễn binh thơ lồng. 
Thành ngoài mưa ngập nghe còi thắm, 
Sông bến xuân đây tựa gối không. 
Đưa tiễn trong tù cam bịn rịn, 

Anh em cấp nạn thán lòng đong, - 
Thịt xương, tim óc tôi cùng chú, 

Căn dặn người đi gắng ruổi rong. 


Nguyễn Tiến Đoàn và Đỗ Phú Hứa dich 
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Phiên âm: 
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A lã w š + $Š 3 
f 4 # tỳ + H K 
善 尔 提防 绕 少 病 
# — £ 4 £ 
‡ 3# # 1# ñ1 BH 
山水 前 缘 费 好 
š # L8 f A 
湖 头 独 对 百 梅 


x & ay s = 


CAM THUAT 


Vi Nho phùng loạn cổ do nan, 

Phủ ngưỡng kién khón hạnh tự khoan. 
Thiện nhĩ dé phòng tài thiểu bệnh, 
Nhượng nhân danh lợi cảm thâu nhàn. 
Thi thư đương thế hà quan thiết! 

Sơn thủy tiền duyên ký hảo hoàn. 

Vạn lý phong sương thôi tuế vẫn, 

Hồ đâu độc đối bách mai hàn. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


THUẬT CẢM 


Làm nhà Nho gặp thời loạn, từ trước còn phải cho là vất vả, 
Cúi ngửa trong trời đất may i mình không cố điều gì 
phải ân hận. 

Giữ gìn mình cho khéo, mới ít thốn tật, 
Nhường nhịn cho kẻ khác cái danh, cái lợi, chứ đâu có 
dám " 

vụng trộm để nhàn thân. 
Đời bây giờ chẳng cần gì đến thi thư cå, - 
Cái duyên sẵn có với núi sông, mong:sao được vẹn toàn. 
Ngàn dặm gió sương thôi thúc tuổi đời xế bóng, 
Mình ta bên hô ngắm:nhìn trăm đóa hoa mai trong lạnh lẽo. 


Nhà Nho buổi loạn quó long đong, 
Cúi ngửa may thay chẳng then lòng! 
Khéo liệu giữ gìn, nên bệnh ít, ` 
Nhường người danh lợi, dám ngồi không! 
Đời này lọ thiết chỉ kinh sách, 
Duyên trước mong tròn uới nút sông. 
Muôn dặm gió sương dồn tuổi luống, 
Bên hồ lạnh ngắm bóng mai rung. 
Nguyễn Văn Bách địch 
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Phiên âm: 
MAI 


Húc khí vị tàng chí, 
Hoa chỉ tảo di khai. 
Dã tri thử hương sắc, 
Bản tự tuế hàn lai! 


Dịch nghĩa: 


Hơi xuân ấm chưa từng đến, 
- Hoa đã sớm nở ở đầu cành. 

Ta vẫn biết chỉ có hương sắc ấy, 

Vốn đến từ trong lạnh giá của mùa đông: 


Phiên âm: 
ĐÔNG TÙNG 


Thúy sắc năng trường tại, 
Phương tâm bất khả dần. 
Tiêu tiêu phong tuyết lý, 
Tiếp dẫn nhất thiên xuân. 


Dịch thơ: 
Sốc biếc xanh mỗi mãi, 
Thuột thơm chẳng hả dân. 
Dãi dâu trong gió tuyết. 
Tiếp dẫn một trời xuân. 


Nguyễn Tiến Đoàn địch 
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Phiên âm: 


Dịch thơ: 


Phiên âm: 


CẢM KHÁI 


Táo liệu khương thang nhật ngọa viên, 
Song đầu minh nguyệt cận tam viên. 
Bác giao đại mạch toàn cung thuế, 

Nam phố hoàng hoa bán tựu san. 

Hữu khứ Tây sơn không tin tức, 

Thiên khuynh Đông hải cửu đằng phan. 
Thái Bình nhân khởi tri hà kë? “ ˆ ` 
Ta thủ thư biên ký bích căn. 


Từ hôm thuốc táo thang gừng, 
Trăng kia nhồm cửa đã từng ba phen. 


"Lúa dôn hết thuế quan trên, 


Hoa vàng hoa cải, uườn bën vän rồi. 
Non Tây, bạn bặt tăm hơi `, 
Biển Đông trời lật sóng sôi bấy chây Ÿ, 
Thái Bình nổi dậy sao đây, 
Góc tường gửi nỗi lòng này uào thơ. 
Nguyễn Tiến Đoàn dich 


TẠP CẨM 


Thế giáng chí đạo hối, 
Nhuế tạc lưu tương phi. 
Chí, thức cẩu bất định, 
Hối, ngộ ninh lũ. truy. 


1, 2. Theo nguyên chú của tác giả, câu 5 nói về việc người đồng chí, người bạn Trần 
Mộng Phương vào Thanh Hóa lo chuẩn bị cơ sở tại đồn điền huyện Thọ Xuân. Câu 6 là nói 
về cuộc chiến tranh Nga - Nhật năm 1904 - 1905, 
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Vinh lợi hạt sở để, 

Cố cùng thường (?) dị trí. 
Xu thời bỉ hữu thuyết, 
Thủ vũ khởi vô tì (từ). 
Nhân thú di hào tạp, 
Thùy biện chích dữ di. 
Bảo thân tư quả quá, 
Khi mi nan cưỡng vi. 

Vị năng nhất ưu lạc, 

Sở lịch thành khâm khi. 


Dịch nghĩa: 


Thế cuộc đã suy vi đến đạo lý cũng mù mờ, 


Đẽo gọt, tô vẽ, thôi đừng có làm lâm lẫn nhau nữa. 
Cái chí khí, cái hiểu biết nếu chẳng kiên định, 
Thì sự hối cải và sự lâm lỡ sẽ cứ theo đuổi nhau. 


Cái vinh, cái lợi, biết đâu là đáy, 

Yên phận nghèo hèn thường giữ được mình. 
Kẻ kia có thuyết về thói xu thời, 

Thì ta há không thể đáp lại bằng sự khinh rẻ. 
Đang lúc này người và muông thú lẫn lộn, 


Ai có thể phân biệt được “đạo chích” và lũ “man di”? 


Giữ gìn minh, nghĩ đến việc sao cho ít lỗi, 
Thì lừa đối, mua chuộc khó cưỡng bức được. 


Dù chưa có thể lo trước mọi người, vui sau mọi người 


Thì sự từng trải cũng đã thành cao vời rôi. 


Trích theo bài của Nguyễn Văn Huyễn: Nguyễn Hữu 
Cương và Mai Hô thi. thảo, in trong cuốn sách Nguyễn 
Mậu Kiến uà những đóng góp của gia đình ông trong 
lịch sử. Hội Khoa học Lịch sử V.N và Sở VHTT Thái 
Bình xuất bản, Hà Nội, 1994 và bài của Nguyễn Tiến 
Đoàn: Mai Hó thi thảo, tiếng thơ bi phẫn 'trước thời 
cuộc - đăng trên Tạp chí Văn học, số 6, 1995). 
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Phiên âm: 


Dịch thơ: 


Phiên âm: 


Dịch thơ: 


THIÊN HỌC 


Thiên địa khởi đại hạ, 

Khu vũ phi độc ngã. 

Tiên hiển quản trung khuy, 
Tư tự họa phân đã. 


HỌC VỀ TRỜI 


Đất trời đâu phải ngôi nhà, 

Vũ trụ đâu phủi riêng ta một mình. 
Bậc hiền xưa, qua ống nhìn, 

Lấy đâu phân định làm miễn ddt riêng. 


Nguyễn Văn Huyền dịch. 
z #5 
NGAU TÁC : 
Tang quán hi triéu đại khánh quân, 
Tam trung ngũ liệt tích thời văn. 
Như kim thử khúc vô nhân xướng, 
Xướng đáo, kim nhân dĩ yếm văn. 


Quen hát mừng triều thịnh thướng quân, 
Ngợi ca nghĩa sĩ uới trung thần. 

Mà nay khúc ấy không ai hát, 

Hát đến, người nay mặt théy nhăn. 


Nguyễn Văn Huyễn địch 


1. Trong một dịp được nghe cô đào già Thị Thanh hát, Nguyễn Hữu Cương ngẫu 
tác bài thơ tứ tuyệt này. 
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2. NGUYÊN THÂN HIẾN ` 
(1856 - 1914) 


Ông còn có tên khác là Nguyễn Như Khuê, tự là Phác Đình, biệt hiệu 
Chương Chu và Hoàng Xương, tục gọi là Hội Đồng Hiến, người xã Mỹ Đức 
tỉnh Hà Tiên (nay là Kiên Giang). Ông là người 'uyên thâm Hán học, sớm có 
tỉnh thần yêu nước, căm thù giặc. Trong phong trào cứu nước của Hội Duy 
Tân do Phan Bội Châu lãnh đạo hôi đầu thế kỷ, ông tham gia tích cực, sáng 
lập ra “Khuyến du học Hội” ở Nam Kỳ và đem phần lớn tài sản riêng của 
mình bỏ vào quỹ hội để giúp thanh niên đi du học ở Nhật Bản. Bị thực dân 
Pháp truy nã gắt gao, năm 1908, ông xuất ngoại qua Miên rỗi qua Xiêm, ở lại 
Băng Cốc hơn một năm, sau đó ông sang Trung Quốc trực tiếp hoạt động dưới 
sự chỉ đạo của Phan Bội Châu. Việt Nam Quang phục Hội thành lập, ông được 
bâu giữ chức Ủy viên của Bộ Bình nghị. Giữa năm 1913, bị nhà đương cục Anh 
bắt giao cho Pháp đưa về giam ở Hỏa Lò, Hà Nội cùng với các bạn đồng chí là 
Nguyễn Quang Diêu, Định Hữu Thuật, „Huynh Hung, v.v... Lãnh án khổ sai 
chung thân chờ ngày di Côn Đảo, nhung vì bị bệnh nặng, không được chăm sóc 
thuốc thang, lại thêm vì nhịn ăn để phản đối cách đối xử tàn tệ của người Pháp, 
ông mất trong ngục đúng vào ngày mồng một Tết năm Giáp Dần (26-1-1914). 

Sinh thời, ông cũng là người hay làm thơ. Nay chỉ mới suu tám được mấy bài. 


1. Trong Việt Nanr nghĩa liệt sử và một số tác phẩm cua Phan Bội Châu nhằm là 
Nguyễn Thành Hiến, nay đính chính lại. 
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NGẪU HỨNG 


Kiéng ! lịch đêm lành nõ bó qua, 

Đêm thu này dàng bạn năm ba. 

Tưới trăng, một chiếc thuyên Tô Thức ? 
Trên rước, năm đây khúc Bá Nha’. ` 
Tuyết tráng dë thơ, hình thả. doi 
Bông vàng điểm bạc, giọt sương sa 
Riéng than quynh ngọc lầu đêm tạnh, 
Thôn thúc lòng son ta biết ta! 


TANG THU CÂN 4 


Mua Âu gió Mỹ tat vê Đống, ` ` 

Lò tạo Hàng Châu ° đúc má hông. 

Hồ thi ° bốn phương rây đến gái, 

Cang thường riêng gánh chẳng cán chóng. 
Thân hèn bao quản không nhë ó, 

Chí cả toan đền có nước chung. 

Son phấn như véy đâu dé kiểm, 

Tây Hë cây có thảy thêm nông. 


1. Kiéng: tiếng Nam Bộ nghĩa là cảnh, cảnh thanh lịch. 

2. TO Thức: Tô Động Pha, nhà thơ nổi tiếng đời Tống Trung Quốc) tác gia bài 
“Xích Bích-phú”. 

3. Bá Nha: một người giỏi đàn đời Xuân Thu (Trung Quốc) bạn trí âm với Chung 
Tử Kỳ (một người rất sảnh nghe đàn). Khi Tử Kỳ chết, Bá Nha mất người thưởng thức 
tiếng đàn của mình bèn đập đàn đi không gảy nữa. Hai câu này tác giả ngụ ý ít có ai 
hiểu được ý chí của mình, 

4. Thu Cẩn: biệt hiệu của Giám Hồ nữ sĩ, một đảng viên cách mạng trung thành 
với Tôn Trung Sơn, nhưng lại có chóng làm quan với Mãn Thanh. Nàng phải ly dị 
chóng để đi hoạt động cách mạng. Về sau bị xử tử ở Tây Hà. Năm 1912, Nguyễn Thần 
Hiến đi qua, ghé viếng mộ Thu Cẩn và làm bài thơ này. 

5. Hàng Châu: tên đất , thuộc tỉnh Chiết Giang (Trung Quốc). 

6. Hô thí: do chữ tang hô (cung dâu) và bông thí (mũi tên bằng có bông) cung bằng 
gỗ dâu, tên bằng có bóng. Theo Kinh Lễ, khi nhà vua sinh con trai, quan coi việc bắn lấy 
cung bằng gỗ dâu và tên bằng cỏ bồng, bắn 4 phát ra 4 phía và 1 phát lên trời, 1 phát 
xuống đất, tung hoành giữa trời đất, ôm hoài bão giúp nước cứu đời. Xưa nay người ta 
dùng chữ tung hoành đó không chỉ dành cho trai mà cho cả gái, như nàng Thu Cẩn nữa. 

509 


3. CHU THU DONG 


(1856 - 1908) 


Chu Thư Đồng tên thật là Chu Thượng Văn, người làng Minh Hương, 
huyện Điện Bàn (nay thuộc tỉnh Quảng Nam). Ông có tham gia phong trào 
Cần vương của Nguyễn Duy Hiệu. Sau ông lại có liên hệ với phong trào Đông 
du của Phan Bội Châu và giúp tiền cho Duy tân Hội. Vụ chống thuế Quảng 
Nam năm 1908 bùng nổ, ông có liên can, bị Pháp bắt giam tra tấn nhưng ông 
không khuất phục, chửi mắng giặc Pháp rồi nhịn ăn mà chết. 
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Phiên âm: 


NGỤC TRUNG THI 


Lệ ngấn bàng ngọ ngục trung thư, 
Kháng khái lâm phong hận hữu dư. 
Thân bất anh hùng sinh điệc luy, 

Sự phi vũ trụ tử đồ hư. 

Cường quyền vũ hạ vô thiên nhật, 
Đân tộc tùng trung tận nhục ngư. 
Phủ kiếm nguyên thành thiên vạn tí, 
Dân gian ma chướng nhất thời sừ. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


THƠ TRONG NGỤC 


Viết trong nhà giam, vết lệ đầm đìa, 

Kháng khái đứng trước gió, mối giận có thừa. 

Thân chẳng phải anh hùng, sống càng thêm lụy, 
Việc không quan hệ với vũ trụ, chết cũng uổng thôi. 
Dưới cõi cường quyển không có mặt trời, 

Trong lò đân tộc rặt là cá thịt! 

Vë vào gươm, nguyện có muôn vàn cánh tay. 

Cào sạch một lúc tất cả ma quỷ ở cõi đời. 


Trong tù hòa lệ uiết thu, 

Thênh thang trước gió giận chua nguôi lòng. 
Luy thân vi kiếp anh bùng, 

Việc không vi trụ chết cùng uống thôi. 
Cường quyên che cả mặt trời, 

Trong lò cá thịt là nòi giống ta. 

Muôn tay những ước mọc ra, 

Múa gươm, bừa sạch loài ma trên đời. 


Tôn Quang Phiệt dich 


Theo Đặng Đoàn Bằng: Việt Nam nghĩa liệt sử. 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1959. 
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4. TANG BAT HO 
(1857 s: 1906) 


Ông có tên chữ là Sư Triệu và Điển Bát, quê ở Bình Định từng tham gia 
tích cự› trong phong trào Cần vương chống Pháp ở Trưng Kỳ, giữ chức Đề đốc 
Quảng Nghĩa, Bình Định. Phong trào tan vỡ, ông bôn tẩu nhiều not ở Trung 
Quốc, Xiêm, Nhật để lo việc cứu nước nhưng không thành, sau trở về nước ẩn 
nhẫn chờ thời. Ông tìm đọc được một số tân thư, tân báo do các chí sĩ Trung 
Hoa viết và tiếp thu được ít nhiều tư tưởng mới trong đó. Năm 1904, sau khi 
Duy tân Hội thành lập, ông được Nguyễn Thành giới thiệu làm người đưa 
đường cho Phan Bội Châu sang Nhật. Sau đó ông về nước hoạt động tích cực 
cho phong trào Đông du, kết nạp được nhiều bạn tâm phúc, xúc tiến mạnh mẽ 
phong trào yêu nước nhất là ở miễn Kinh Quảng. Đến mùa hè năm 1906, vì 
điều kiện hoạt động bí mật, trải nhiều gian khổ, ông mắc bệnh kiết ly. Khi về 
đến Huế, bệnh càng hiểm nghèo hơn, ông phải trốn tránh đưới một chiếc 
thuyên nhỏ và mất tại đó, thọ 49 tuổi. Về sự nghiệp yêu nước của ông, 
Nguyễn Thượng Hiển đã đánh giá rất đúng trọng lời “chép thêm” của cuốn 
Việt Nam nghĩa liệt sử như sau: “Xét hành động cử chỉ của ông không kể lúc 
nào đều thấy trong đầu óc ông có in sâu bốn chữ “phục thù báo quốc”. Mà nói 
đến hành động thì là kết thúc nghĩa hội cũ mà mở ra nghĩa hội mới. Lấy lời 
ấy mà khen ngợi ông thì thiệt xứng đáng”. 

Về sự nghiệp sáng tác thơ văn của ông, hiện nay chỉ mới sưu tâm được một 
bài “cảm tác” nhân khi ông dẫn đường chò Phan Bội Châu “Đông độ” sau đây. 
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Phiên âm: 


如 东 时 作 
w§$ Š +  l BH 
肝 肺 相 期 在 此 间 
越境 恰当 春节 候 
"É š# C, i8 4L ‡⁄4 ch 
ARELA 
Sam $ Ñ HEA 
天 地 有 心 开 运 会 
征 车 早早 复 南 还 


NHƯ ĐÔNG THỜI TÁC 


Tứ phiên tám chủ xuất dương quan, 
Can phế tương kỳ tại thử gian. 


. Việt cảnh cáp đương xuân tiết hậu, 


Minh tiên di quá bắc tùng san. 
Thê hàng vạn lý do vi dị, 

Vân vũ trùng tiêu khởi thị nan. 
Thiên địa hữu tâm khai vận hội, 
Chinh xa tảo tảo phục Nam hoàn. 


ð13 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


LÀM KHI SANG NHẬT BẢN 


Bốn phen vượt cửa ải đi tìm chủ, 

Tâm sự hẹn nhau ở chốn này. 

Vượt cõi, chính đang buổi đầu mùa xuân, 

Thét roi, đã qua núi thông phía Bắc. 

Trèo non vượt bể, muôn dặm vẫn cho là việc dễ, 
Mấy tång trời nổi mây há là điều khó. 

Trời đất có lòng mở vận hội, ` 

Chiếc xe đi xa mau mau lại trở về Nam. 


Vượt di tìm uua đã bốn phen, 

Chốn này ước hẹn một gan bên. 

Trời xuân đất khách rủ chân bước, 
Cõi Bắc rừng thông quát ngựa lên. 
Muôn dặm xông pha đành chẳng khó, 
Tầng trời mưa gió quyết làm nên. 
Vận may trời đất dành cơ hội, 

Xe khách vê Nam trở bánh liên. 


Lê Thước dịch 


(Theo Hợp tuyển Thơ uăn Việt Nam, tập 1V, 
Nhà xuất bản Văn Hóa, Hà Nội, 1963). 
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5. LÊ VAN GUYEN 
(1859 - 1916) 


Ông hiệu là Đại Đẩu quê ở làng Nội Diên, tổng Yên Hỗ huyện Đức Thọ 
(Hà Tĩnh). Thường gọi là Đội Quyên, vì ông tham gia phong trào Văn thấn 
Cán vương chống Pháp của Lê Ninh rôi của Phan Đình Phùng. One giới nghề 
rèn và giỏi võ từ nhỏ, nổi tiếng là người can đảm. 

Sau khi Phan Đình Phùng mất (1895), nghĩa quân Hương Khê tan rã. 
Đội Quyên đi theo Phan Bội Châu và rất được Phan tin dùng. Sào Nam lập 
Duy tân Hội (1904) rồi Việt Nam Quang phục Hội (1912), Đội Quyến luôn 
luôn là một trong những nhân vật chủ chốt cảm đầu phong trào chống Pháp ở 
xứ Nghệ. Ông lập căn cứ chống Pháp ở Bô Lư (Thanh Chương, Nghệ An), hoạt 
động sôi nổi một thời. Cuối năm 1916, do có kẻ phản bội, thực dân Pháp vây 
bọc, hòng bắt sống. Trong cơn nguy biến, ông vẫn chống cự đến cùng. Lúc bắn 
gần hết đạn, ông nhảy lên nóc nhà, cũng là lúc ông đã hoàn thành một bài 
thơ, buộc vào mũi tên và dùng nỏ bắn về phía bọn lính ngụy đang vây trước 
mặt. Sau đó ông tự sát bằng viên đạn cuối cùng. Bài thơ như sau: 


PHA VẬY 


Trong cuộc hơn thua há chịu ai, 
Giống nòi Hồng Lạc thiếu chỉ người. 
Tốc gươm trung nghĩa cầm ngang da, 
Một gánh giang sơn chất nặng vai. 
Tình thế, hùm thiêng Ì còn giấu gót, 
Ai ngờ lũ chó ? khéo tìm hơi, 
Phen này chẳng khuốt thằng Tây nữa, 
Quyết phá tung ra đứng giữa trời. 
Theo Đỗ Quang Hưng: Bài thơ Phá vây, 
Tạp chí Tổ quốc, số 3, 1978. 


1. Hüm thiêng: chỉ những người cách mạng hoạt động bí mật. 
2. Lü chó: chỉ bọn tay sai chỉ điểm của giặc Pháp. 
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6. ĐINH TRỌNG LIÊN 
(1862 - 1916) 


Ông hiệu là Hồng Việt, thường gọi là Giáo Trung vì ông làm nghề dạy học. 
Ông người làng Trừng Hải, nay thuộc xã Liêm Hải, huyện Nam Ninh, tỉnh Nam 
Định. Vốn có lòng yêu nước nóng nàn, ông tham gia tích cực phong trào Đông 
du từ những năm 1904 - 1905. Năm 1907, bị thực dân Pháp truy lùng ráo riết, 
ông phải trốn sang Xiêm La và hoạt động trong phong trào Việt kiểu những 
năm 1910 - 1912 và sau khi Việt Nam Quang phục Hội thành lập (1912) ông 
vẫn nhận nhiệm vụ của Hội ở lại hoạt động tại Băng Cốc. Năm 1915, sau vụ 
Việt Nam Quang phục Hội đánh dén Tà Lùng, ông bị giặc Pháp bắt đưa về 
nước. Chúng giải ông vë nguyên quán (Nam Định) hòng dùng tình cảm gia đình 
(của mẹ và của người vợ trẻ) dụ dỗ ông khai báo. Ông vẫn tổ ra kiên trinh bất 
khuất. Cuối cùng chúng buộc tội ông có liên can đến vụ đánh đồn Tà Lùng và 
âm mưu bạo động vũ trang lật đổ chính phủ, tuyên án tử hình ông. 

Ngày 6 tháng 11 năm 1916, trước khi bị giặc hành quyết ông đã ngâm 
_ bài thơ sau đây: 


TUYỆT MỆNH 


Trời Xiêm hoạt động đã bao đông, 

Vì nước gian lao chẳng đổi lòng. 

Tựa của mẹ giò mong cánh nhạn, 
Phòng không ug trẻ nhớ mong chóng. 
Hiếu thân nghĩa nặng không đên đáp, 
Duyên lứa tình sâu xé dải đông. 

Sống chưa diệt được loài hung tặc. 
Thác xuống tuyên đài uen chữ trung. 


Theo Xuân Quang: Giáo Trung. túc Binh Trọng Liên, 
Tạp chí Tổ quốc, số 8, 1977. 
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7. VÕ KHANG TẾ. 


(1863 - 1911) 

Người xã Diễn Bình, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An, học chữ Hán 
nhiều năm, đã lều chóng đi thi, nhưng chỉ vào đến Tam trường. Đã cùng với 
Hoàng Xuân Hành, Phạm Văn Ngôn tham gia phong trào khởi nghĩa của Dé 
Thám, xây dựng đồn “Tú Nghệ” ở Phôn Xương, Yên Thế. 

Võ Khang Tế là thân sinh của Võ Kế (Chất Kế) Ủy viên Ban Chấp hành 


Đảng Cộng sản Việt Nam khóa I (1935). Ông thường làm thơ chữ Hán, xin 
trích 2 bài như sau: 


m - 
世事 如 何不 注重 
Š Š Z 4] f & 
z h £& £ 3 # 28 
T ERATA 
tt Agea 
HE- REŽE 
此 生 未 了 秦 群 起 
世事 如 何不 注重 
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Phiên âm: 
NGẪU HỨNG 


Thế sự như hà bất lệ thùy, 

Thao tháo dành lợi phục hà vi! ` 
“Giang sơn tử hi sinh đô nhuế, 
“Hiên thánh liêu nhiên tụng diéc si”. 
Cố quốc kỷ hồi nan phục mộng,, 

Tân thư nhất kiến cánh tăng bi. 
Thử sinh vị liễu Tán quần khởi, 
Thế sự như hà bất lệ thùy. 


Dịch nghĩa: 
NHÂN HỨNG LÀM THƠ 


Cuộc đời như thế này ai mà không rơi nước mắt, 
Chen đua với danh lợi phải làm sao đây! 

“Non sông đã chết sống cũng nhục, 

“Thần thánh ở xa, học càng thêm ngu” !. 

Mấy phen chưa khôi phục cái mộng cố quốc được, 
Mắt nhìn thấy “tân thư” chỉ thêm đau lòng. 
Cảnh sống này chưa hết cái bọn nhà Tần 2, 

Thì cuộc đời sao mà không rơi nước mắt! 


1. Hai câu này lấy trong bài Xuất dương lưu biệt của Phan Bội Châu. 
2. Lấy ý trong câu Tán Thủy Hoàng phán thư bhanh nho nghĩa là Tần Thủy 
Hoàng đốt sách, chôn sống học trò. 
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Phiên âm: 


33 
向 笑 清 头 尾 倒 生 
今 刚 断 去 话 文明 
不 如 鞠 育 留 维 体 
& St w R $] # H 
£ X Ü 3È + k # 
Bộ Én 3 2 K B # 
FJ  # X tk ?# 4⁄ 
共 志 东方 小 鬼 形 


TIỀN PHÁT 


Hướng tiếu Thanh đầu vĩ đảo sinh, 
Kim cương đoạn khứ thoại văn minh. 
Bất như cúc dục lưu duy thể, 

Nhẫn học nhung di cát ái tình. 

Trí phụ di phi Chu Thái Trọng, 

Quy sư vô nại Tống Lâm Linh. 

Vấn nhi đồng thị y tùy tự, 

Cộng chí Đông phương tiểu quỷ hình. 


ð19 


Dịch nghĩa: 
NÓI VIỆC CẮT TÓC 


Trước kia cười người Thanh đầu mọc ngược, 

Ngày nay cắt sạch tóc đi nói thế là văn minh. 

Không nhớ cái ơn cha mẹ nuôi nấng mà giữ lấy cái duy 
thể đó 1, 

Nỡ học bọn mường rợ mà cắt ái tình đi. l 

Biết cha đã không như Chu Thái Trọng °. 

Đi tu không phải là Tống Lâm Linh Š. 

Hồi nhi đồng rằng: cắt tóc giống ai? 

Tất cả déu nói: giống thằng quỷ Đông Ý. 


1. Lấy ý trong câu: Thân thể phát phụ, thụ chỉ phụ mẫu, bất khả hủy thương 
nghĩa là: cái tóc cái da trong thân thể là của mẹ của cha, không thể làm mất đi được. 

2. Chu Thái Trọng: con đầu Thái Vương. Thái Vương có con út là Vương Quý; Vương 
Quý dé ra Văn Vương. Biết cha muốn truyền ngôi cho Vương Quý để Vương Quý truyền 
ngôi cho Văn Vương, sau này là Thủy Tổ nhà Chu. Chu Thái Trọng cắt tóc đi tu. 

3: Tống Lâm Linh: Người đời Tống, ông này tha thiết đi tu nên hăng hái cắt tóc. 

4. Bài thơ này hơi nghịch đối với một người đã có tư tưởng duy tân, theo phong 
trào Đông du, song chúng tôi vẫn chọn đưa vào đây để bạn đọc thấy được luông tư 
tưởng phức tạp của đương thời. 
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8. NGUYEN HÀM 


(1866 ? - 1911) ' 


Còn có tên là Nguyễn Thành, hiệu Tiểu La, tự Triết Phu, người làng 
Thịnh Mỹ, phủ Thăng Bình (nay thuộc tỉnh Quảng Nam). Nguyễn Hàm đã 
cùng Nguyễn Duy Hiệu lãnh đạo phong trào Cần vương chống Pháp ở Quảng 
. Nam. Ông đã cùng Phan Bội Châu sáng lập ra Duy tân Hội (1904), phụ trách 
việc vận động Đông du ở miền Nam Trung Kỳ. Sau cuộc chống thuế năm Mậu 
Thân (1908), ông và hàng trăm thân sĩ Quảng Nam bị bắt, rồi bị đày ra Côn 
Lôn. Ông mất tại đây vào cuối năm Tân Hợi (1911). 


TÍCH NIÊN KIM NHẬT ĐÁO CÔN LÔN 


Nguyễn Hàm (tức Thành) cùng với Huỳnh Thúc Kháng, v.v... bị đày ra 
Côn Lôn ngày 15-8-1908. Nhân kỷ niệm 3 năm ngày tới Côn Lôn (15-8-1911), 
nhiều bạn tù bảo nhau tổ chức làm thơ để kỷ niệm, lấy bản chữ “Tích niên; 
kim nhật đáo Côn Lôn” (Ngày này năm trước đến Côn Lôn) làm để mục. Bài 
thơ của Nguyễn Hảm là một trong những bài làm trong dip kỷ niệm này. 


##2nHzl# 
3 #2 H#l Ë # 
秋雨 秋风 有 暗 断 魂 
a RRASË 
A HR E 3X # 


1. Về năm sinh của Nguyễn Thành, chúng tôi căn cứ vào lời Huỳnh Thúc Kháng 
trong Thi tù tùng thoại. Khi mất ở Côn Lôn, mới 46 tuổi. 
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Phiên âm: 


TÍCH NIÊN KIM NHẬT ĐÁO CÔN LÔN 


Tích niên kim nhật đáo Côn Lôn, 
Thu vũ thu phong ám đoạn hồn. 

Tự ngã suy đổi lâm vị lão, 

Thị thùy khẳng khái chí do tôn. 
Phong vân biến huyễn chân kham sá, 
Thiên địa tuần hoàn bất đãi ngôn. 
Mỗi ngộ tao đàn cao quải xí, 

Tự tàm kích cổ quá lôi môn. 


Dịch nghĩa: 


NGÀY NÀY NĂM TRƯỚC ĐẾN CÔN LÔN 


Ngày này năm trước đến Côn Lôn, 

Mưa thu gió thu âm thầm tâm hồn thảm đạm. 
Tự khi ta già yếu, chưa bao giờ nản lòng, 

Ấy ai hăng hái mà chí khí đang còn. 

Gió mây biến đổi thật đáng lấy làm lạ, 

Trời đất vân xoay chẳng cần phải nói. 

Mỗi khi gặp làng thơ treo cờ cổ vũ, 

Lại then mình “đánh trống qua cửa nhà sấm”. 
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Dịch thơ: 


Ngày này năm ngoái đến Côn Lôn, 
Mưa gió trời thu ám đạm hồn. 
Nhu tớ tuy già lòng vån trẻ, 

Ấy ai khẳng khái khí đang còn. 
Gió mây biến đổi trăm hinh lạ, 
Trời đất vån xoay thật khó lường. 
Mỗi bán tao đàn cờ phát rợp, 
Then e của sấm trống khua dồn. 


Huỳnh Thúc Kháng địch 
Thi tù tùng thoại, Nam Cương, Sài Gòn; 1951. 


TUYET MENH THI 
Sau khi bi dày ra Côn Lôn vài tháng, Nguyễn Hàm được tin vợ mất. Năm 
sau, lại nghe tin con gái mất. Kế đó, khi nghe tin anh em Đông du bị trục xuất, 
ông phẫn uất thổ huyết. Trước khi mất, có gửi cho anh em một bức thư trong đó 


có câu: “Thời cuộc xoay vần, cơ hội tốt sẽ đến, guỗng máy Đông Á sau này còn 
nhiều cuộc biến đổi. Anh em gắng lên!”. Và phụ thêm bài thơ này. 


绝 命 诗 
— *#&n Ã 0 PE 
此 生 何 面 见 江山 
lồ K & )  &X 5 
gÉ + 3È 4 30 + Ất 
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Phiên âm: 


TUYÊT MÊNH THI 


Nhất sự vô thành mãn di ban, 
Thử sinh hà diện kiến giang san. 
Bổ thiên vô lực, đàm thiên dị, 

Tế thế phi tài, tị thế nan! 

Thời cục bất kinh vân biến huyễn; 
Nhân tình chỉ khủng thủy ba lan. 
Vô cùng thiên địa khai song nhãn, 
Tái thập niên lai thí nhất quan. 


Dịch nghĩa: 


THƠ TUYỆT MỆNH 


Chưa làm xong được một việc gì mà tóc đã nhuốm bạc, 
Kiếp này còn mặt mũi nào mà trông thấy giang san nữa. 
Vá trời không đủ sức, bàn việc trời thì đễ; 

Giúp đời thì không có tài, tránh đời thì cũng khó! 
Không sợ gì việc thời cục biến đối như mây; 

Chỉ e nhân tình bập bềnh như sóng nước. 

Mở đôi con mắt nhìn trời đất vô cùng, 

Thử xem lại một lần việc mươi năm lại đây. 


B24 


Dịch thơ: 


Một uiec không thành, tóc trắng phau, 
Non sông ngảnh lại then mày râu. 

Vá trời thiếu sức, bàn nghe dễ, 

Cứu thế không tài, tránh được đâu! 
Cuộc thế, ngợi gì mây đổi sắc, ˆ 
Tình người, e nỗi sóng nông sâu. 

Mở toang hai mắt nhìn non nước, 
Xem thử mười năm, vån một màu! 


Theo Huỳnh Thúc Kháng, Sách đã dẫn. 
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9. TRAN CAO VAN 
(1866 - 1916) 


Có tên từ hồi nhỏ là Trần Công Thọ, khi đi thi đối là Trần Cao Đệ, lúc 
đi tu lấy pháp danh Như Ý, khi hoạt động cách mạng mới lấy tên Trần Cao 
Vân. Ngoài ra còn các biệt hiệu khác như Hồng Việt, Chánh Minh, Bạch Si. 
Người làng Tư Phú, tổng Ba Hoà, phủ Điện Bàn, một làng nổi tiếng văn vật 
của tỉnh Quảng Nam. Gia đình chuyên nghề làm ruộng chăn tằm, không giàu 
nhưng vẫn cố gắng cho Trần Cao Vân đi học từ năm chín tuổi. Năm 1888, thi 
không đỗ, vào Bình Định dạy học. 

Thuở Trân Cao Vân mới lớn lên, việc dự đám tang Hoàng Diệu đã để lại 
cho ông những ấn tượng mạnh mẽ. Trần bắt đầu hướng về những hoạt động 
yêu nước. Năm 1898, cùng Võ Trứ tổ chức bạo động chống Pháp ở Bình Định, 
thất bại phải trốn vào Phú Yên. Năm 1900, bị bắt giam vì việc soạn Trung 
thiên dịch, sau đó được thả ra vì thực dân Pháp không đủ chứng cớ kết tội. 
Năm 1908, giặc Pháp nghi ông liên quan đến vụ chống thuế nên bắt giam và 
đày ra Côn Lôn. Năm 1914, ra tù ông lại tham gia Việt Nam Quang phục Hội, 
cùng một số đông chí liên hệ với vua Duy Tân mưu cuộc khởi nghĩa năm 1916 
ở miễn Trung Trung Bộ. Việc bại lộ trước khi khởi sự, ông bị giặc Pháp xử tử. 

Thơ văn của Trần Cao Vân rất nhiễu gồm cả chữ Hán và chữ Nôm, hiện 
chưa sưu tâm được mấy và ngay số đã sưu tầm được cũng chưa công bố (như 
Phú một trăm vân, Giang hô vinh chí, Vịnh Ngũ Hành Sơn...) hoặc chỉ mới 
tìm thấy một vài đoạn (như Tự thuật). 

Số còn lại có thể chia làm hai phần: 

~ Phần phản ánh con người ngày thường của Trân Cao Vân: yêu cảnh 
vật đất nước quê hương, thương mến người thân, mong mỏi con cái tiến kịp 
trào lưu xã hội. 

— Phần liên quan đến những hoạt động yêu nước, bộc lộ tỉnh thần của 
một con người kiên cường, tin vào kết quả việc mình làm và khi thất bại thì 
ung dung tựu nghĩa. 

Trần Cao Vân vận dụng nhiễu thể loại sáng tác: thơ trường thiên, bát cú 
Đường luật, song thất lục bát, hát nói, câu đối, vè... Có thơ tả cảnh, thơ tự sự 
và cả thứ thơ mà ta quên gọi là thơ khẩu khí. Giọng thơ của Trần Cao Vân 
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cũng không đơn điệu, khi dịu dàng, lúc ngang tang a chất tinh nghịch, lúc 
kháng khái bi tráng... s sgo 

Những bài tuyển ở đây phần lớn dya theo cuốn Cu Trần Cao Vân của 
Hành Sơn, Nhà xuất bán Minh Tân, Paris, 1952, có tham khảo một số sách 
và tư liệu khác như Thi tù tùng thoại của Huỳnh Thúc Kháng, Thi sĩ Trung 
Nam của Vũ Ngọc Phan v.v... 


KHÔNG ĐỀ 


Bài này cũng như bài Vịnh cối xay, Vịnh tam tài có lẽ đều làm trong thời 
gian có dự định hành động lớn, trước khi tham gia cuộc bạo động ở Bình Định 
với Võ Trú. 


Chí quyết tang bổng rỡ bốn phương, 
Chống nằm chi để ghé râu vuong. 
Ba thù Ì quyết trả dén ơn trọng, 
Một giận mong ra gỡ tiếng ương. 
Ng nước đã toan tròn nghĩa vu, 
Tình nhà đành gác nỗi tư lường 2 
Nam mô ° nguyện trả xong rôi nợ, 


Mối thánh đem vê cõi Hạ, Thương °. 


1. Ba thù: thù của vua, của thày học, của cha. 

2. Tư lường: tức là nghĩ ngợi tính lường. 

3. Năm 1898 ở Bình Định nổ ra cuộc bạo động chống Pháp do một “thầy chùa” là 
Võ Trứ cảm đầu. Trần Cao Vân cũng tham gia vào cuộc ấy, trước đó ông cũng di tu lấy 
pháp danh là Như Ý. Qua câu này ta thấy Trần Cao Vân đặt nhiều hy vọng việc mình 
sẽ tiến hành. 

4. Hạ, Thương: hai triều vua thời cổ đại, bên Trung Quốc. 
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VINH TAM TÀI ` 


Trời đất sinh ta có ý không? 
Chưa sinh trời đất có ta trong. 
Ta cùng trời đất ba ngôi sánh, 
Trời đất in ta một chữ đồng. 
Đất nứt ra ta trời chuyển động, 
Ta thay trời mở đất mênh mông. 
Trời che đất chở ta thong thả, 
Trời, đất, ta đây, đủ Hóa Công. 


VINH CỐI XAY 


Bài này cũng như một số bài thơ vịnh đô vật, loài vật khác của Trần Cao 
Vân chỉ là nhằm nói lên “khẩu khí” của ông muốn làm những chuyện xoay 
trời chuyển đất. 


Khen ai xưa đã khéo trêu bày, 

Tạo cối này ra vốn để xay. ' 

Gốc “tí” kién khôn trông giữa rún (rốn), 
Can “dân” tinh đẩu vận trong tay 2. 
Nghiến răng tựa sấm i ầm dày, 

Mở miệng dường mưa lác đác bay.. 
- “Tứ trụ” dưới nhờ chon (chân) “đế” vững. 
Cùng trên phụ bật sẵn hai tay °. 


1. Tam tài: ba tài. Theo Kinh Dịch thì tam tài là trời, đất, người, tức vũ trụ và 
con người ở trong đó. 

2. Đạo thư có câu: “Thiên khai u Tí, địa tịch u Sửu, nhân sinh ư:Dân” nghĩa là 
“Hội Tí là lúc trời mở, hội Sửu là lúc đất dựng nên, hội Dần là lúc loài người ra đời”. ó 
đây tả mấy bộ phận của cái cối nhưng ngụ ý con người nắm: được sự vận động, biến 
chuyển của vũ trụ. Hai câu dưới tả lúc cối xay quay cũng vậy. 

3. Chỉ cái chân cối xay song dùng những chữ “tứ trụ” (bốn chức quan cao nhất 
trong triểu đình nhà Nguyễn), “đế” (vua), “phụ bật” (giúp đỡ vua) để nói chuyện phó 
vua giúp nước. s š 
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VINH HÒN CHONG 


Ở Phú Yên có hai quả núi cao vút đứng sung sửng đối nhau, tục thường 
gọi Hòn Chồng Đực, Hòn Chông Cái hay Hòn Ông, Hòn Bà. 


Đất nắn (nặn) Trời nung khéo định đôi, 
Hòn Chẳng Đực, Cái phối hai ngôi. 
Ông xây nên đống cây trôi mụt, 
Bà đúc y ° khuôn đá mọc chổi. 
Mây núi phủ giăng màn tịnh túc ! 
Nước khe hầu rót chén giao bôi 2 . 

` Non thê gia lão ° tro tro đó, 
Gió chẳng lung lay sóng chẳng déi. 


KHẢO DỊ: 
(a). Thị sĩ Trung Nam ghi: Bà đúc ra khuôn... 


VINH CON CÓC 


Năm 1900, Trần Cao Vân bị bắt vì đã soạn nên Trung thiên dich nhằm 
thuyết minh tư tưởng huyền học của mình. Trong khi phục trên chiếu để làm 
tờ khai, có con cóc chợt nhảy vào chiếu. Viên Bố chính Quảng Nam Bùi Xuân 
. Huyến đang'theo dõi Trần Cao Vân làm tờ khai đã nhân đó bắt ông làm một 
bài thơ vịnh con cóc. Trần ứng khẩu đọc ngay, bài thơ ngụ ý mỉa mai, ngạo 
mạn đối với bón thống trị, làm viên Bố chính rất căm tức. 


Muôn våt thân ta nghĩ lạt càng, 

Nỗi mình trông thấy ức ngôi hang. 

Áo sôi một tấm trời che đậy, 

Hang thẳm mấy từng (tâng) đất mở mang. 
Giếng ếch nó thăm đưa lặn hup, 

Cung Thiêm * riêng ở mặc nghênh ngưng. 
Nghiến răng sấm dậy chừng ra của, 

Lưỡi quét xong ruôi kiến thầy tàn. 


1. Tịnh túc: ngủ yên. 

3. Chén giao bôi: chén rượu hợp cẩn của vợ chồng trong đêm tân hôn. 

3. Giai lão: sống với nhau đến già. 

4. Cung Thiêm: cung con cóc. Theo Hậu Hán thư, vợ Hậu Nghệ là Hằng Nga ăn 
trộm thuốc trường sinh của chồng rồi trốn lên mặt trăng hóa thành con cóc. Cung 
Thiểm do vậy là cung trăng. 
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VINH VG CHONG LÁI DÓ 


Sau vụ án Trung thiên dịch, Trần Cao Vân tạm sống ẩn nhẫn chờ thời 
nhưng vẫn hy vọng vào đại sự mai Sau và gửi gắm tâm sự đó trong bài này. 


Mạc di chài lưới chẳng thèm lo, 
Chua gặp thời âu ° tạm chống đò. 
Sông rộng lão toan cẩm lái viing, 
Lạch sâu mụ hãy cắm sào đò. 

Dán trời đưa rước ngày thong thả ° , 
Lộc nước ăn nhờ bữa ấm no °. 
Buóm thuận gió hông khi đỗ bến, 
Vợ chóng một giấc ngdy kho kho. 


KHẢO DỊ: 


Trong Thị sĩ Trung Nam có một số chữ hơi khác: 
: a. Chưa gặp thời nên tạm chống đò. 

b. Đưa rước đầu thong thả. 

c.... ăn nhờ bữa ấm no. 


KHUYÊN CON GÁI 


Khi con gái đỗ bằng Tuyển sinh, Trần Cao Vân làm bài thơ 
trường thiên này khuyên con. 


Người tai mắt đứng trong trời đất, 

Gái Tuyển sinh Ì mới mở mặt từ đây. 
Trân Ngọc Diêu con khá nhớ lời thầy: 
Khuyên cả thảy chị em này tấn (tiến) bộ. 
Câu trị nội ? đã hay rằng phép cổ, 


1. Tuyển sinh: hôi Pháp thuộc, sau khi học lớp Sơ đẳng (élémentaire, cũng gọi là 
lớp ba tiểu học), học sinh thi lấy bằng Tuyển sinh, về sau gọi là bằng Sơ học yếu lược. 

2. Trị nội: xếp đặt sửa sang việc trong nhà (theo quan niệm cũ đây là công việc 
của người đàn bà ngày trước). Š 
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Thể tảo tần !, phụng tiên tổ, 

Cùng một phân báo bế ấy về sau. 

Đương bây giờ suốt biển Á, non Âu, 

Nữ học cả toàn cầu đều rộng mở. 
Khương Đông Bích ? Tây du còn chẳng sợ 
Ngũ Ca Điền ° kia một thuở hóa nhi 4, 
Quyết thay tay trời đất chuyển di, 

Chi nhường ke tu mi nam tử Š 

Tuy cân quắc ° mà khôn ngoan lịch sự, 
Làu Hán văn, thông Pháp tự 

Lập nữ hội, nữ trường, 

Dịch tân thơ, tân sử, 

Đấng ảnh thơ (thi như thử cổ lai bờ 
Tây Nhược Yên ° gã nọ cũng nên kỳ 

Nữ đốc học. hiếm chỉ người xuất chúng. 
Tô Huệ ° với Đề Oanh !9, 

Xưa cũng ke dâng thơ, người đệt khúc hồi văn, 
Nước Nam ta cô Điểm !' mấy ai bằng? 
Trưng Nhị, Trắc ' tài năng công nghiệp ! đó, 
Tay nữ chúa dẹp yên trăm họ, 

Trong một thời văn võ thảy nhường cô. 


1. Táo tần: rau tảo với rau tần là thứ rau làm dó tế. Bài “Thái tån” trong Kinh 
Thi có câu “Vu di thái tân, nam giản vu chỉ tân, vu di thái tảo, vu bi hàng đạo” (di hái 
rau tần bên bờ khe phía nam, đi hái rau tảo, bên lạch nước kia) ca ngợi người vợ hiển 
dâu thảo, chăm hái rau tần rau tảo về làm cỗ cúng tổ tiên. Ó đây nói về sự dám đang 
của người phụ nữ chuyên trách việc trong nhà. 

2. Chưa rõ xuất xứ, chỉ biết đây là những nhân vật phụ nữ tân tiến. 

3. Như trên. 

4. Hóa nhị: trễ tạo hóa. Ó đây ý nói thay trời tạo nên những chuyển biến to lớn. 
5. Tu mi nam tử: đàn ông (mày râu). 

6. Cân quấc: cái khăn bịt đầu của phụ nữ. Chỉ người đàn bà. 

7. Người phụ nữ giỏi giang như vậy xưa nay thật là hiếm. 

8. Tây Nhược Yên: ??? 

9. Tô Huệ: vợ Vương Thao, chóng bị tội phải đi thú phương xa, vợ còn nhỏ tuổi, 
làm một bài hôi văn (bài văn đọc lộn quanh, đọc cách nào cũng thành bài văn cả) dệt 
trên gấm dâng vua, nhà vua trọng văn tài của nàng cho Vương Thao trở về. 

10. Đề Oanh: theo Hán thư, cha nàng Dé Oanh phạm tội, nàng dâng thư lên Hán 
Văn Đế xin chuộc tội cho cha. Vua cảm lòng hiếu của Đề Oanh tha tội cho cha nàng. 

11. Đoàn Thị Điểm: tương truyền là dịch giá khúc Chính phụ ngâm. 

12. Hai Bà Trưng: Trưng Trắc và Trưng Nhị. 

13. Công nghiệp: sự nghiệp. 
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Kia là mô, mà mình lại là mô, 

Đều thay ở trong năm châu thế giới. 
Bạn mình hỡi suy đi xét lại, 

Thua trai chăng vì chút không râu? 

Cực lun (?) rồi cũng nô dinh du `, 

Đây nữ nhũ ?, đó nam tu ° đành vậy! 
Trai cái ấy, gái mình cũng cái ấy, 

Phép thừa trừ “, hai cấy (cái) đối cân nhau. 
Gánh bình quyền nhắc lại kém về sau, 
Cục trí não côi đầu ai cũng thế, 

Mình tuy nhẹ không gương minh tuệ 5 ， 
Nữ trung hào chi nhượng để tài lang ê. 
Bởi vậy có câu ca rằng: 

“Quần vận yếm mang, 

Cũng lòng quân tử, cũng gan anh hùng”. 
.Khuyên chị em bay mau dài bước theo cùng, 
Tiểu học đấy, trung học đấy, 

Mà đại học phòng cũng từ đấy, 

Chuông tỉnh hôn, ai nấy có nghe không? 
Giục tin gà, trời đã rạng đông, 

Vậy ta, bạn, tới văn phòng tùng sự Zn 
Náy bút, náy nghiën, náy toán, náy chü, 
Náy cựu điển tân thư, náy dư đồ ° lịch sử. 
Đức Khổng Mạnh để làm cơ trữ °, 
Nhưng phải xem quốc ngữ với Âu văn 1 . 
Nữ tắc " xưa sách ấy có chi bằng, 

Khuôn quy phạm '?, mấy lời rän dạy đó. 


1. Dinh du: hon thua. 

2. Nữ nhũ: gái có vú. 

3. Nam tu: trai có râu. 

4. Thừa trừ: thêm cái này thì bớt cái kia. 

5, Minh tuệ: thông minh trí tuệ. 

6. Người giỏi trong đám phụ nữ cũng không thua người tài trong đám con trai. 
7. Tùng sự: bắt tay vào việc. 

8. Dư đô: địa đề. 

9. Cơ tr: ở đầy chỉ về nếp văn chương. 

10. Âu vän: văn chương của châu Âu. 

11. Nữ tốc: phép dạy đàn bà con gái. i 

12. Quy phạm: quy là thước, pham là khuôn. Đây chỉ những quy tắc cần noi theo. 


Gương tứ đức ! phái nhìn cho tô, _ 
Câu tam tòng ? đừng gác bỏ ngoài tai. 
Một mai ào ra chiến địch ? cùng trai, 
Văn khí phách cho ai là chẳng sợ. 
Trường tốt nghiệp dựng nên cơ sở, 
Nữ giáo sư lần mở bốn trường ra. 

Đội ơn trên khai hóa chị em ta, 

Công giáo dục phải lo mà đáp lại. 
Nghĩa cha mẹ đền sao cho phải, 

Tác môn mi quang thái f mới là xong. 
Khuyén con, con hãy ghi lòng! 


Theo Thi sĩ Trung Nam của Vũ Ngọc Phan. 


KHOC CHU THU ĐÔNG 


Khi xảy ra vụ chống thuế năm 1908 ở miền Trung, thực dân Pháp nghỉ 
Trần Cao Vân có liên quan nên bắt ông giam ở nhà lao Hội An (nay thuộc 
tỉnh Quảng Nam . Cùng bị giam với Trân có Chu Thư Đồng sau bị đưa về lao 
Thừa Phủ ở Huế, rồi tuyệt thực chết ở đấy. Nghe tin ấy, Trần Cao Vân có câu 
đối này khóc viếng 5 : 


1. Tứ đức: bốn đức tốt của người phụ nữ là công (khéo léo trong cộng việc), dung 
(nét mặt, dáng người dịu dàng), ngôn (lời nói hòa nhã), hạnh (tính tình dễ mến). 
2. Tam tàng: ba điều phải theo của người phụ nữ dưới chế độ phong kiến (ở nhà 
theo cha, lấy chồng theo chông, chồng chết theo con tzai). 
3. Chiến địch: đối địch. 
4. Tác môn mi quang thái: làm rạng rỡ gia thế (môn mi: tấm gỗ ngang ở trên cửa ngày 
xưa để biểu thị gia thế; cũng để chỉ gia thế một nhà). 
5. Theo Thái Bạch trong Thi uăn quốc cấm thời Pháp thuộc thì có thể Trần Cao 
Vân còn một đôi câu đối này nữa khóc Chu Thư Đồng: 
Nhân giai úy tử, quân độc bất tham sinh, bát xích tu mi, tu dự hà sơn đỉnh nhất bão, 
Thùy vi kỳ nan, quân khước vi kỳ dị, nhất phân trách nhiệm, các lượng tâm 
huyết cáo đồng bào. 
Dịch: 
Người đều sợ chết, người chẳng tham sống nho, tám thước mày râu, then voi non 
sông lo bữa gao; 
Ai đương viéc khó. người dành làm uiệc dễ, một phân gánh vác, hãy đem tâm 
huyết tỏ đông bào. 
Sở dĩ có vế sau vì khi định tuyệt thực chết, Chu bảo các bạn: “Tôi làm phán dễ 
còn phần khó sau này (tức sống để đấu tranh) các bạn gắng lấy". 
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我 不 能 拾 生 ! 奈 何 哉 中 天 役 初 并, 美里 
七 年 前 未 进 ; 
君 万 能 就 义 ! 准 得 者 菌 世 经 猜 守 , 首 隅 
TRIAR BỊ ° 


Phiên âm: 


| Ngã bất năng xả sinh! Nai ha tai Trung thiên dịch sơ khai, Dũ 
Lý ! thất niên tiền vị tiến; 


Quân nãi năng tựu nghĩa! Nan đắc giả pan thế kính do thủ, Thú 
Dương thiên tải hậu dư văn. 


Dịch nghĩa: 


Ta có tiếc sống đâu! Ngặt vì dịch Trung thiên mới mở đâu, Dũ 
Lý bảy năm chưa kịp diễn; 


Người hẳn theo nghĩa đấy, ka6 nhất kinh muôn đời hay giữ, Thú 
Dương nghìn thuở vẫn còn nghe. 


Huỳnh Thúc Kháng địch 
- Theo Thi tù tùng thoại 


1. Dũ Lý: Chu Văn Vương khi bị vua Trụ giam ở đấy vẫn soạn sách Dic. 
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Phiên âm: 
CÔN LÔN CẢM TÁC, 


Ky nhất 
Vấn dư hà sự đáo Côn Lôn? 
Tú vọng thương mang ý ngục môn. 
Trung quốc vị thù nam tử trái, 
Hiếu gia do hám lão thân tên, 
Ngư thư Ì hái ngoại truyền tâm huyết. 
Kinh hống thiên biên tỉnh mộng hồn. 
Hồng Lạc hồi tự khai Việt tổ, - 
Thử thân thé hữu thử kién khôn. 


Theo Hợp tuyển thơ uăn Việt Nam, tập IV, 
Nhà xuất ban Văn hóa, Hà Nội, 1963. 


Kỳ nhị 


Phương châm vị định thốn tâm huyền, 
Đa tích nhiệt thành di hữu niên. 

Bất đáo Côn Lôn chân lạc địa, 

Yên tri hoàn hải đại toàn thiên. 

Ngô đồ lạc lạc hưu đa thán, 

Tạo chủ thương thương tự hữu quyên. 
Tối thị anh hùng ma luyện xứ, 

Cổ kim kỳ cục hữu kỳ duyên. 


1. Ngư thư: xưa có người vợ, chóng đi xa không thể gửi thư tới được mới viết thư 
cho con cá chép nuốt vào bụng rồi thả xuống sông. VE sau con cá ấy mắc câu, người 
chồng kia mua được mở ra, nhận được thư vợ. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


I 


Hỏi ta việc gì mà lại đến Côn Lón? 

Tựa cửa ngục trông ra bốn mặt biển cả mênh mông. 

Trung với nước, chưa dén được nợ nam nhi, ` 

Hiếu với nhà, còn băn khoăn vì cha già còn sống. 

Bức thư đưa tin từ nước ngoài gửi về truyền lời tâm huyết, 

Tiếng sóng âm vang như tiếng gầm của con cá kình làm 
tỉnh hồn mộng. 

Nhớ lại Hồng Lạc, tổ tiên khai sáng nước Việt, 

Thè có thân này thì phải có trời đất này. 


IH 


Phương châm chưa định, tấc da băn khoăn, 
Đã mấy năm chứa chất bao nhiêu nhiệt thành. 
Không đến Côn Lồn rõ là nơi cực lạc, 
Biết đâu được hoàn cầu có cảnh trời trọn vẹn. 
Chúng ta mưu những việc phi thường, chẳng nên than 
thở nhiều, 
Con tạo xanh xanh kia đã nắm quyển. 
Đây đúng là nơi rèn luyện nên bậc anh hùng, 
Xưa nay trong chỗ lạ thường ắt có mối duyên lạ. 


I 


Côn Lôn sao tớ phải uào đây, 
Của ngục tứ bề biển búa vây. 

Nợ nước chữ trung đền chúa ven, 
Ơn cha lòng hiếu trả chưa đây. 
Tin thơ góc biển sôi lòng nghĩa, 
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Tiếng sóng bên trời tỉnh giấc say 
Nghĩ tới Lạc Hồng non nước tổ, 
Thân này thê nguyện có cao dây. 


II 


Muu tinh chưa tròn dạ xón xang, 
Bao năm ú ấp đượm can tràng. 
Không qua Côn Đdo nơi vui nhất, 
Sao biết hoàn cầu uen mọi phương. 
Bạn hỡi quên di dùng thở than, 
Trời kia uốn sẵn có đo lường. 

Nơi đây rèn chí anh hùng sốc, 
Duyên lạ sinh trong cảnh lạ thường. 


Nguyễn Văn Bách dich 


GỬI VỢ 


Khi ở Côn Đảo, dinh ninh với cái án chung thân mà thực dân Pháp đã 


kết cho, Trần Cao Vân vẫn gửi bài thơ với giọng đùa nghịch, thản nhiên và 
tràn day tin tưởng sau đây về cho vợ ở nhà: 
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Xe trå bánh gân hêt kħúc eo, 

Trông chông chỉ lắm mặt buôn teo. 
Thân chàng chắc uững không nao núng, 
Dạ thiếp dùng lo chút mëo meo. 
Trưởng liễu rú màn khuyên hãy giấc, 
Vườn đào sẵn giống để rôi gieo... 
Thung dung mặc sức cùng nhau sẽ... 
Chót núi thôi đừng ngó mỏi nheo. 


BAN CỜ THẮNG 


Bài này làm năm 1916, trong thời gian Trần Cao Vân đang hoạt động 
chuẩn bị cho cuộc khởi nghĩa sắp tới. Trước một buổi họp ở nhà một đồng chí, 
nhân đợi giờ khai hội, Trần Cao Vân ngồi đánh cờ thắng luôn mấy ván. Ông 
đọc luôn một bài thơ, họa nguyên vần bài Bàn cờ thua của một thân sĩ đã làm 
từ trước. Bài thơ cũng ám chỉ việc lớn mà Trần Cao Vân cùng các đông chí 
sắp tiến hành. 


Đừng quen pháo manh uot ngang cung, 
Mệnh tướng truyên ra sĩ uẫy vùng. 

Voi ngự thân chinh toan mở nước, 
Binh triều ngự giá giục sang sông. 

Xe biên van sát hinh tài cả, 

Mã nhật song trì mặc sức túng Ì 

Sau trước trong tay rành rôi nước, 

Cờ cao Hán Tổ ? dë đua cùng. 


VINH XE LỬA TỪ ĐÀ NẴNG VÀO HUẾ ? 


Năm 1916, Trân Cao Vân làm bài thơ này gửi các đông chí. Bài thơ có 
tính chất một lời ám hiệu giờ khởi nghĩa “ 


Một mối xa thư ° đã biết chưa? 

Bác Nam xe lta giáp nhau va. 
Đường ráy ê đã sẵn thang máy bước, 
Ống khói càng cao ngọn gió dua. 
Sám dậy tú bề trăm máy chuyển, 
Chớp thâu muôn dặm nữa giờ trưa ° 


1. Trong cờ tướng, hai xe đi liền nhau và hai mã giao chân là những thế cờ rất dë 
sát phạt quân của đối phương. 

2. Tức Hán Cao Tổ (Lưu Bang). 

3. Có nơi ghi là “Từ Huế vô Hàn” (Cửa Hàn cũng là Đà Nẵng). 

4. Giờ khởi nghĩa định vào ngày mông Một tháng Tư năm Bính Thìn (3-5-1916) 
vào giờ Ngọ; trong bài ghi đủ các con số cần thiết Một - tu - nửa giờ trua. 

5. Xa (hư: xe và sách. Sách Trung Dung có câu: “Kim thiên hạ xa đồng quỹ, thư 
đồng văn” (Nay thiên hạ xe cùng một cỡ trục bánh, sách cùng một lối chữ). Nói về sự 
thống nhất của đất nước. 

6. Đường rầy: đường ray. 
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“Trời sai ra dọn” ” xong từ đấy, 
Một mối xa thư đã biết chưa? 


KHẢO DL. 
a. Có người đọc mót giờ trưa. 


THƠ TUYỆT MỆNH 


Trần Cao Vân bị xử tử ở cửa An Hòa kinh thành Huế. Trước khi ra pháp 
trường, ở nhà lao Huế, Trần Cao Vân đọc bài thơ sau đây Ti 


Trung lập can khôn bất y thiên, 
Việt Nam văn vật cổ lai truyền. 
Quân dân cộng chủ tỉnh thân hội 2, 
Thần tử tôn Chu * nhật nguyệt huyền. 
Bách Việt giang sơn vô Bạch Sĩ ° , 
Nhất không ° trung nghĩa hữu thanh thiên. 
Anh hùng để cục hưu thành bại, 
.. Công luận thiên thu phó sử biên. 
Theo Triêu Dương, tư liệu của gia đình cung cấp, 
Hợp tuyển thơ uăn yêu nước và cách mạng đầu thế kỷ 20. 


KHẢO DỊ: 
a. Có người đọc: Nhất chương trung nghĩa hữu thanh thiên 
hoặc: Nhất xanh trung nghĩa... 


1. Theo câu sấm Trạng Trình: “Trời sai quỷ vương ra dọn từ đấy”. 
2. Trong cuốn Phan Bội Châu (thân thế và thơ uăn) của Thế Nguyên, Nhà xuất bản 
Tân Việt, Sài Gòn, 1956 có chép một bài thơ bát cú Đường luật mở đâu bằng mấy câu: 
Đứa nào muốn chết chết như chơi, 
Chết vi uiệc nước chết bởi trời... 
và ghi là của Trần Cao Vân đọc khi bị giết. Nhưng Nguyễn Văn Chương cũng đưa 
ra một bài thơ tương tự trong báo Tó quốc, số 7, 1978 (bài này không có những câu 
thất niêm như bài trên) và cho biết đó là của Mai Xuân Thưởng, một thủ lĩnh Cần 
vương ở Bình Định. Chúng tôi tán thành ý kiến này. 
3. Tinh thân: tỉnh là sao, thần là ngôi thứ của các vì sao; tỉnh thần là chữ chỉ 
chung các sao. 
4. Thân tử tôn Chu: trong thời Xuân Thu Chiến Quốc các nơi ở Trung Quốc đua 
nhau xưng hùng bá thì Khổng Tử dé cao nhà Chu là triêu đại chính thống. 
5. Bạch Sĩ: biệt hiệu của Trần Cao Vân trong Cụ Trên Cao Vân chép nhằm là 
“Bạch xỉ” (răng trắng) và cho rằng chỉ bọn thực dân Pháp (Câu thơ dịch của Hành 
Sơn: người thù non nước còn đất!) nay đính chính lại. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


Đứng sững giữa trời không hề bị nghiêng ngả, 

Văn vật của Việt Nam vốn truyền lại từ xưa. | 

Quân và dân cùng một lòng như các vì sao hội lại, 

Lòng tôn thờ nhà Chu của kẻ bể tôi vẫn như mặt trời mặt 
trăng treo cao. 

Dẫu núi sông Bách Việt không còn Bạch Si nữa, 

Thì tinh thân trung nghĩa vẫn tràn ngập cả bầu trời xanh. 

Cái chung cục của anh hùng có kể gì thành bại, 

Lời bình luận công bằng nghìn thu sẽ để cho sử sách. 


Sừng sững hiên ngang giữa đất trời, 
Việt Nam văn våt trải muôn đời. 
Chung lòng dán, chúa, chùm sao tỏ, 
Ven đạo tôi, con, nhật nguyệt ngời. 
Đất mẹ dẫu không còn Bạch Sĩ, 
Lòng trung kia vån ngút trời mai, 
Anh hùng chỉ kể cơn thành bại, 

Sử sách ngàn thu luận rạch ròi. 


Nguyễn Văn Bách dich 
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10. DAU QUANG LĨNH 
(1867 - 2) 


Ông người làng Yên Phú, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Ông giỏi chữ 
Hán và chữ Latinh. Ông là một linh mục công giáo yêu nước nhiệt thành. Cụ 
Huỳnh Thúc Kháng trong cuốn Thi tà tùng thoại viết về ông như sau: “Đỗ 
quân có thông chữ Hán, về học thuyết mới cũng thông hiểu, không mê tín như 
ai” !. Khi còn làm việc đạo, ông thường được Nhà chung giao cho dịch sách 
nước ngoài, do đó mà ông có dịp tiếp xúc với tư tưởng tư sản tiến bộ trên thế 
giới. Về sau ông tham gia tích cực trong phong trào Duy tân Hội và Việt Nam 
Quang phục Hội của Phan Bội Châu. Trong khi vận động đồng bào công giáo 
cứu nước, ông bị tay sai giặc Pháp bắt cùng một lúc với hai linh mục yêu nước 
khác là Nguyễn Tường và Nguyễn Thận Đồng. Sau chúng dày ông ra Côn 
Đảo. Không rõ được tha năm nào và thọ bao nhiêu tuổi. 


L4 - 

CAM TAC 
Địch bất ngờ đến khám nhà ông, bắt được danh sách đồng bào Thiên 
Chúa giáo quyên góp tiên gạo cho Duy tân Hội chống Pháp và bắt được cả 
một số tài liệu tuyên truyền cách mạng. Ông bị giải về nhà lao Vinh tra tấn 


dã man. Chúng chất vấn Đậu Quang Lĩnh rằng: “Đã đi làm “cụ đạo” sao còn 
làm giặc?” Ông đã khẳng khái tra lời chúng bằng một đôi câu đối nổi tiếng. 


Ë ü A # w 3 ‡ JE 3 3 # tk # 3 
| 雷震 只 是 公民 常 责 任 

ke %$ # %⁄ & X = A 43 + B. É, E) £, 
J fa J #£ #8 $ F] < 


1. Huỳnh Thúc Kháng - Thi tù tùng thoai, Nhà xuất bản Nam Cường, Sài Gòn, 
1951, trang 134. 
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Phiên âm: 


- Vị bạch nhân hồ, thử sinh giảng tọa, pháp trường, nhược cam, 
nhược khổ, nhược lôi đình, chỉ thị công dìn thường trách nhiệm; 

— Giai hoàng tộc giả, vô số nhân nhân chí sĩ, vi phối, vi tù, vi lưu 
huyết, khả vô ngô bối biểu đồng tâm. 


Dich: 


— Người da trắng u, sống trên giảng tọa, nơi pháp trường khi 
ngọt khi cay, khi sấm sét, chỉ là phần công đân phải đến trách 
nhiệm; 


- Đầu giống da vàng cả, vô số bậc nhân nhân chí si, bị dày, bị tù, 
bị đổ máu, lẽ nào bọn chúng tôi không hiểu' đồng tâm? 


Theo Đặng Huy Vận: Phan Bội Châu và công cuộc vân động 
đồng bào Thiên Chúa giáo ở đầu thế ký XX, 
Tạp chí Nghiên cứu Lịch sử, số 11, 1967. 
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11. NGUYEN THƯỢNG HIËN 
(1868 - 1925) 


Nguyễn Thượng Hiên, hiệu Mai Sơn, người làng Liên Bạt, huyện Sơn 
Lãng, tỉnh Hà Nội (nay thuộc huyện Ứng Hòa, tỉnh Hà Tây), con thứ Nguyễn 
Thượng Phiên. Nguyễn Thượng Phiên đậu Hoàng giáp, làm đến Thượng thư 
Bộ Công. Do xuất thân trong một gia đình khoa bảng, vốn có tư chất thông 
minh lại được kèm cặp kỹ càng từ nhỏ, Nguyễn Thượng Hiển ra thị Hương rất 
sớm. Tuy trong nước có nạn xâm lược, việc thi cử gặp nhiều trắc trở có khi 
phải hoãn lại mấy năm song mới 16 tuổi ông đã đỗ Cử nhân. Đến khi thi 
Đình đáng lẽ đỗ đầu nhưng kinh thành thất thủ, kỳ thi xem như bị xóa, lại 
hoãn mấy lần nữa đến năm 24 tuổi, ông mới thi lại, đỗ Hoàng giáp. 


Không muốn làm quan, Nguyễn Thượng Hiên xin về nghỉ ở vùng núi Nua 
(Thanh Hóa) mười năm “để ở nhà đọc sách” nhưng triều đình không nghe chỉ 
cho hai năm. Trong thời gian này, tư tưởng Nguyễn Thượng Hiền có phần ngả 
theo trào lưu tiến bộ, có phần muốn làm người ẩn sĩ theo đạo-tiên Ahung Viec 
đời, việc nước "không bao giờ rời khỏi tâm trí ông. 


Năm 1895, buộc lòng phải nhận một chức quan nhỏ, ông xin vào Quốc Sử 
quán và được ít lâu lại xin từ chức. Trong thời gian này, ông đã tìm đọc nhiều 
tân thư và đi nhiều nơi tìm bạn đồng chí, bắt liên lạc với những người yêu 
nước như Tăng Bạt Hổ, Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Ngô Đức Kế, 
Huỳnh Thúc Kháng và viết những bài thơ văn kêu gọi lòng yêu nước, đả kích 
bọn làm tay sai cho thực dân Pháp khiến bọn thống trị phải lo ngại. Muốn 
buộc chân ông lại, chúng cử ông làm Đốc học Ninh Bình r6i Nam Định. 
Nhưng sau đó mượn cớ để tang cha, ông lại xin nghỉ và xuất dương vào năm 
1908. Gặp Phan Bội Châu ở Quảng Đông, ông cùng Phan sang Nhật gặp 
Cường Để rồi lại về Trung Quốc. Hoạt động trong Duy Tân Hội, sáng tác 
nhiều thơ văn cổ động cho phong trào trên cơ só tư tưởng quân chủ. 

Năm 1912, Nguyễn Thượng Hiên công nhận tôn chỉ của Việt Nam Quang 
phục Hội và nhận đứng một chân trong Bộ Bình nghị (một tổ chức gần giống 
như chính phủ lâm thời do Hội cử ra). Trong thời gian này ông đã viết nhiều 
thơ văn yêu nước kêu gọi đông bào nổi dậy. Năm 1915, ông đại diện cho Tổng 
bộ Việt Nam Quang phục Hội sang Xiêm liên hệ với các Công sứ Đức, Áo để 
tranh thủ sự giúp đỡ của họ trong việc đánh Pháp. Nhưng việc đánh Pháp ở 
biên giới thất bại, phong trào cách mạng ở hải ngoại liên tiếp gặp điều bất 
544 


lợi. Ông nản chí, bỏ đi tu và ốm chết trong tâm trạng phiển muộn. Ông mất 
ngày 13 tháng 11 năm Ất Sửu (28-11-1925) tại một ngôi chùa ở Hàng Châu. 

` Nguyễn Thượng Hiển sáng tác rất nhiều thơ văn nhưng sau khi đọc tân 
thư và tiếp xúc với những người yêu nước hoạt động cách mạng, ông đã đốt 
tất cả những bài ông làm trước đó để đánh dấu sự chuyển hướng của mình. Số . 
thơ văn chữ Hán còn lại (kể cả những phán nhớ lại và mới làm}, chủ `yếư được 
tập hợp trong Nam chi tập, có đến hơn 600 bài. Nam chỉ tập, da được xuất 
bản ở Trung Quốc năm 1925 một tháng trước khi tác giả qua đời, gồm 8 
quyển: i me 

~ Quyển thượng gồm những bài làm khi chưa xuất đương, sau có nhuận 

sắc lại; : 

~ Quyển trung gồm những thơ làm khi ở nước,ngoài; 

- Quyển hạ gồm những bài văn xuôi làm khi ở nước ngoài. 

Ngoài Nam chỉ tập, còn có sách Hát động thư di (ghi chép truyền thuyết 
ở bờ phía đông sông Đáy), và một số thơ văn Nôm chưa sưu tầm được hết. 

Thơ văn Nguyễn Thượng Hiển phần ánh rất rõ những biến chuyển trong 
tư tưởng tâm hồn ông qua từng chặng đời. Ngoài một số nhỏ đượm ve u hoài 
tiêu cực cuối đời, nói chung thợ văn ông bộc lộ tỉnh thần yêu nước thiết tha, 
căm thù giặc sâu sắc, là bản cáo trạng vạch trần tội ác của kẻ thù, là lời kêu 
gọi đây tâm huyết đối với đồng bào và đã tích cực góp phần phục vụ cho 
phong trào cách mạng đương thời. Ông viết rất nhiêu loại từ những thể thơ 
văn cổ điển cho đến những thể thơ dân tộc quen thuộc. Ngòi bút của ông đa 
dạng: lúc thì theo bút pháp trữ tình, lúc bám rất sát đời sống thực tế từ số 
liệu đến sự kiện, có lúc có phong vị lãng mạn, lúc là văn nghị luận chính trị, 
lúc làm thơ cảm xúc hoặc tế viếng người khác, có lúe lại viết truyện về những 
anh hùng liệt sĩ... những nét khác nhau đó xuất phát từ sự nhận thức và cảm 
xúc của ông tùy theo từng chặng hoạt đống và tùy theo mục tiêu ông nhằm 
khi viết mỗi bài. Thơ văn chữ Hán của ông rất điêu luyện, còn thơ văn chữ 
Nôm của ông lại rất gần lời ăn tiếng nói của quần chúng, nhiều thành ngữ tục 
ngữ đã được vận dụng rất khéo vì chính ông là một người chăm sưu tầm sáng 
tác văn học dân gian. Vi trí của ông trong thơ văn cách mạng của sĩ phu tiến 

_ bệ đầu thế kỷ XX đáng xếp ngay sau Phan Bội Châu. 

Những thơ văn tuyển ở đây, ngoài một sế bài sưu tầm thêm, chúng tôi 
dua vào công trình khảo đính Tho vän Nguyễn Thượng Hiên của Nhà xuất 
bản Văn hóa, Hà Nội, năm 1959, có đối chiếu với nguyên bản chữ Hán Nam 
chi tập.ở Thư viện thông tin Khoa học xã hội, Hà Nội, ký hiệu A.2710. 
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HƯƠNG GIANG LÃO NHÂN TỪ 


Tháng Ba năm Ất Dậu (Hàm Nghi năm đầu - 1885), Nguyễn Thượng Hiền 
vào thi Hội ở Huế nhưng kết quả kỳ thi chưa được công bố thì kinh thành thất 
thủ vào ngày 28 tháng 5 âm lịch (5-7-1885). Nguyễn Thượng Hiển đã có dip 
chứng kiến cảnh tượng hỗn loạn thê thảm của kinh đô Huế trong đêm có biến 
ấy nên đã mượn lời nói của ông già trên sông Hương Ì để thuật lại. 


香江 老人 从 
*SHkw £ $ 8 
#t + + & IR £ ¿k 
jf # &+ X ñL tr 38 
Xfli-&*w Bi 
旋 旗 落落 委 街 路 
B& 2 9 W 6b 3 Se 
Ất z H $k ;8 iá 
Ya E SK A. £ 7] # 
z L 2 š SË gk 3# 
Me 3B 4 3 AT #k Ñt 
x®&Œ # BM R. 9L 


1. Sông Hương: hay Hương Giang, con sông chảy qua trước mặt kinh thành Huế 
xuống cửa Thuận An. 
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顺 安 战 最 血 随 波 
火 船 直 渡 三 江口 
山河 破碎 不 可 收 
西风 栗 烈 南 风 系 
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童 歌 老 壤 入 十 年 


垂死 安 知 有 今日 
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ALALA 
十 里 飞 埃 马蹄 生 
前 有 衡 磁 后 追 兵 


Phiên âm: 


Hắc phong quyển địa vân tàng tàng, 
Chiến sĩ trấp vạn câu ẩm băng Ì. 
Phi tỉnh tẩu hỏa ?loan như vị, 

Thiên môn nhất dạ đông nam băng. 
Tinh kỳ lạc lạc úy nhai lộ, 

Lộ bàng chiến cốt ô tranh tụ. 

Hương Giang nhật tà thủy thao thao, 
Huyết tinh huân nhân bất khả độ, 
Giang thượng lão ông song lệ thùy, 
Bôi tửu ân cần tiễn trí từ: 
“Lục phi 3 di độ Minh Lương “ bắc, 
Chư quân nhiễu nhiễu tương an chỉ. 
Lão phu long chung 5 thành đi ht, 
Khởi tri mãn nhãn phong trần khởi. 
Hồi tư thiếu tráng hà thê toan, 
Chính kiến Cao hoàng Ê điện đô thí 
Bình sơn 7, Trån sơn ° giai khí chung, 


1. Ấm bäng: uống băng. Trong sách Trang Tủ, công tử Cao nói: “Nay ta phụng 
mệnh buổi sáng mà buổi chiều uống băng, ta nóng lòng chăng...” “uống băng” do đó có 
nghĩa là nóng lòng. 

2. Phi tinh tẩu hỏa: đạn lửa bắn lên sáng rực như sao bay lửa chạy. 

3. Luc phí: Theo Hán thư: “Bë ha sính lục phi”, nghĩa là nhà vua phóng sáu ngựa. 
Đây chỉ vua Hàm Nghỉ chạy khỏi kinh đô. 

4. Minh Lương: tên một con sông ở phía Bắc tỉnh Quảng Trị. 

5. Long chung: ý nói già yếu. 

6. Cao hoàng: Gia Long khi chết được tôn miếu hiệu là Thế tổ Cao Hoàng đế. 

7. Núi Ngự Bình ở phía Nam kinh thành Huế 

8. Núi Hòn Chén trên bờ sông Hương phía Tây kinh thành Huế. 
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Duật vân cao bổng triêu dương hồng. 
Tầng thành cự khuyết tri thiên tế, 
Bích hải đãng dạng hoàn phi long `. 
Khuyét hạ tỉnh kỳ phát lam thúy, 
Văn tê bạch hổ phân phân chí. 

Tú y sử giả 2 hành hương thôn, 

Trúc mã cách ức nhi thời hy. 

Nam phương hỏa khí nhật tiệm suy, 
Nhân sự biến ảo bất khả tri. 

Hồ só lang tâm nhãn như huyết, 

Xà bàn thử huyệt tứ thi vi. 

Bạch giáp văn cân nhiễu trận tẩu, 
Bách nhận kiên thành thiết như phẩu. 
Thuận An ° chiến bãi huyết tùy ba, 
Hoa thuyền trực độ Tam Giang * khẩu, 
Sơn hà phá toái bất khả thu, 

Tây phong lật liệt nam phong nhu. 
Lạc nhật hề già động cung khuyết, 
Hoàng trần bất kiến Long Môn lâu. 
Châu xa bảo ích bất túc tuất, 

Khá tích Cao Hoàng chưởng trung vật Š 
Đồng ca lão nhưỡng Ê bát thập niên, 
Thùy tử an tri hữu kim nhật. 

Ngô gia nhất tôn phá năng binh, 


1. Phi long: rồng bay. Trong Kinh Dịch, ở qué Càn có câu “Phi long tại thiên”: 
rồng bay trên trời để nói việc vua giỏi lên ngôi. Có ý cho rằng đây là chiếc tâu Phi 
Long trong đội thủy quân của triêu Nguyễn. Chúng tôi nghiêng vệ ý kiến thứ nhất. 
“Phi Long” đây chỉ khí thế đang thịnh của nước ta trong thời Gia Long mới lên ngôi. 
(Nguyễn Thượng Hiển hồi này còn mang tư tưởng quân chủ cho nên nhập làm một 
triêu Nguyễn với nước ta). 

. 9. Đời Hán Vũ Đế đặt chức tú y trực chỉ để giúp vua trừng trị bọn gian giáo và 
xét các án nặng. 

3. Tên cửa biển cách Huế 12 km về phía Đông Bắc. Giặc Pháp chiếm cửa Thuận 
An rôi tiến lên uy hiép kinh thành Huế. i 

4. Tam Giang Khẩu: tức phá Tam Giang liên với Cửa Thuận (Ca dao cũ: Yêu em 
anh cũng muốn vô — Sg truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang). 

5. Vật trong tay Cao Hoàng (Gia Long) ý nói ấn ngọc truyền quốc, biểu tượng của 
triểu đình nay đã mất, có nghĩa là nước mát. 

6. Nhưỡng: đề chơi bằng gỗ thời xưa. Đời vua Nghiêu, thiên hạ thái bình, ông già 
tám, chín mươi tuổi cũng đánh cái “nhưỡng” mà ca hát. 
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Tràng An tráng nhỉ cựu tri danh. 
Tiên niên khổ chiến đắc bất tử, 
Tính danh kim lệ Vũ Lâm doanh !. 
Phần quân tam nhật vô tiêu tức, 
Sử ngã ưu tư tập hung ức. 

Tạc dạ mộng trung tương bão đề, 
Tính mệnh đa ưng ủy kinh cức”. 
Văn ngôn hoảng dạng nan vi tình, 
Bạch nhật ngưỡng thị thiên mính mính. 
Cố vị lão ông thả mạc thanh, 
Thập lý phi ai mã đế sinh 

Tiền hữu xung pháo hậu truy binh. 


Dịch nghĩa: 


LOI ÔNG GIA SÔNG HƯƠNG 


,Gió đem cuốn đất mây ùn ùn, 

Chiến sĩ muôn nghìn đều nóng lòng. 

Sao bay lửa cháy tán loạn như lông nhím, 

Một đêm cửa trời phía Đông Nam vỡ. 

Cờ quạt rải rác bỏ khắp đường phố, 

Bên đường xương những người đánh nhau. 

Chất đây, lũ quạ xúm lại tranh giành nhau, 

Sông Hương trong buổi chiều tà nước chảy cuôn cuộn. 
Máu tanh xông lên khiến người không qua đò nổi, 
Ông già trên sông hai dòng nước mắt chảy ròng ròng. 
Rót chén rượu ân cần bước lại ngỏ lời: 

“Sáu ngựa đã qua đò Minh Lương bắc, 

Các ông chạy đi đâu rối rít vậy”. 

Lão này già yếu đã đành phải chịu, 

Nào ngờ trước mắt đầy cảnh gió bụi nổi lên. 

Nhớ lại hôi còn trẻ khỏe mà chua xót, 


1. Vũ Lâm doanh: đơn vị bảo vệ cung cấm nhà vua, thường vẫn gọi là quân ngự 
lâm. Tên Vũ lâm có từ đời Hán Vũ Đế. ` 
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Chính lão đã thấy Cao Hoàng đóng đô ở đây. 
Núi Bình, núi Chén khí tốt chụng đúc, 

Mây lành nâng cao.vừng hồng ban mai. . .. 
Thành cao, cửa khuyết lớn dựng ngất trời, 

Biển biếc lặng sóng, rồng bay quanh. 

Cờ quạt dưới cửa khuyết phấp phới xanh um, 

Tê văn, hươu trắng đua nhau dáng tới. 

Sứ giả áo gấm về đến làng quê, 

Nhớ hồi còn trẻ chơi trò cưỡi ngựa tre. 

Hỏa khí phương Nam ngày một suy tàn, 

Việc đời biến đổi không biết đến thế nào. 

Giặc Hồ lòng dạ lang sói, mắt đỏ như máu, 

Muu toan biến nơi đây thành ổ rắn, hang chuột. 
Giáp trắng, cờ vằn chạy quanh trận, 

Thành vững trăm thước tan nát như bị chẻ ra. 
Cửa Thuận An khi đánh nhau xong, máu chảy theo sóng, 
Hỏa thuyën qua thẳng phá Tam Giang. 

Núi sông tan nát không thể thu lại được, ` 

Gió Tây thổi mạnh gió Nam yếu. j 
Lúc xế chiêu kèn của bọn giặc hò vang động cung khuyết, 
Bụi vàng bay mà không thấy nổi lầu Long môn. I 
Xe cháu tàn vàng cüng khóng dáng ké, 

Chỉ tiếc vật quý trong tay Cao Hoàng. 

Tám mươi năm trẻ già ca hát; 

Sắp chết nào ngờ lại có ngày nay. 

Nhà lão có một cháu cũng hiểu nghề binh, 

Trai trẻ ở Tràng An vốn đã biết tiếng. - 

Năm trước đánh mãi may mà không chết, 

Tên họ nay ghi ở Vũ Lâm doanh. 

Quân thua ba ngày không có tin tức, 

Khiến tôi lo nghĩ buôn rầu thôn thức trong lòng. 
Đêm trước chiêm bao thấy ôm nhau khóc, 

E rằng đã bỏ mình ở chốn gai góc”. 

Nghe nói trong lòng xốn xang thật là khó nghĩ, 
Ban ngày ngửng trông lên trời mờ: mờ. 

Quay bảo ông già hãy đừng lên tiếng, 

Mười dặm dài ngựa chạy tung bụi. 

Phía trước thì súng vang, phía sau thì quân đuổi. 


Dịch thơ: 


Mây đen cuốn gió mit mùng. z 

Muôn ngàn chiến sĩ uống băng chờ D18 
Sao bay lửa chạy bời bời, 

Một đêm tan võ cửa trời Đông Nam. 
Đây đường cờ xí ngổn ngang, 

Bên đường thây chất, quạ đàn ùa theo. 
Sông Hương cuộn chảy xế chiêu, 

Lgm tanh mùi máu, mái chèo khôn sang. 
Ông già nọ trên sông rơi lệ, 

Rót rượu mời kể lë xót thương: 

“Xe rồng đã uượt Minh Lương, 

Các ông bối rối toan đường đi đâu? 
Thân già tưởng đã dâu phán vây! 

Gió bui đâu lại thấy xảy ra. 

Ngảnh nhìn ngày trẻ xót xa, 

Cao Hoàng dựng nước đây là đế kinh. 
Khí chung đúc non Bình, núi Chén, 
Năm thức mây hông quyện bóng duong. 
Ngất trời thành khuyết dọc ngang, 

Biển Đông lặng sóng, trời Nam bay rông. 
Bóng cờ dưới khuyết chập chùng, 

Tê uằn, hươu trắng mọi vùng hiến dâng. 
Quan sứ giả uê làng quê cũ, 

Cưỡi ngựa tre nhớ thủa thiếu thì. 

Trời Nam hỏa khí dẫn suy, 

Tình người sự thế biến nguy khôn lường. 
Giặc Hô mắt máu, lòng lang, 

Muu toan rắn ó, chuột hang ráp lòng. 
Cờ máu, giúp trắng vây vòng, 

Thành cao trúc chẻ sạch không tan tành. 
Trận cửa Thuận máu tanh trộn sóng, 
Tâu béo vào chiếm đóng Tam Giang. 
Non sông tan nát âu vàng, 

Gió Nam rún lưới trước làn gió Tây. 
Chiều rộn tiếng kèn Tây của khuyết, 


Bui uàng bay mù mit mơ màng. 
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Tiếc chỉ xe ngọc lng vàng, 
Chỉ thương vât báu Cao Hoàng cẩm tay. 
Tám mươi năm. vui uầy già trẻ, 
Nay ngờ đâu sự thế này chững.. ` 
Nhà tôi có cháu tòng quán, : 
Tràng An núc tiếng xa gân mạnh trai. . 
Trận năm trước nhờ trời thoát chết, 
Tên tuổi nay được xếp Vũ Lâm. 
Ban ngày trận võ biệt tăm, - 
Lòng riêng riêng những âm thâm lo âu. 
Mộng đêm trước ôm nhau kêu khóc, 
Chắc đã nơi gai góc bỏ minh. 
Nghe thôi chua xót sự tình 
Nhìn trời sáng bỗng mông mênh tối nhòa. 
Vội nhắc bảo cụ già im nói, ` 
Phía xa xa kia bụi ngựa bay. 
Quân sau, súng trước bao vây. 
Nguyễn Văn Bách dịch 


SON PHONG XUAN VAN 


Khi kinh thành Huế thất thủ, Nguyễn Thượng Hiển ở trại Mại Sợn; gận 
núi Nua (Na Sơn) ở huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa là nơi trước đó cha 
ông đã có nhà riêng và xin nghỉ quan về ở đây. Bấy giờ phong trào Cân 
vương bắt đầu nổi lên trong hạt; người ta mời cụ Nguyễn Thượng :Bin ra 
làm quân sư song cụ không nhận và đưa gia quyến về Liên Bạt. Bài này tác 
giả làm trong khi tạm tránh trên núi, trước khi cả nhà về Bắc. 
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Phiên âm: 


Hiểu khởi văn oanh hoán, 
Xuân tái tọa thảo đường. 
Tinh hà cách thủy đạm, 
Mai liễu nhập song hương. 
Bạch nhật thôi nhân sự, 
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. Thanh sơn khuyến khách trường. 
Dạ lai hương quốc mộng, 
Thiên mẫu tận canh tang Ì.. 


Dịch nghĩa: 


TRONG PHÒNG TRÊN NÚI BUỔI CUỐI XUÂN 


Dịch thơ: 


Sáng mai dậy nghe oanh hót, 

Xuân lạnh ngôi trong nhà tranh. 

Cách dòng sông Ngân. Hà đã nhạt mờ, 
Mai liễu đưa mùi thơm vào cửa sổ. 

Ngày tháng thôi thúc việc của con người, 
Non xanh khuyên khách uống rugu. 
Đêm đến chiêm bao thấy làng nước, 
Nghìn mẫu đều cấy lúa trồng dâu cả. 


Nghe oanh gọi tỉnh giấc mai, 

Gió xuân thoảng lạnh, ngôi chơi thảo đường. 
Nhat mờ cách dải Ngân giang, 

Song mai liễu quyện mùi huong lọt vào. 
Tháng ngày giục giã ruổi mau, 

Non xanh mời khách nghiêng báu làm uui. 
Quê hương vuong mộng canh dài, 

Xanh xanh ngàn mẫu ngập trời lúa dâu. 


Nguyễn Văn Bách địch 


1. Canh tang: cày ruộng và trồng dâu, chỉ công việc của nhân dân trong thời 


bình. 
556 


HIỆP KHACH HÀNH 


Bài này tác giả làm khi ở núi Nưa, bên cạnh lòng yêu nước và tinh thần 
muốn cứu nước giúp đời cũng có cả ý muốn làm một ẩn sĩ theo đạo tiên. 
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Phiên âm: 


Đương lộ kiến bất bình, 

Phẫn khí xung Déu Ngưu 1. 

Dạ bán côn ngô Ÿ thoát hap xuất, 
Phá ốc phi thủ cừu nhân đầu. 

Truy phong trục điện khứ khoảnh khắc, 
Thiết y như sơn câu bất đắc. 

Thần long biến ảo cương ngoại đào, 
Hoàn lai Đông Hải điếu cự ngao Ÿ. 
Kim lô ngọc đỉnh tiên quỳnh cao, 
Tính danh thượng đáo phi tiên tào, 
Hạ thị trần thế nhu hông mao. 


Dịch nghĩa: 


BÀI HANH NGƯỜI HIỆP KHÁCH 


Giữa đường thấy sự bất bình,. 

Khí giận xông lên tận sao Ngưu, sao Đẩu. 

Nửa đêm thanh gươm côn ngô thoát ra khỏi hộp, 

Phá nhà bay đi lấy đầu kê thù. 

Ruổi gió đuổi chớp đi trong khoảnh khắc, 

(Quân) Áo sắt (đông như chất đây) núi tìm cũng không 
được. 

Rồng thiêng biến hóa trốn ra ngoài lưới, 

Trở về biển Đông câu loài ngao lớn. 

Lò vàng đỉnh figọc nấu cao quỳnh, 

Tên họ lên đến trên cõi tiên, 

Ngó xuống trần thế (xem chuyện đời nhẹ) như lông hồng. 


1. Đểu, Ngưu: sao Bắc Dáu và sao Khiên Ngưu. 
2. Côn ngô: theo Tập châu hý, ở bãi đất giữa biển Tây, có thứ đá quý là côn ngô 
luyện thành sắt để rèn gươm quý, sáng như gương, chặt ngọc như chặt bùn. “Côn ngô” 


chỉ gươm quý. 


3. Ngao: loài rùa lớn ở biến. 
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Dịch thơ: 


Giữa đường gặp sự bất bằng, _ 
Bung bừng khí bốc chín tầng Đầu Ngưu. 
Núa đêm, kiếm nhẹ ra khỏi oó, 
Xé nóc nhà lấy só quân thù. 
Gió tuôn, chớp nhoáng vi vù, 
Muôn quân giáp sắt lần mò ích chỉ. 
Rồng thiêng uượt bốn bê lưới thả, 
Về biển Đông câu cd cự ngao. 
Lò vàng luyện đúc quỳnh cao, 
Tiếng thơm ghi chép tên vào làng tiên. 
Cúi nhìn trân thế nhỏ nhen. 
` Nguyën Vän Bách dich 
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Phiên âm: 


VỊ THÀNH ' LÜ TRUNG ỨC NA SƠN ? CỰU ÁN 


Tác giả làm bài này khi cùng gia quyến lên đường từ Thanh Hóa tránh 
loạn ra Hà Nội. 


Cung kiếm trường giang quải tịch huy, 
Phong trần đại địa tống chinh phi. 

Nhất gia như yến thê hà định, 

Vạn lý vô hông tín điệc hy. ` f 
Thạch thất cầm huyền vân nhiễu bích, 
Trúc lâm chung hưởng nguyệt hoành phi. 
Hội ưng quy thái thanh hà diép, 

Cao tọa loan đầu chức điếu y. 


Dịch nghĩa: 


Cung kiếm qua con sông dài mang theo bóng xế chiêu, 
Đây đất gió bụi nổi lên cùng với ngựa phi về xa. 

Một nhà như chim én định đậu nơi nào? 

Muôn dặm không chim hồng tin tức cũng hiếm. 

Nhà đá đàn treo mây bao quanh vách, 

Rừng tre chuông vẳng trăng roi ngang rèm. 

Hãy nên trở về hái lá sen xanh, 

Ngồi cao đầu ghënh tết chiếc áo đi câu (áo tơi). 


Dich thơ: 


Chiêu xế sông đò nặng kiếm cung, 
Gió đưa vó. ngựa bui mờ tung. ` 
Một nhò đâu chốn nương thôn én, 
Muôn dặm thưa tin uắng bóng hông. 


1. Vi thành: thành phố Nam Định. 
2. Na Sơn: núi Nưa thuộc huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa. 
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Nhà đá đàn treo máy quyện vách, 
Ngàn tre chuông uẳng nguyệt cài song. 
Hãy vê hái lá sen xanh biếc, 

Ngôi dệt tơi câu trước mom sông. 


Nguyễn Văn Bách dịch 


HỎI SƯ VIÊN GIÁC 


Trong thời gian ở Huế, Nguyễn Thượng Hiển hay tới chùa Ba La Mật 
thăm sư Viên Giác. Về nhà sư này, Nguyễn Thượng Hiển có một bài thơ nhan 
đề Tặng Ba La Mật tự Viên' Giác thượng nhân in trong Nam chỉ tâp tập 
thượng và ghi tiểu dẫn như sau: “Ông Nguyễn Khoa Luận, người xã Nam Phổ, 
tỉnh Thừa Thiên, làm Bố chính tỉnh Thanh Hóa, gặp biến năm Ất Dậu, ông 
muốn đem quân đánh giặc, bị bạn đồng liêu ngăn lại, bỏ quan về làng, ẩn ở 
cửa thiển, hơn 10 năm không ra đến thành thị. Anh em bạn tới thăm, suốt 
ngày ông không nói một tiếng, chỉ có tôi đến thăm thì cùng nhau đối diện 

` than khóc đau xót”. Bài này Nguyễn Thượng Hiển làm để hỏi sư Viên Giác 
trong thời gian ông chưa tìm ra phương hướng hoa! động cứu nước, còn có tư 
tưởng đi ở ẩn 1. i : 


Hỏi hoa xin mượn mùi hương, 

Hỏi trăng xin mượn gương vàng thử sơi. 
Hỏi non xin mượn đá ngôi, 

Hỏi sông mượn nước tắm chơi sạch mình. 


Chu Thiên sưu tầm, Tợp chí 
Văn học, số 3, tháng 9,1963. 


1. Chính nhà sư cũng thấy bế tắc không tìm thấy lối thoát nên đã trả lời như sau: 
Hỏi trăng, trăng chẳng trả lời, 
Hỏi hoa, hoa chỉ mim cười làm ngơ. 
Hỏi sông, sông lặng như tờ, 
Hỏi non, non cứ tro tro một minh. 
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TU THAN 


Bai“Tap Kiểu” này được Phi Bằng (Huỳnh Thúc Kháng) ghi lại trong 
cuốn Thi van các nhà chí sĩ Việt Nam (Nhà in Tiếng dân, Huế, 1939). 

Về thời gian sáng tác, có người cho rằng Nguyễn Thượng Hiển làm khi 
mới được bổ nhiệm ở Huế, có người bảo là làm trước khi từ quan và định xuất 
dương. Chúng tôi nghiêng về ý kiến thứ nhất. 


Trời tây bảng lảng bóng vàng, 

Bây giờ kim mà ngọc đường ! , với ai? 
Cúi đầu nép xuống sân mai, 

Còn toan mở mặt với người cho qua! 
Trông người lại ngẫm đến ta, 

Làm ra con ở chúa nhà đôi nơi. 

Người yêu ta xấu với người, 

Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau! 
Thân luon” bao quản lím đầu, 

Vào luồn ra cúi công hầu mà chi? 

Phải điều ăn xôi ở thì, 

Sao cho thoát” khỏi nữ nhi thường tình. 
Lai càng do dáng dai hình, 


Khảo dị: 

_ Trên báo Tiếng dân, do Huỳnh Thúc Kháng làm chủ nhiệm, số 207 ra ngày 21- 
8-1929, có một bài “Tập Kiều” tương tự như trên đây, dé là do X. sao lục, nhưng một 
số đoạn, chữ hơi khác như sau: 

a. Yêu nhau mà ... 

b. Thân lương chẳng ... 

c. Sao cho tránh ... 

Chú thích: 

1. Kim mã ngọc đường: Kim ma, tức Kim mã môn (Cửa ngựa vàng). Cũng gọi là 
Kim môn. Cửa cung Vị Ương đời Hán ngoài cứa có con ngựa vàng, là nơi các quan học 
sĩ đợi chiếu vua ở đấy. Ngọc đường (nhà ngọc), đó là tòa quạn thị trung. Đời Tông 
dùng tên đó để gọi tòa Hàn lâm. Ở đây chí nơi làm việc của quan, Nguyễn Thượng 
Hiển mượn câu Kiểu này ý nói: báy giờ nước bị thực dân Pháp xâm chiếm rồi mình 
làm tôi cho ai? 
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Khư như mình buộc lấy mình vào trong! ° 
Một đời được mấy anh hùng, 

Máu tham hễ thấy hơi đồng thì mê! 

Ra vào theo lũ thanh y}, 

Dãi dầu tóc rối da chì quản bao. 

Ăn làm sao, nói làm sao! 


TỰ PHAN THI CẢO HỮU CẢM TÁC 


Sau khi tiếp xúc với những người sĩ phu yêu nước tiến bộ và tìm đọc tân 
thư, Nguyễn Thượng Hiển đã đánh dấu sự chuyển hướng của mình bằng việc 
đốt những tập thơ đã làm từ trước. Nhân đó ông có làm bài thơ sau đây: 


自焚 诗 稿 有 感 作 
£ À É E BË R 
醉 把 吟 编 付 祝融 
未 必 误 人 千 载 下 
可 堪 劳 我 百年 中 


Khảo dị: 
a . Sau câu này là một đoạn như sau: 
Làm cho rối tử oó hông, 
Máu tham hē thấy hơi đông thì mê. 
Ra uào theo lũ thanh y, 
Dai dâu tóc rối da chì quản bao. 
Ăn làm sao nói làm sao! 
Quá ra khi đến thế nào mà hay? 
Khéo là mặt dạn mày dày, 
Nỗi lòng càng nghĩ càng cay đắng lòng. 
Một đời được mấy anh hùng... 
Chú thích: 
1. Thanh y: áo xanh. Đời xưa, đây tớ bên Trung Quốc mặc áo xanh vì vậy thanh y 
để chỉ nô tì. Ở đây chỉ đám người cam tâm làm nô lệ cho kẻ thù. 
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Phiên âm: 


Danh tâm vị đoạn hối điêu trùng ' 
Túy bả ngâm biên phó chúc dung 2 
Vị tất ngộ nhân thiên tải ha, 

Khả kham lao ngã bách niên trung. 
Nam Sơn khuy báo ° thân tương ẩn, 
Tây dã quan lân “ đạo dục cùng. 
Tòng thử bế môn xuân trú vĩnh, 
Mai hoa vô ngữ tiếu đông phong. 


Dịch nghĩa: 


TỰ ĐỐT TẬP THƠ, 
CẢM XÚC LÀM RA BÀI NÀY 


Lòng hiếu danh chưa dút, hối đã làm việc trau chuốt tỉ mỉ 
câu chữ, 
Rượu say đem tập thơ phó cho thần lửa. 


1. Điêu trùng: chạm trổ hình con sâu. Chỉ việc trau chuốt tỉ mi từng câu từng chữ 
trong khi làm văn. 

2. Chúc dung: thần lửa. 

3. Nam Sơn khuy báo: theo Liệt nữ truyện, có da: vợ thấy chóng làm quan cai 
trị 3 năm, nhà giàu gấp ba, nên khuyên bóng gió chồng rằng: “Thiếp nghe nói có con 
báo đen ở Nam Sơn, mưa mù 7 ngày mà không ra kiếm môi, ấy là vì muốn cho lông 
mướt, ẩn núp để tránh nguy hại”. Tích này sau dùng chỉ người đi ở ẩn. 

4. Quan lân: xem kỳ lân. Tương truyền mỗi lần kỳ lân xuất hiện là thiên hạ thái 
bình. Nhưng Khổng Tử thấy người ta săn được con lân bị què chân ở cánh đồng phía 
tây thì than rằng: “Đạo ta đến lúc cùng VN 
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Dịch thơ: 


Chưa chắc lừa được người nghìn năm sau, 

Mà có thể làm cho ta nhọc lòng suốt đời. 

Xem báo ở Nam Sơn biết nó còn ẩn mình, 

Thấy con kỳ lân ở cánh đồng phía Tây, đạo muốn cùng.. 
Từ đây đóng cửa lại ngày xuân dài dặc, 

Hoa mai lặng lẽ cười gió Đông. 


Ham danh mài gọt nghĩ hoài công, 
Say ném chùm thơ gửi lậa hông. 

Ngàn thủa chắc chi ai mắc hgm, 

Trăm năm riêng để nhọc cho lòng. 
Xem lân Tây đã lo gìn đạo, 

Nhìn báo Nam Sơn liệu giấu lông. 
Của đóng từ nay ngày rảnh rỗi, 

Mai cười cgt gió mé tường Đông. 

Nguyễn Văn Bách dịch 


即 事 
川 原 渺 渺 角 鸣 秋 
夜 挟 龙泉 上 成 楼 
5# = É KJE S 
中 天 星斗 昭 神 州 
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Phiên âm: 
TỨC SỰ 


Xuyên nguyên diéu diéu giác minh thu, 
Dạ hiệp long tuyên thưởng thú lâu. 

Vạn lý hắc vân phong tảo tận, 

Trung thiên tỉnh đẩu chiếu Thần Châu !. 


Dịch nghĩa: 


TỨC SỰ 


Cài thu thổi xa xa ngoài sông và trên đồng nội 
Đang đêm cắp gươm long tuyên lên chòi canh. 
Muôn đặm mây đen gió quét sạch, 

Sao giữa trời chiếu về Thần Châu. 


, 


Dịch thơ: 


Sông rộng đồng xa vång tiếng còi, 
Canh khuya xách biếm bước lên chòi. 
Gió khua muôn dặm mây quang sạch, 
Vàng uặc Thân Châu sao sáng soi. 
Nguyễn Văn Bách địch 


` 1. Thần Cháu: Thời Chiến Quốc, Xích Huyện được xem là Thần Châu; vệ sau 
Thần Châu dùng để chỉ toàn Trung Quốc. Trong bài này chỉ kinh đô mà ce ng là chí 
dát nuóc minh. 
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CỔ PHONG 


Nguyễn Thượng Hién có sáng tác nhiều bài thơ theo thể cổ phong nói về 
sinh hoạt của người dân quê và tổ rõ tinh thân muốn gần gũi với họ, không 
muốn làm quan. Dưới đây chúng tôi chọn giới thiệu hai bài. 


古风 (第 十 五 ) 
SARAR 
组 步 踊 春 林 
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š S $ £ m 
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古风 (第 十 七 ) 
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Phiên âm: 


CỔ PHONG (ĐỆ THẬP NGŨ) 


Dã nhân thần hà tiểu, 
Hoãn bộ du xuân lâm. 
Bạc ngôn thành thị du, 
Mãn đảm vô nhất kim. 
Lê hogc nhật bất kế, 
Lao ca huy trung tâm. 
Khởi vô đông cao điền, 
Tuế khiểm tần vu thâm. 


CỔ PHONG (ĐỆ THẬP THẤT) 


Dã nhân chức sü lỗi, 
Nhật dạ khai đông nguyên. 
“Bất tích tâm lực quyện, 
Sở hân tang chá phén. 
Tảo thất chiêu chi lai, 
Đàm tiếu khai phương tôn. 
Nhân sinh quý thích chi, 
_ Anh miện ! phi sở luân. 


1. Anh là cái dải mũ, miện là cái mũ đội khi làm lễ. Đây nói chuyện người có 
chức vụ (ngày xưa người làm quan, con nhà quyển quý mới đội mũ). 


568 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


THƠ CỔ PHONG 


Dân quê sớm mai gánh củi, 

Thủng thỉnh bước qua rừng xuân. 

Ra bán rong ở thành thị, 

Gánh nặng mà không được một đồng. 
Rau ăn ngày chẳng đủ, 

Met nhọc hát mà vẫn xót ruột. 

Nào phải không chăm cày ruộng sâu, 
Năm mất mùa, cây hoang mọc đầy. 


Dân quê sắm sửa bừa và cày, 


Ngày đêm khai khẩn cánh đồng phía đông. 


Chẳng tiếc nhọc lòng mệt sức, 

Chỉ mong dâu mía tươi tốt. 

Quét nhà mời vào chơi, 

Cười nói rót rượu uống. 

Đời người quý thích chí, 

Chuyện mũ áo không cần bàn đến. 


Người quê bản uắng sớm mai, 

Bấm chân gánh củi ra ngoài rừng xanh. 
Rằng đem di bán chợ thành, 

È vai một gánh không lành một quan. ` 
Cháo rau ngày chẳng đủ ăn, 

Gượng ca khôn uợi khó khăn héo lòng. 
Hd không có ruộng đông đông, 

Mùa màng thất bát đây đông cỏ hoang. 


Người quê chăm chỉ bừa cày, 
Mở mang suốt buổi tối ngày bờ đông. 
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Quản bao mệt sức nhọc lòng, 
Những vui ruộng tốt dâu bông bời bời. 
Don nhà đón khách qua chơi, 
Nói cười vui ué, rượu mời say sưa. 
Đời người thích chí lòng ua, 
Mã dai xúng xính chẳng mơ chuyện ngoài. 
Nguyễn Văn Bách dich 


ĐẠI THỤ VI PHONG SỞ BẠT 


Về bài này, tác giả tự viết tiểu dẫn như sau: “Ngẫu nhiên qua chơi nơi 
xóm núi, thấy một cây to bị gió lật đổ, đã sắp khô héo rôi, lại thêm ong tụ 
họp ở cành cây, kiến đục khoét ở thân cây. Ta cảm động trong lòng, nhân để 
một bài thơ trên đá, khiến cho người xem sau này được tỏ rõ vậy”. Sau đó tác 
giả lại chú thích thêm: “Hoàng Cao Khải ton hót người Pháp, giữ bính quyên 
chỉ có vài năm mà làm đến phụ chính đại thần, ra kinh lược Bắc Kỳ, gây 
nhiều vây cánh, từ triểu đình đến thôn quê ai nấy đều kiêng sợ. Nguyễn Thân 
cũng chuyên binh quyển ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, giết bại đông bào để 
ninh giặc, làm đến chức Cần chánh Đại học sĩ. Bài này lấy cây to để ví quốc 
gia, còn ong kiến là chỉ bọn gian ác kia”. 


K BA AP 34 
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Phiên âm: 


# lã sä R S, 
TRIR 
不 顾 树 生死 
惟 求 利 之 得 
尔 甘 饱 队伍 
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Cuóng phong xuy dai thu, 
Đảo ngoa nham thạch trắc. 
Dư hoa do mãn chi, 

Hương phấn ủy kinh cức. 
Dã phong tùng hà lai, 
Phân phân lụy thiên ức. 
Lục điều xuyết kỳ nhị, 
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Huyén thanh hồn triêu trắc. 
Bất cố thụ sinh tử, 

Duy cầu lợi chi đắc. 

Dư cam bão đội ngũ, 
Tương cố giai hi sắc, 
Phục hữu tường âm nghị, 
Hậu lai sính kỳ lực. 
Nam kha do khả cứ, 
Biệt tác Hòe An quốc !. 
Cô căn khuyết bồi ủng, 
Vi lợi đãn tu khắc. 

Bàng hữu quan vật ông, 
Nhất tiếu tam thán tức. 


Dich nghĩa: 


CÂY TO BỊ BÃO LẬT ĐỔ 


Trận cuồng phong thổi bật cây to 

Đổ kênh bën góc núi đá. 

Những chùm hoa còn đầy trên cành, 

Phấn thơm tung vãi trong chùm gai góc. 

Đàn ong rừng ở đâu kéo tới, 

Tới tấp hàng nghìn hàng ức. 

Leo cành cây hút nhị hoa, 

Tiếng vo ve ầm ï làm hỗn loạn từ sớm mai đến xế chiều. 
Chẳng kể gì cây sống hay chết, 


1. Theo sách Nam Kha ký, Thuần Vu Phấn nhân ngày sinh của mình, say rượu 
nằm ngủ mộng thấy đến nước Hòe An, được vua nước ấy gả công chúa cho và cho làm 
Thái thú quận Nam Kha. Sau đi đánh giặc bị thua, công chúa cũng chết, bản thân ông 
ta bị đuổi vë. Tỉnh dậy thấy mình nằm dưới gốc cây hòe, đưới cành phía nam cạnh 
mình có một tổ kiến trong có con kiến chúa. Bấy giờ mới hiểu nước Hòe An chính là 
gốc hòe có tổ kiến, kiến chúa là quốc vương, quận Nam Kha chí là cành cây phía Nam. 
Về sau người ta dùng tích này để chỉ chuyện đời hư ảo cũng như giấc mộng. Ở đây tác 
giá vừa ám chỉ hành động hại nước của bọn tay sai vừa có ý ngầm nói việc làm của 
chúng cũng chỉ là trò ảo mộng. 
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Dịch thơ: 


Chỉ cầu được lợi mà thôi. 

Cả lũ chúng đã thừa mứa chất ngọt, 
Cùng nhìn nhau mà đều hí hửng sắc mặt. 
Lại thêm lũ kiến đưới chân tường, 
Đến sau cũng múa may khoe sức. 
Muốn chiếm cứ cành cây phía nam, 
Làm riêng một nước Hòe An. 

Gốc cây đổ chơ vơ không ai vun đắp, 
Cái lợi côn con chỉ được phút chốc. 
Cạnh đó có ông đứng xem sự vật, 
Một lần cười, ba lần thở dài. 


Cây dai thụ gặp cơn xoáy lốc, 

Ngã đổ kênh bên góc hòn non. 

Đây cành hoa lá hãy còn, 

Phấn hương tơi tå bên chòm gai lau. 

Lü ong một từ dâu bay tới, 

Ue van con qua lại ngược xuôi. 

Lân cành hút nhị châm voi, 

Y ào suốt buổi sớm mai xế chiều. 

Cây sống chết chẳng điêu ngó tới, 

Chỉ riêng mong nhiều lợi kể chỉ. 

Cả bây phè phỡn no në, 

Nhìn nhau vé mặt hủ hê muôn vàn. 

Góc tường lại có đàn kiến cỏ, 

Cũng bò ra diu võ dương oai. 

Cành nam hùng cú một nơi, 

Làm le dựng nước truyền ngôi gốc hoe. 

Rë đã tro gốc kia chẳng đăp, 

Miếng lợi ngon khoảnh khắc tiêu tàn. 

Có người ngắm cảnh bên ngàn, 

Cười to một tiếng thở than ba hồi. 
Nguyễn Văn Bách dịch 
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PHÚ CẢI LƯƠNG 


Nguyễn Thượng Hiên là người rất quan tâm đến văn học dán gian, điều 
đó thể hiện trong một công trình biên soạn của ông về mặt này là Hát đông 
thư di. Trong bài phú sau đây, sáng tác vào thời kỳ ông cáo quan về nhà, 
Nguyễn Thượng Hiên vận dụng toàn thành ngữ và tục ngữ cũ để nói lên một 
nội dung có tính chất thời sự: khêu gợi tỉnh thân yêu nước tự cường, kêu gọi 
mọi người tiến kịp trào lưu mới. 


Anh em ơi! Anh em oil 

Xoay vần cuộc thế; ` 

Khép mở cơ trời. 

Nghĩ cho biết lẽ; 

Khôn mới ăn người. 

Sóng cạnh tranh lai láng giữa hoàn cầu !, người muốn nọ, ké 
muốn kia, không ai giống đâu, sống một nết; chết một tật; 

Đường giao thiệp mở mang trên đại lục ?, khôn cũng nhiều, dại 
cũng lắm, trông đó thì biết, người ba đấng, của ba loài. 

Giống nòi chia sắc vàng, sắc trắng, sắc đỏ, sắc đen, con vua vua 
dấu, con chúa chúa yêu, ai nấy cũng là chung bụng nghĩ; 

Công việc đủ nghề học, nghề cày, nghề buôn, nghề thơ, của anh 
anh mang của nàng nàng xách, ngồi không há chịu để tay quai; 

Mật ít ruồi nhiều, nghĩ người ta đang ra sức đua tranh, khéo đâu 
đất bỏ hoang, của sẵn mang dâng, cây đổ còn toan đào đứt gốc; 

Quýt làm cam chịu, tại kẻ trước hóa bây giờ vất vả, may thay 
trời mở lối, cơn mê chợt tỉnh, rượu ngon nay đã nếm qua mùi. 

Bụng nghĩ hay việc làm mới hay, mức tỉnh thần từng giữ mãi 
thói si, lü khừ như ông từ vào đền, trông chiều dë ngán; 

Khi trước khác, bây giờ lại khác, lối ăn mặc đừng theo chỉ lối hủ, 
lượt thượt như lễ sinh mất vợ, ngó bộ buồn cười. 


1. Hoàn cầu: khắp trái đất, chớ ngại xa xôi. 
2. Đại lục: chỉ các châu trên đất liên của thế giới. 
3. Lë sinh: người giúp các việc lễ trong những cuộc tế lớn. 
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Không thay đố mày làm nên, kìa cao đẳng, kìa giáo sư, sự học 
hành một bụng khuyên răn, sao cho sáng suốt; 

Có tiền mua tiên cũng được, nào trung châu, nào biên tỉnh 1 viée 
bán buôn trăm đường mở rộng, chớ ngại xa xôi. 

Thợ may bớt giẻ, thợ vẽ bớt hồ, sao bằng người giữ bụng tin 
ngay, lợi lớn là hơn, của nhặt thấm chi dé tẹp nhẹp; 

Đi giác 2 sắm bầu, đi câu sắm giỏ, huống chi sự học nghề chế t tạo, 
đồ làm phải đủ, tay không chưa dễ tỏ mười mươi. 

Nói chuyện sinh nhai, bậc làm trên trước phải dè dùng, chồng ăn 
chả, vợ ăn nem, kẻ dưới tội chi không phí phá; 

Xem trong đoàn thể, buổi mới đầu cốt cho chung bụng, ông nói 
già, bà nói vịt, việc chỉ xin cứ để lai nhai. 

Có khôn thì vẽ cho nhau, chớ nghĩ rằng ta dốt, mà rước ma cũ 
nạt ma mới; 

Muốn hay phải giữ cho trọn, đừng chơi Tu ke hư, mà gió lợn 
lành, chữa lợn toi. 

Ăn quả nhớ kẻ trêng cây, mấy nghìn năm đức Thuấn ân Nghiêu 

, mang nặng trên vai, báo đáp sao cho dén được nguyện; 

Có bột mới gót nên hồ, ba vạn quyển rừng Âu biển Á, in sâu 
trong não, văn minh rồi mới dung. ra tài. 

Đạo tri giao cốt phải chọn người, gần mực thì den, gần đèn thi sáng: 

Đường cư xử sao cho biết lối, ở bầu thì tròn, ở ống thì dài. 

Gái có chồng ĐÊM rồng có vây, trăm năm vẹn đạo xướng tùy * 
án ngọc ngang mày ` , lẽ phải giữ thường ai chẳng nể; 

Con có cha như Nhà có nóc, một mực chăm bë hiếu dưỡng Š 
ban quanh gối ”, lòng trên trông xuống cũng thêm vui. 


1. Biên tỉnh: tỉnh ở biền giới. 

2. Giác: một cách chữa bệnh của Đông y, dùng dụng cụ tác động trên da người bệnh. 

3. Thuấn Nghiêu: tức Đế Thuấn, Đế Nghiêu, tên hai ông vua trong truyền thuyết 
cổ đại Trung Quốc được xem là những ông vua lý tưởng của thời thái bình thịnh trị. 

4. Xướng tùy: tức phụ xướng phụ tùy, chóng xướng vợ theo chí canh vu chóng hòa 
hảo theo quan niệm cũ. 

5. Án ngọc ngưng mày: án là cái khay. Theo Hán sử, nàng Mạnh Quang rất kính 
trọng chồng khi dọn cơm cho chồng là Lương Hông bao giờ cũng nâng khay ngang 
mày, chỉ sự đối xử kính trọng của vợ đối với chóng theo quan niệm phong kiến. 

6. Hiếu dưỡng: nuôi cha mẹ một cách hiếu thảo. 

7. Vẻ ban quanh gối: ban là sắc lốm đốm. Theo Hiếu tử truyện, Lão Lai ngoài 70 
tuổi vẫn còn mặc áo sắc lốm đốm (ban y) như áo tré con để múa làm vui cho cha mẹ. 
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Chớ thấy sóng cả mà rã tay chèo, dám khuyên ai biết nghĩ biết 
lo, đứng lại vững chân thì hẳn được; 

Đương đi đường quang bước quàng bụi rậm, kìa những kẻ vẽ 
khôn, vẽ khéo làm ra lỡ bước sợ không rôi. 

Đói cho sạch, rách cho thơm, há như ai đục nước béo cò, chẳng 
nghĩ con cái mình, nặng tay rìu búa; 

Ăn có nhai, nói có nghĩ, chớ toan sự mù trời bắt két ! gap khi 
thời vận thế, lên mặt cân đai 2. 

Bước công danh vui lắm cũng lo nhiều, trong làng đã chắc hơn ai, 
đơm đó ngọn tre, đừng háo hức chi nghề kiếm cá; 

Đường danh lợi vinh kia thì nhục đó, có miếng phải mang lấy 
tiếng, múa tay trong bị, khéo mê man chỉ sự ăn xôi. 

Thám đến ai vạch lá tìm sâu, được lòng đất mất lòng đò nghĩ sao 
cho phải; 

_ Hay cho bọn rán sành ra mỡ, buộc cổ mèo treo cổ chó, đến thế thì thôi! 

Xanh vỏ đỏ lòng, chẳng nghĩ chi áo chúa cơm vua, ở chùa đốt 
chùa, kể nghĩa lý đâu đồ láo lấc; 

Chôn nhau cắt rốn, ai chẳng có quê cha đất tố, ngôi thúng hát 
thúng, có thủy chung là kẻ hẳn hoi. 

Một cây làm chẳng nên rừng, phải dùm nhau cho nên việc tốt 
tươi, ăn cây nào rào cây nấy; 

Hai thưng cũng bằng một đấu, hg biết tính sợ chi cơn túng bán, 
_ ăn bữa hôm lo bữa mai. 

Lối dụng tài đã bỏ hết hư khoa °, thôi những anh hay thi hay 
phú, hay kinh nghĩa hay sách văn, đứt đuôi nòng nọc; 

Đường tiến hóa cốt tìm ra thực hiên, kia những kë nào mũ, nào 
giày, nào ba toong, nào ó máy, tốt mã dë cùi. 

Giậu đổ bìm leo, cũng tại mình còn trách chỉ ai, mơ màng thác 
ngủ sông say, gương hủ tục đà treo áp mặt; 

Tre già măng mọc, lần hơn trước còn mong ở lại, hăm hó tìm 
khôn học khéo, chuông tự do rày đã đánh vang tai. I 


1. Két: một loại chim đổi mùa (mong, két). 国 

2. Cân đai: mũ (chính là khăn) và đai, phẩm phục của quan, tướng đời xưa. 

3. Hư khoa: khoa cử chuộng hư văn không chú ý những điều thiết thực. 
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Nghĩ cho xa sự thế cũng buôn cười, có khác chí đầu, tò vò nuôi 
con nhện; 

Đứng chưa vững, sức mình còn phải nhón, chớ vội rằng được, 
châu chấu đá ông voi. 

Bao giờ to lớn hãng hay, mèo nhỏ bắt chuột con, sức ấy xem ra 
đừng có gượng; f 

Mấy kẻ ngọt ngon chưa rõ tiên thực mua của giả, sự kia xét kỹ 
keo mà sai. 

Giàu làm kép, hẹp làm đơn, cơ cực dường nào, liệu thế đắn đo là 
kẻ phải; . . 

Nhàt che mua, thua che gió, phong trần hội ấy, ra tay xoay sửa 
đáng tài trai. 

Chớ có như ai há miệng chờ sung, có cấy có trông, có trồng có 
ăn, ra sức sửa sang, nền hưng vượng có khi xây vững móng; 

Suy ra mới biết đứt tay hay thuốc, học ăn học nói, học gói học 
mở, nhanh chân mau bước, bể trầm luân rồi cũng vượt qua về. 

Thấy ai mà ngay thực mới nên tin, đi ra hỏi già, về nhà hoi trẻ; 

Nghĩ mình có u mê chỉ chẳng biết, miếng ngon nhớ lâu, điều đau 
nhớ đời. 

Việc hôi thiên 2 há một chốc xong ngay, bụng nghĩ cho sâu, đừng 
láo nháo như cháo lộn cơm, sợ khi nát bét; 

Lòng ái quốc dẫu trăm năm ghi đó, tay cầm cho vững, kéo lanh 
chanh như hành không muối, chưa dễ ăn ai. 

Xin đừng giương mắt trông nhau, lắm sãi không ai đóng cửa 
chùa, phong hội ° ấy, nước non này, cũng phải lo toan cho hết sức; 

Thôi đừng già mồm nói khoác, mười voi không được một bát xáo, 
chí khí to, công việc lớn, sao cho chắc chắn được như lời. 

Đất Viêm Bang tuy dâu bể lắm phen, Đông có mây Tây có sao, 
muôn sức phù trì, gặp hội mở mang ra cũng dễ; 

Giống Hồng Lạc cùng anh em một họ, sống ở làng, sang ở nước, 
mấy câu gắn bó, khuyên ai thong thả nghĩ mà coi. 


1. Trầm luân: chìm đắm, bể trầm luân là bể khổ theo quan niệm của Phật giáo. 
2. Hồi thiên: quay trời trở lại, chỉ những việc gây chuyển biến lớn lao. 
3. Phong hội: như phong vận, tức là sự xoay vån của thời thế. 
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Phiên âm: 


LONG BIÊN TÂY QUÁCH 
TẢN BỘ HỮU CẢM 


Tầng thành dí vân hoại, 

Cô miču ! hó độc lưu. 

Man hoa dã thảo phân mãn mục, 
Tinh linh như tại ưng hàm sáu. 
Quân bất kiến: 


Kim Mã ? nguyên đâu nộ phong phát, 


Hạ hữu trung thần chiến tử cốt. 
Tôi sơn đảo hải lực tuy cùng, 
Nhất phiến đan tâm cự mai một. 


Chung đương hóa tác Thục sơn cầm 3 


Niên niên đới huyết đề dao lâm. 


Khẳng hướng lộ bàng học Ông Trọng Ý, 


Triêm nê nhạ thảo toan nhân tâm. 


1. Đây là đên Voi Phục ở Thủ Lệ (trên đường từ nội thành Hà Nội ra Cầu Giấy), 
thờ thần Linh Lang. Tức Hoàng thân con vua Lý Thái Tông đánh giặc Tống xâm lược 
sau bị hy sinh được đưa về thờ ở đây vốn là nơi voi đã phục xuống cho Linh Lang cưỡi 
lên đi đánh giặc. Ngày nay thuộc công viên Thủ Lệ. 


2. Kim Mã: địa điểm nằm giữa nội thành Hà Nội và đền Voi Phục. 


3. Vua nước Thục là Đỗ Vũ chết vì mất nước hóa làm chim cuốc, kêu “Quốc! 
Quốc!” (tức là nước nước). Tương truyền chim cuốc kêu ra rå suốt đêm sân sáng thì nhỏ 
máu họng ra mà chết. 

4. Ông Trọng: Lý Ông Trọng người nước ta làm quan Hiệu úy đời ri Tần, mình cao 
một trượng ba thước. Quân Hung Nô vào xâm lược Trưng Quốc, trông thấy Ông Trọng 
cầm quân ra đánh là sợ, phải rút lui. Ông Trọng chết đi, khi quân Hung Nó lấn sang, 
Tán Thủy Hoàng sai đúc tượng Ông “Trọng bằng đồng có máy làm cho cứ động đặt ở 
trên thành để quân Hung Nô tưởng Ông Trọng còn sống mà phải rút lui. “Ông Trọng” 
sau dùng để chỉ những tượng phóng đá ở các đến miếu. ó day tác giá có y ám chi bon 
bü nhàn tay sai cho Pháp. 
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Dịch nghĩa: 


CẢM XÚC NHÂN KHI DẠO BƯỚC Ở PHÍA TÂY 
NGOẠI THÀNH LONG BIÊN 


Tầng thành hư hoại cả rồi, 

Ngôi miếu cô độc lưu lại làm gì? 

Hoa mọi cổ đồng đây trước mắt, 

Nếu có tỉnh anh thiêng liêng cũng phải ngậm sầu. 
Anh chẳng thấy, đầu gò Kim Mã trận gió giận dữ nổi lên, 
Dưới đó có nắm xương chết trận của người trung thần. 
Cái sức bạt núi dốc biển dù đã hết, 

Một tấm lòng son há chịu mai một. 

Chắc rồi sẽ hóa làm con chim núi Thục (chim cuốc), 
Năm năm nhỏ máu kêu khoảng rừng xa. 

Đâu chịu học đám phóng đá cháu bên đường, 

Bùn nhơ cỏ bám làm chua xót lòng người. 


Dich thơ: 


Thành cao ráy đã đổ, 

Miếu lễ nay vån còn. 

Cỏ dại hoa ngàn đây trước mắt 
Nếu hôn còn đó cũng sâu tuôn.. 
Anh có thấy! 

Đầu gò Kim Mã gió gào rit, 

Dưới gò giấu xương người trung liệt, 
Đào non lấp biển sức tuy cùng. 

đột mảnh lòng song đâu có chết. 
Non Thục năm năm cuốc gọi sầu, 
Tiếng kêu ri máu giữa rừng sâu 
Chẳng như ông phỗng bên đường lớn, 
Cỏ leo bùn bám thấy mà dau. 


Nguyễn Văn Bách dich 
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Phiên âm: 
BIEN THÀNH TỨC SỰ 


Nhật lạc hàn giang cấp, 
Thiên cao lữ nhạn hoành. 
Tam thu bi cố quốc, 

Vạn lý nhập hoang thành. 
Mục mã giao nguyên tĩnh, 
Xuy tiêu quan tái thanh. 
Hà nhân y trường kiếm, 
Đông vọng hải vân sinh. Ì 


1. Tác giả hướng về những người yêu nước trong phong trào Đông du xuất dương 
sang Nhật Bản. 
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Dịch nghĩa: - 


Dịch thơ: 


NƠI BIEN THÀNH TỨC SỰ 


Bóng mặt trời lặn, dòng sông lạnh chảy xiết, 

Trời cao đàn nhan di xa bay hàng ngang. 

Ba thu đau lòng nước cũ, 

Muôn dặm bước chân tới thành hoang. 

Đàn ngựa chăn trên cánh đồng vắng lặng bên thành, 
Tiếng tiêu thổi nơi cửa ải thanh bình. 

Người nào chống thanh kiếm đài, 

Ngóng về phía Đông, mây biển đang hiện lên. 


Sông dài cuộn bóng ác tà, 

La lùng cánh nhan lướt qua ngang trời. 
Ba thu thương nước xa xôi, 

Bước chân van dặm vào nơi hoang thành. 
Ngựa chăn nội uắng mông mênh, 

Tiếng tiêu quan tái thanh bình thánh thoi, 
Kia ai chống mũi guorn dài, 
Nhìn theo mây cuộn góc trời biển Đồng. 


Nguyễn Văn Bách địch 


东 渡 寄 诸 同志 
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Phiên âm: 


ĐÔNG ĐỘ ! KÝ CHU ĐỒNG CHÍ 


Trường lộ dương tiên xuất quốc môn, 
Mang.mang đại hải giới càn khôn. 
Hữu sinh chung tuyết sơn hà sỉ, 

Vị tử nan vong quân phụ ân. 

Nam Phi ? quan tâm huy nộ lệ, 
Đông Kinh ° hồi thủ điếu trung hồn. 
Tráng du thùy cộng ma song kiếm, 
Nhất tảo phong trần vạn lý hôn. 


1. Đông độ: qua Nhật Bản. 
. 2. Nam Phi: chưa rõ chỗ ở đâu. 
8. Đông Kinh: Hà Nội. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 
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QUA BIỂN SANG ĐÔNG 
GỬI CÁC ĐÔNG CHÍ 


Đường dài giương roi đi ra khỏi cửa ải của nước, 
Mênh mông biển lớp tiếp liền trời đất. 

Còn sống còn quyết rửa nhục cho núi sông, 
Chưa chết chưa thể quên ơn của vua cha. 

Để tâm hoài đến Nam Phi, chứa chan giọt lệ, 
Quay đầu lại Đông Kinh viếng hồn trung. 

Trong cuộc đi làm việc lớn cùng ai mài đôi kiếm, 
Một quét cho sạch muôn dăm gió bụi. 


Rong roi ruổi bước nude non người, 
Biển cả mênh mông đất tiếp trời. 
Chưa chết rửa xong hờn đất nước, 
Có thân xin uen nghĩa con, tôi. 
Trông vòi Nam Phi châu ai oán, 


` Ngoảnh lại Đông Kinh da ngâm ngùi. 


Đôi kiếm cùng ai mài đất khách, 
Quét trừ muôn dặm but mù khơi. 


Nguyễn Văn Bách dịch 


VIỄN HẢI QUY HỒNG ! 


Theo lời ghi trong Phan Bội Châu niên biểu thì Nguyễn Thượng Hiển 
sang Nhật Bản gặp Phan năm 1908 và nhân dịp này, ông có làm một số thơ 
văn gửi về nước kêu gọi đồng bào, trong đó có bài này. Bản dưới đây là của 
Chương Thâu ghi theo cụ Lê Đình Phương ở xã Thạch Mỹ, huyện Thạch Hà, 
tỉnh Hà Tĩnh đọc cho chép và công bố trên Tạp chí Vän học, số 5, tháng 11- 
1963. Cụ Phương là một vị lão Nho trên 80 tuổi (1963) trước kia có tham gia 
phong trào Đông du. | 


Tôi từ thuở Hàm Nghỉ Ất Dậu, 

Giữa tháng năm thất thủ kinh thành. 
Non sông nổi trận bất bình, 

Những toan tựu nghĩa quyên sinh 2 cho rồi. 
Khéo lơ láo còn ngồi lại đó, 

Vì việc nhà trên có lão nhân °. 

Để lòng ái quốc trung quân, 

Lục nga 1! trước phải đến ân cho tràn. 
Nay đã vẹn thần hôn * hai chữ, 

Nước tráng du ° ai giữ được mình, 

Tấc son ! thê với trời xanh, 

Ra tay cứu vớt sinh linh phen này. 
Gõ bánh lái đè mây cưỡi gió, 

Cánh buém giương thẳng trỏ bể khơi. 
Quan sơn ° cách mấy đặm dài, 


1. Chim hồng ở biển xa bay về. 

2. Tyu nghĩa quyên sinh: chết theo nghĩa lớn. 

3. Lão thân: cha mẹ già; ở đây là thân phụ Nguyễn Thượng Hiền. 

4. Lục nga: tên một bài thơ trong Kinh Thị nói về công ơn cha mẹ và lòng con 
thương yêu cha mẹ. 

5. Thần hôn: xem chú thích ở bài Ký nội phần Lương Ngọc Quyến về chữ “định 
tỉnh”. Lúc bấy giờ thân phụ Nguyễn Thượng Hiển đã mất, ông không phải lo việc 
phụng dưỡng cha già nữa. 

6. Tráng đu: đi ra ngoài làm việc lớn lao. 

7. Tốc son, hay lòng son, tấm lòng đó như son không bao giờ phai nhạt. Chí lòng 
trung thành. 

8. Quan sơn: xem chú thích ở bài Cám hoài cùng tác giả. 
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Chút thân còn gửi phương trời xa xa. 
Khi mới bước chân ra ngoài cõi, 

Nỗi bi thoan 1 biết nói cùng ai? 
Thương ôi! vận nước cơ trời, 

Trông về cố quốc ngậm ngùi xiết bao! 
Nay tôi khóc cớ sao mà khóc, 

Khóc non sông một chốc tan tành. 
Gần xa những dấu hôi tanh 

Mây tuôn mù tối kéo quanh bốn bề! 
Nay tôi khóc, khóc vì miếu xã 2, 
Công dựng ra kë đã mấy đời. 

Bây giờ cây rậm cô đầy, 

Đền trong chuột nhảy, sân ngoài cáo kêu. 
Nay tôi khóc trời cao khôn hỏi, 

Khóc đêm ngày một nỗi vua ta 2. 
Mênh mông bể thắm trời xa, 

Trông Ngài trở gót biết là năm nạo? 
Nay tôi khóc giọt đào * chan chứa, 
Khóc thảm thương vì sự dân mình. 
Vì ai khốn khổ lênh đênh, 

Dù kêu ai có thương tình chi đâu! 
Nay tôi khóc đau sầu thảm thiết, 
Khóc những người khí tiết phen này. 
Kể ra ái quốc là hay, 

Tội chi mà phải khóa tay buộc mình? 
Nay tôi khóc thế tình cũng lạ, 

Khóc những người chức cả quyền cao. 
Đành thân tôi tớ quản bao, 

Sao không biết thẹn chút nào ai ôi! 
Nay tôi khóc nhân tài vô dụng, 


1. Bi thoan: buôn rầu hối hận. 

2. Miếu xã: tức tôn miču xã tắc. Tôn miču: chỗ thờ tổ tiên nhà vua. XG: nơi dán 
tế thân Đất. Tốc: nơi dân tế Thân Nông (chủ về việc làm ruộng). Nói chưng, miču xã 
xưa dùng để chỉ cá quốc gia. : 

3. Chỉ vua Hàm Nghi đã bị thực dân Pháp bắt dày sang Angiêri. 

4. Giọt đào: hay giọt hông, giọt nước mắt đỏ như máu. Theo Thép di ký, nàng 
Tiết Linh Vân bị vua Nguy Văn Đế kén vào cung, than thở khóc lóc, nước mắt nhỏ 
xuống ban đầu có màu đỏ sau đông lại như máu. Đây chỉ giọt nước mắt vô cùng đau 
xót. 
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Khóc những người quần rộng xống dài. 
Ngén ngơ vơ vån trót đời, 

Trông gương đã được mấy người lo xa. 
Lên đỉnh núi trông ra mặt bể, 

Hội đấu tranh, ai kẻ nhường ai! 

Kia ai bay nhảy khoe tài, 

Riêng ta chậm bước thua người sao đây? 
Hai hàng lụy tuôn đầy mạch nối, 
Nông nỗi kia càng nói càng đau! 

Ai ơi ý khí tương cầu ! , 

Anh em có nghĩ cho nhau chăng là... 


LƯỢC TRUYỆN CUA TAN LÝ NGUYÊN CAO 


Ông Nguyễn Cao người làng Cách Bi, tỉnh Bắc Ninh 2 thi đậu Giải 
nguyên ° trong thời Tự Đức ! ban đầu được bổ Tri huyện, làm việc nhân từ và 
sáng suốt, được nha lại và dân kính mến. Ông có can đảm, mưu lược, khi 
chuyển đi làm quan ở hạt biên giới, thường đánh phá quân giặc. Triều đình 
thấy ông biết dùng binh mới cử làm Bắc Kỳ Tán lý quân vụ Ÿ. Cuối năm Tự 
Đức, thành Hà Nội bị mất, các đạo binh ở mặt Đông Bắc, bàn định cùng nhau 
liên lạc để đánh giặc Pháp. Bóng có chiếu nhà vua bắt phải bãi binh, lập hòa 
ước với Pháp. Ông liền bỏ quan về dạy học ở làng Kim Giang, huyện Sơn 
Lãng °. Năm Hàm Nghi Ất Dậu 7, kinh thành Huế thất thủ, ông nghe tin 
ngày đêm căm xót, thể không cùng giặc đội trời chung. Năm sau đó có kẻ mật 
báo giặc Pháp rằng ông có chí khởi nghĩa, giặc đem binh đến váy nhà ông. 
Bấy giờ ông đang di chơi ngoài đồng, những người đi theo đều khuyên ông 
lánh mình nơi khác. Ông kháng khái nói: “Giặc Pháp vốn hung ác, không có 
nhân đạo, nếu ta trốn đi thì làng này sẽ không còn một ai sống sót được nữa”. 
Ông liên thung dung trở về, lấy áo dài mặc, bỏ dao con vào trong túi áo. Giặc 
bắt ông điệu giải đến Hà Nội, các tướng tá giặc ngôi họp trong một căn nhà, bắt 
ông đứng trước sân, kể tội rằng: “Mày có lòng bát lương, muốn trái lệnh triéu 
. Y khí tương câu: cùng ý chí tam hôn thì tìm đến nhau. 

Làng Cách Bi thuộc huyện Quế Dương nay thuộc tỉnh Bắc Ninh. 

. Giải nguyên: cũng gọi là thủ khoa, đỗ đầu bảng cứ nhân. 

Nguyễn Cao đỗ khoa Binh Mão, Tự Đức năm thứ 20 (1867). 

Tán lý quân vu: chức quan văn dự bàn việc quần sự giúp tướng chỉ huy. 
. Nay thuộc huyện Ứng Hòa, tính Hà Tây. 

1885. 
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đình mà chống với nước lớn à?”. Ông quát to: “Chúng mày bội ước, đem quân 
đến cướp nước người ta, còn gì bất lương hơn! Tao đây làm việc quang minh 
chính trực, thiên hạ điều biết. Nay tao đến đây, cho chúng mày xem gan dạ 
tao”. Nói xong, trở dao ra rạch bụng, lòi ruột, lấy tay kéo ra, ruột dài hàng 
mấy thước, máu chảy đầy đất. Bọn giặc déu thất kinh, có thằng bỏ chạy, 
không đám nhìn nữa. Chúng vội vàng cho vực ông lên xe đưa vào nhà tù, cắt 
người chữa thuốc, chỗ rạch ở bụng liên lại. Ông phát giận, không chịu ăn rôi 
cắn lưỡi chết. Giặc rất căm ông, sai chặt đầu đem bêu. Hung ác đến thế, 
chúng thật đáng ghét và đáng khinh! 

Khi ông mới bị bắt, người làng Kim Giang mở cuộc họp bí mật, quyên 
tiên được vài nghìn đồng, định lo chạy để cứu ông về nhưng không kịp. Đến 
khi ông mất, mọi việc ma chay tống táng đều do làng ấy làm; trai gái, già trẻ 
đều sốt sắng góp tiền, không một người nào ngần ngại. Hàng năm tuần tiết, 
dân làng lại đặt bài vị ông lên, khóc rôi tế lễ. Đức, nghĩa của ông thật đã 
cảm được lòng người rất sâu. 


(Theo bản dịch của nhóm biên soạn Thơ vän Nguyễn Thượng Hiên) 
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Phiên âm: 


THU HOAI TRÌNH ĐÔNG SƠN 
TRẤN TƯỚNG QUÂN ' 


Thế lộ mang mang kỷ vạn trùng, 
Thốn tâm như mã dục truy phong. 
Bôn Ngô đãi triển cô thần chí, 
Tén Triệu tiên tư lão tướng công. 
Kiếm ngoại hoành quan tân vũ trụ, 
Đăng tiên tung luận cổ anh hùng. 
Nhất tôn dự đính quy lai nhật, 
Vân të Nam thiên húc ảnh hồng. 


Dịch nghĩa: 


TẢ NỔI UOC AO TRÌNH VỚI 
TƯỞNG QUẦN TRẤN ĐÔNG SƠN 


Đường đời thăm thẳm mấy muôn trùng, 

Tấc lòng như ngựa muốn đuổi kịp ngọn gió. 

Chạy vay qua nước Ngô, đợi bày tó ý chí của người cô thần, 
Giữ gìn nước Triệu, trước hết nhờ cái công của vị tướng già. 
Ngoài lưỡi gươm xem rộng ra vũ trụ mới, 

Trước đèn bàn khắp chuyện các anh hùng xưa. 

Một chén rượu ước hẹn ngày trở lại, 

Mây tạnh trời Nam rạng bóng hồng buổi mai. 


1. Trần Xuân Soạn la một vị kiện tướng nước ta hồi thực dân Pháp mới sang xâm 
lược. Ông người xã Thọ Hạc, huyện Đông Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Sau khi thất thủ kinh 
thành Huế, ông phò vua Hàm Nghi chạy trốn và sau đó tham gia phát động phong 
trào Cần Vương ở Thanh Hóa. Bị thua, ông qua Trung Quốc cầu viện rồi mất ở đấy. 

2. Bôn Ngô: Ngũ Tử Tư người nước Sở, cha và anh bị vua Bình vương nước Sở giết 
chết, Tử Tư chạy qua nước Ngô, giúp vua Ngô kéo quân đánh Sở để trả thù. Ở đây tác 
giá mượn điển tích này để gợi ý ra nước ngoài cầu viện về cứu nước. 
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Dịch thơ: 


Thăm thẳm đường đời mấy van trùng, ` 
Tốc lòng như ngựa muốn truy phong. 
Qua Ngô, tôi độc chờ phi chí, 
Giữ Triệu, tướng già trước nhớ công. 
Ngoài hiếm, rộng xem tôn vi trụ, 
Trước đèn, bàn khắp cổ anh hùng. 
Ngày vê ước hẹn qua chung rượu, 
Máy tanh trời Nam rạng ánh hông. 
Triêu Dương địch 


HỢP QUẦN DOANH SINH THUYẾT : 


Bài này Nguyễn Thượng Hiên viết vào năm 1907 trước khi xuất dương, 
có thể xem là một phần quan trọng trong chương trình chính trị của ông. 
Theo ông, việc đánh đuổi thực dân Pháp giành độc lập cho nước nhà vẫn là 
chính song vấn để chấn hưng kinh tế, mở mang dân trí cũng là quan trọng, 
cấp bách, có làm tốt việc này mới tiến hành được việc kia thành công. 


Chốn sơn xá 2 , ngôi chơi hóng mát, 

Gió đưa mai thơm ngát ngoài hiên. 

Bên mình mấy quyển thanh biên °, 

Suy trong cuộc thế; ngắm trên cơ trời. 
Trước hiên bỗng có người lên tiếng, 

Chân bước vô mà miệng thở than. 

Rằng: nay thế biến đa đoan  , 

Khó khăn riêng một giang san nước mình. 
Kháp Nam, Bắc xem tình trăm họ, 

Ai là không nhăn nhó kém tươi. 


1. Cái thuyết về việc họp thành đoàn thể để mưu sự sống. 

2. Sơn xá: nhà ở trên núi. 

3. Thanh biên: do chữ “thanh biên hoàng quyến” nghia là vở xanh quyển vàng, 
chỉ những tài liệu sách vở của người có học thức. 
4. Thế biến: những biến chuyến phức tạp trên thế giới. 
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Nông, công, thương, cổ ` đã rồi, .. 

Đến như sĩ tử sinh nhai càng buôn. 

Đã không biết bán buôn cày cấy, 

Đạo thi thư ° nay mấy kẻ dùng. 

Công danh đâu nữa mà mong, 

Muốn đi gõ trẻ nhưng không chỗ ngồi. 
Thôi cũng bởi vận đời xui thế, 

Nỗi gian nan xiết kể đường dài. 

Vinh khô phó mặc cơ trời, 

Hái vi đã quyết theo người Thú Dương “. 
Nỗi bi thảm ngổn ngang trăm mối, 
Tiện qua đây, xin giãi mấy lời. 

Khách than, chủ lại buồn cười, 

Đã đành sự thế kêu ai buổi này? 

Hãng bớt giận ngôi đây chốc lát, 

Thử nghe ta bàn bạc ít lời. 

Tứ dân Š ai cũng lạc loài, 

Đã hay cái kiếp con người đời nay. 
Nhưng hãy hỏi: Trước đây mấy độ, 
Nước Nam ta vẫn khó hay giàu? 
Khách rằng: Khéo nói những câu... 
Xưa nay chữ “phú” đến đâu nước mình. 
- Rằng: Chết nỗi, sao anh chưa tỏ, 
Nước Nam ta nào có kém ai: 

Bốn nghìn dặm đất giăng dài, 

Bức tranh riêng một phía trời treo lên. 
Dưới Cao Miên Ê, trên liên Trung Quốc, 
Sau Tiêm La ”, mặt trước Đông Dương. 
Thổ nghỉ ° , vật sản sẵn sàng, 


1. Nông, công, thương, cổ: người là ruộng, làm thợ, buôn chạy, buôn ngồi. 

2. Đạo thi thư: đây là chỉ việc học chữ Nho. 

3. Vinh khô: tươi và héo nghĩa bóng là sướng khổ. 

4. Bá Di, Thúc Te là tôi nhà Thương; nhà Thương mất, hai người không chịu làm 
tôi nhà Chu, bỏ lên núi Thú Dương, hái rau vi ăn trừ bữa. 

ð. Tứ dân: sĩ, nông, công, thương (người đi học, làm ruộng, làm thợ; buôn bán). 

6. Cămpuchia. 

7. Thái Lan. < 

8. Thổ nghi: sản vật của dia phương de đưa ra ngoài. 
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Trên non, dưới biển mọi đường thiếu chỉ. 
Kể lợi lớn: biển thì cá muối, 

Lại san hô, đại mại ! trân châu 2 
Núi thời trầm, quế thiếu đâu, 

Sến, lim, tranh, nứa, dang, nâu, vang, luồng. 
Rừng một đải chim muông chen chúc, 
Đủ lông công, nhung lộc 3 ngà voi. 
Sừng tê, chân gấu mọi loài, 

Có nơi hương xạ, có nơi yến sào. 

Các thứ mỏ kể sao cho xiết: 

Vàng, bạc, đồng, kẽm, thiếc, sắt, chì. 
Dầu trong, than chắc thiếu chi, 

Chu sa 4 , bạch thạch nữa thì thủy ngân. 
Lại trông xuống dưới dân trồng trọt, 
Khắp bốn phương xanh tốt rườm rà. 
Đồng bằng như chiếu rải ra, 

Nào là lúa thóc, nào là bông gai. 

Đất ta rộng mà người không mấy, 
Của ăn tiêu vẫn thấy dôi dào. 

Cho nên trong cõi Nam Giao °, 

Xưa nay nào thấy người nào đi xa? 
Chẳng phải bước đi ra một bước, 

Mà dân ta vẫn được phong luu. 

Kể hơn các nước hoàn cầu, 

Non xa biển thẳm đâu đâu cũng tìm. 
Bởi đất chật người thêm ra mãi, 

Nên phải đi tìm lối doanh sinh. 

Suy ra mới biết nước mình, 

Nào anh giàu có, nào anh đổ lười: 
Lười quen nết không ai lo liệu, 
Không lo thời suy yếu đến nơi. 

Đã suy yếu chẳng bằng người, 


1. Đại mại: đổi mỗi, 

2. Trân châu: ngọc trai. 

3. Nhưng lộc: nhưng hươu. 

4. Chu sa: một thứ cát để dùng làm thuốc. 

5. Bạch thạch: tức bạch vân thạch, một thứ đá quý có vân trắng (marbre blanc). 
6. Nam Giao: chỉ nước ta. 
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Chữ “cùng” nó dắt theo đuôi lạ gì. 
Đem nhân quả Ì suy đi tính lại, - 

Nỗi bây giờ cũng tại ngày xưa: 

Xưa giàu sao khéo ngẩn ngơ, 

Ngan ngơ nên đến bây giờ khó khăn. 
Nhưng ta nghĩ: trí dan chưa mở, 

Như biết ra có sợ gì cùng. 

Cùng tắc biến, biến tắc thông 2 , 

Xưa nay chuyển vận cũng trong đạo trời. 
Nhớ thuở xưa có người lương tá 3 : 
Phạm Thiếu Quân và Mã Văn Uyên 4. 
Tay không mà cũng làm nên, 
Trâu đê, vàng bạc kể nghìn kể muôn. 
Đường sinh lý * có khôn mới được, 
Cho biết rằng kë trước là hay. 

Ví sinh ra ở đời này, 

Hàn không chịu bó hai tay ngóng trời. 
Nọ những người quanh năm ngôi xó, 
Lại phàn nàn không có bát ăn. 

Thử đi cày cấy cho cán, ` 

Thóc đồng nó phải theo chân ta về. 
Lại những kẻ u mê chẳng nghĩ, 
Những ngồi không rên rỉ lạnh mình. 
Sao bằng chăm việc cửi canh, 

Áo khăn hån được tốt lành kém ai. 
Nay anh muốn sinh nhai dư dụ, - 
Việc làm ăn phải tỏ mọi đường. 
Khách rằng: vâng lĩnh lời vàng, 


1. Nhân quả: nguyên nhân và kết quả. 

2. Theo quan niệm trong Kinh Dịch, đến lúc cùng sẽ có chuyển biến, có chuyển 
biến sẽ được thông suốt. 

3. Lương tá: ông quan giúp việc tài giỏi cho vua. 

4. Phạm Thiếu Quân tức Phạm Lãi thời Chiến Quốc; Ma Văn Uyên tức Mã Viện, 
đời Đông Hán kẻ đã sang xâm lược nước ta thời Hai Bà Trưng, cả hai người này, bên 
cạnh sự nghiệp về quân sự chính trị còn là những tay kinh doanh giỏi (phải chăng khi 
dẫn Mã Viện, Nguyễn Thượng Hiển quan niệm: dù là kẻ thù nhưng chỗ nào nó giỏi 
vẫn phải học nó?). 

5. Sinh lý: hiểu như sinh kế, sinh hoạt, sinh tồn. 
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Vậy xin bảo lại kỹ càng cho nghe. 

— Rằng: Ta muốn liệu bë sinh kế, 
Trước phải xem địa thế sao đây. 
Việc súc mục Ì, việc trồng cây, 

Gân rừng, gần núi sự này dễ toan. 
Như muốn sự bán buôn cho dễ, 

Thời gần sông, gần bé mới hay. 
Muốn nghề kỹ xảo ° trong tay, 

Học khôn phải ở gần ngay thị thành. 
Kể ra sự doanh sinh biết mấy, 
Nhưng lợi to độ mấy mà thôi. 
Khách rằng: thực có như lời, 

Nhưng không sån bột dễ ai quấy hỗ. 
Lạ gì nỗi hàn Nho chẳng biết, 
Trắng hai tay, gạo hết, tiên không. 
Lấy gì thương? Lấy gì nông? 

Lấy gì học nghệ, hưng công bây giờ? 
- Rằng: Nói thế thời chưa.thấu nhẽ, 
Hãy ngôi im, ta ké cho nghe:  ， 
Buổi này, các nước Đông, Tê *, 
Muốn toan gây dựng mọi nghề công thương. 
Hợp đoàn thể, kẻ sang người khó, 
Góp liền tay nào có thiếu ai. 

Làm ra một vốn muôn lời, 

Sự kia đâu dễ ít người mà nên. 

Ta nhớ chuyện ở bên Thanh quốc với 
Có một người nghĩ được cũng hay. 
Gây ra Lạc Thiện hội này, 

Mỗi người chỉ góp tiền tay một đồng. 
Ai đã ký vào trong sổ hội, 

Dẫu ngày nào cũng phải góp thường. 
Đặng Ÿ tiền, riêng một cái rương, 


1. Súc mục: chăn nuôi súc vật. 
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2. Kỹ xảo: khéo léo. 

8. Hàn Nho: hoc trò nho nghèo. 

4. Tê: Tây. 

5. Thanh quốc: Trung Quốc dưới sự cai trị của triéu đình Mãn Thanh. 
6. Đặng: được. 


Chờ cho hết tháng họp làng mở coi. 
Định năm năm mới rồi một hạn, 

Để dành làm công bản lâu đài. 

Hạn đầu kể đã nhiều người, 

Bạc công tính được bốn mươi muôn đông. 
Mua máy dệt của công trong hội, 

Mấy nghìn người dệt vải quanh năm. 

Sự hay ai cũng đồng tâm, 

Dẫu người làm thợ cũng chăm đóng tiên. 
Ngoài mười niên, của dùng không hết, 
Lại mua thêm máy dét dé tơ. 

Làm ra tỉnh xảo có thừa, 

Ngoại đương Ì các điểm ° ngôi tro ế hàng. 
Lợi trước mắt rõ ràng công ích, 

Nghề công thương ai cũng nức lòng. 

Các nơi những kë bàn cùng, 

Đem nhau đến đó làm công cũng nhiều. 
Khi trước nghèo lo không đủ bữa. 

Đến ngày nay nhà cửa bảnh bao. 

Gần xa nghe tiếng xôn xao, 

Cũng theo lập hội, cũng theo đóng tiền. 
Tính ngân nguyên °, được năm nghìn vạn, 
Mới hay là lắm bản lắm lời. 

Xưởng công hơn sáu mươi nơi, 

Bảy mươi vạn lẻ số người hội viên. 

Các hội đã gây nên đoàn thể, 

Lợi nước mình, không để ai tranh. 
Ngoại dương xem cũng giật mình, 

Khen: ai khéo vẽ thông minh cho người. 
Thử nghĩ coi sự này cũng lạ, 

Trước một đồng, sau hóa muôn vàn. 

Gây giàu có, mở khôn ngoan, 

Cũng từ hai chữ “Hợp Đoàn” mà ra. 


1. Ngoại dương: người nước ngoài từ biển xa đến, đây chỉ những người từ châu 
Âu, châu Mỹ đến. 
2. Diém: của hiéu. : 
3. Ngân nguyên: bạc đồng. : 
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Bây giờ sự nước ta cũng thế, 

Có dựng nên đoàn thể mới giàu. 

Mỗi trong một huyện, một châu, 
Chọn người đức hạnh đứng đầu hội viên. 
Ai ai cũng ký tên góp bạc, 

Mỗi tháng là một giác ' mà thôi. 
Giấy biên số bạc rạch ròi, 

Để trong tủ sắt, giữ coi đêm ngày. 
Ông hội trưởng phải hay xem đến, 
Mời hội ra tính chuyện làm ăn. 
Cùng nhau tính hết xa gần, 

Nay ta địa lợi 2 nên cần việc chỉ. 

Đất bỏ rậm, mọi khi chưa vỡ, 

Thời ta đây tính sự vun trông. 

Hoặc là ngô, đậu, gai, bông, 

Hoặc nơi thuốc lá hoặc vùng chè tươi. 
Đất rộng rãi gần nơi cỏ nước, 

Thời ta đây liệu chước chăn nuôi. 
Sớm hôm chăm chút có người, 

Bò đồng, de núi nảy lời biết bao. 
Còn sông bến, chỗ nào gần gũi, 

Mở hàng ra học lối kinh thương °. 
Đi về quen khách bốn phương, 

Bao nhiêu vật giá phải tường thấp cao. 
Còn thành thị nơi nào đông đúc, 

Lập hiệu ra nên học Tây, Tàu. 

Hë là đồ tốt bán mau, 

Phải nuôi thợ khéo, phải cầu nghề hay. 
Đã có ke làm thầy đứng trụ, 

Lại có người coi ngó làm ăn. 

Hë khi tổng hội vững chân, 

Các nơi chi hội dán dán mở ra. 

Gần mà tính ra xa cũng dë, 

Để hai năm sự thể đã quen. 


1. Giác: hào, mười xu. 

2. Địa lợi: thuận lợi về mặt đất đai. 

3. Kinh thương: kinh doanh về mặt buôn bán. 
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Đâu đâu là cũng hợp đoàn, ' 

Ai ai là cũng góp tiển của chung. 
Đường lui tới ta cùng châm chước; 
Nhẽ hơn thua bàn bạc với nhau. 
Việc hay có kẻ đứng đâu, 

Chắc rằng dân trí đã hầu mở mang. 
Dân khí đã xem dường hơn trước, 
Dân trí kia cũng được ra tu6ng. 
Hẳn sau nên nghiệp phú cường, 

Lo gì nghèo ngặt trăm đường xót xa. 
— Răng: Phép ấy thực là hay lắm, 
Nhưng xin ngươi thử ngắm dân ta: 
Buổi này làm lụng khó ra, : 
Nào là thuế má, nào là ăn tiêu. 

Lại tháng góp một hào vô đó, 

Tôi trông gương ít có người theo. 

— Rằng: ta suy tính đã nhiều, 

Như trong thuế khóa ăn tiêu đã đành. 
Còn có sự rõ rành tổn hại: 

Nay việc làng, mai lại việc làng. 
Làm cho róc thịt, day xương, 

Mot ăn đã hết, cột rường chưa thôi. 
Thử nghĩ coi nước ta thực dó, 

Ham lo chi những sự lần thần? 
Chuông ma hơn thói nhà Ân +, 

Lễ văn so với Chu nhân lại phiền. 
Đứa trai họ đã quen hương tục, 

Từ trẻ trung đến lúc bạc đầu. 

Dấu rằng ngâm cháo, ăn rau, 

Mà khi đóng góp dám đâu tiếc tiền. 
KE xôi thịt đồng niên biết mấy, 

Lë nghĩa gì mượn lấy mà ăn. 

Nào là bái xã, kỳ thôn °, 

Nào khi cưới hỏi, nào tuần ma chay. 


1. Nhà An bên Trung Quốc có tục hay cúng lễ quỷ thần. 
2. Chu nhân: người nhà Chu. Lễ văn đời Chu rất phin phức bó buộc. 
3. Bái xã ky thôn: chỉ việc cúng lễ cầu đảo, đình đám trong làng xã. 
597 


Của có sẵn lâu ngày cũng hết, 
Huống chỉ là bợm kiết xưa nay. 

Cửa nhà khăn áo dắt dây, 

Qua hôm giã đám là ngày đi pheo. 
Khó đến thân đi liều chẳng kể, 
Chốn hương quan Ì mấy kẻ tìm về? 
Kẻ thì đóng góp nặng nề, 

Còn tiên chi nữa lo bề riêng tây. 
Đã không của mặc thây ai hỏi, 

Vợ con đâu nối dõi tông dòng? 
Mai sau đất có, người không, 

Giống vàng e nối giống hông mà đi. 
Trong hương ấp ° thiếu gì người giỏi, 
Xin đứng ra sửa lại dân phong *. 
Duy tân nay phải biến thông Š, 

Bao nhiêu khoán cũ bỏ trong hóa lò. 
Việc khánh điếu ° không cho bày vẽ, 
Một tiệc con đủ lễ là xong. 

Quỷ thần ngài chứng tấm lòng, 

Lễ gì cũng hưởng, há trông cỗ đây. 
Thôi chớ bổ tiền tay ra mãi, 

Nay thịt xôi mai lại phần phò. 
Túng ra cầm áo bán đồ, 

Đến khi vay nợ, rước lo vào mình. 
Ví ta thử để dành của ấy, 

Mà đem ra góp mấy hội thương, 
Một hào một tháng đóng thường, 
Xem ra thời cũng dë dàng khó chỉ. 
Còn học trò nay tuy bấn túng, 

Xem ky ra thì cũng nhiều tiền. 

Ba năm thi cử một phen, . 


1. Hương quan: quê nhà. 

2. Hồng: đỏ, chỉ giống người da đỏ ở châu Mỹ đang bị đe doa diệt chủng. 
3. Hương ấp: làng xóm. 

4. Dán phong: phong tục của dân. 

5. Biến thông: tùy cơ mà ứng biến. 


.6. Khánh điếu: mừng việc vui và thăm việc buồn, ở đây chỉ việc cưới xin, ma 


chay. 
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Vất đi kể biết mấy nghìn mấy muôn? 
Đến khảo khoa Ì hãy còn ao ước, 

. Số trừ sưu ?, mong được hơn người. 
Nhưng mà ngạch đã định rồi, 
Kể nghìn cũng được một vài trăm thôi. 
Còn ra nữa những người hạch hỏng, 
Mà ăn tiêu ai cũng nhu ai. 
Không thì một, có thì mười, 
Lấy giàu bù khó mỗi người một nguyên °. 
Thế mà nói không tién sao được? 
Không tiên thời dé bước chân đi? 
Lại xem những kẻ đỗ kia, 
Thực tài đã vậy, thiếu gì người gian. 
Muốn trừ sưu lo toan mất bạc, 
Trâu đổi dê có khác gì đâu. 
Văn chương tranh cạnh cùng nhau, 
Kë nghèo vài trữ “, kë giàu dám nguyên. 
Thế mà nói không tién sao phải, 
Không tiên thì dë nói với ai? 
Hư danh của đáng mấy mươi, 
Khéo đâu mua chuốc cho người ta khinh. 
Ví bạc ấy để dành lại đó, 
Mà hội kia dựng đỡ cho nên. 
Mỗi năm có một vài nguyên, 
Ai ai là hẳn không tiên trong tay? 
Ta nói thử buổi này nguy cấp, 
Phải lo toan gỡ gấp làm sao. 
Tính ra ăn mặc hết bao, 
Còn thời dành dụm góp vào hội công. 
Họp mọi dòng mới nên bể cả, 
Góp nhiều cây thời hóa rừng cao. 


1. Khảo khoa: Học trò đời xưa, trước khi vào thi hương phải qua một kỳ khảo hạch. 

2. Trừ sưu: cũng gọi là miễn sai, khỏi phải làm phu dịch. Trong xã hội cũ, một số 
người tuy chưa phải hạng chức sắc nhưng cũng được hưởng quyền lợi này, chẳng hạn 
những người đã đi thi Hương. 

3. Nguyên: đồng bạc. 

4. Trữ: đồng tiên, có người ghi là “chữ”. 
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Xắn tay áo cũng giúp vào, 

Mai sau giàu có ta nào kém ai. 

- Rằng: Phép cũng bởi người mà dựng, 
Phép tuy hay còn vững ở người. 

Tinh ma biết mấy trên đời, 

Sợ khi xem sóc, ít ai thực thà. 

— Rằng: Câu thánh day ra còn đó, 

Ấp mười nhà hẳn có người hay. 

Xem trong một huyện rộng thay, 

Công minh chính trực hóa rày không ai. 
Bước vô nước gặp người trộm cướp, 
Bảo ngay rằng cả nước đều hư. 

Nhẽ đâu có thế bao giờ, 

Nói không cho nước người ta những lời? 
Bước vô điểm thấy người nô lệ, 

Bảo làng kia già trẻ đều hèn. - 

Trong làng có đưới có trên, 

Có đâu ai cũng không nên thân người. 
Nay anh hãng về nơi tang 包工 

Khắp ai ai, xét thử mà coi: 

Há không có kẻ hẳn hoi, 

Đứng ra làm trụ cho người ta theo? 
Khách rằng: ~ Phải; những điều khuyên nhủ, 
Nhẽ nên chăng, vâng tỏ mọi bề. 

- Rằng: đây hång nói mà nghe, 

Làm cho ra việc, chỉn e khó lòng. 

Gọi rằng khó, cũng không khó thiệt, 
Bởi dân ta còn ít kẻ hay. 

Cơ trời tuy đã đổi thay, 

Mà xem dân trí buổi này chưa khai. 

Sĩ phu ta, cùng người dân thứ ?, 

Đã mấy ai biết chữ hợp quần? 

Cùng nhau như thể tay chân, 


1. Tang tử: cây dâu va cây thị. Kinh Thi có câu: “Duy tang dữ tử, tất cung kính 
chỉ”. Nghĩa là: nơi có cây dâu và cây thị tất là phải cung kính, (ý nói nơi cha mẹ ở). Về 
sau “tang tử” hay “tử phần” thường chỉ nơi quê cha đất tổ. 

2. Dân thú: tức thứ dân, là dân thường, bình dân. 
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Gây nên nước thịnh mà dân cũng cường? 
Lại lắm kẻ còn đang mơ ngủ, 

Đã biết đâu hợp cổ Ì là hay: 

Làm ăn vui vë thấy ngay, ` 

Lợi quyển trước mắt mà nay kéo v. 
Bao nhiêu kẻ sự gì cũng biết, 

Mà lánh xa sợ mệt đến mình. 

Kẻ thời đã bảo rõ rành 

Hai tay lång lặng như hình người si. 
Kẻ thời đẫu một ly chưa bỏ, 

Mới nghe qua đã có lòng nghi. 

Rẻ thời bụng nghĩ chỉ chỉ, 

Biết rằng phải đó, lại đi nói càn. 
Khác chi thể một đoàn do dở, 

Dựng nhà lên ở giữa đường đi. 

Bàn ngang bàn dọc lắm khi, ` 

Kẻ thì hướng bắc, kë thì hướng nam. 
Khác chi thể trời hôm bảng láng, ` 
Buông thuyën ra giữa quãng sông dài. 
Tay chèo tay chống lắm người. 

Đã Đông lại muốn sang Đoài  loanh quanh. 
Nghĩ chưa đành: thế nào cho tiện, 
Mưa gió đâu đã đến am ầm, : 

Trông ra sau trước tối rầm, 

Biết đâu là chỗ êm dëm náu thân? 
Ngẫm việc nước nhiều phần bối rối, 
Muốn gỡ ra thì phải mau tay. ` 
Dùng dàng không biết tính ngay, 
Nhà kia đổ sập, thuyên này vỡ toang. 
Ta nghĩ đến dạ càng buôn nỗi, 

Khấn trời xanh trông lại dân ta. 

Họa rằng xuân lại đông qua, 

Hãy còn dòng giống con nhà Lạc Long. 
Thời lắm kẻ trong lòng sáng suốt, 
Lại có người trong ruột tin ngay. 


1. Hợp cổ: nhiều người góp vốn lại để tổ chức công ty thương mại. 
2. Đoài: phương Tây. 
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Dựng ra nghĩa hội phen này, 

Gắng lên cho sĩ, thứ ' nay trông vào. 
Trong hắc ám ° tìm sao ra lối, 

Đã héo rỗi mà lại tươi ra. 

Ai ơi xin nghĩ lời ta, 

Phải như Hà hán đâu xa mà ngờ? ， 
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1. Sĩ, thứ: sĩ phu và thứ dàn. 

2. Hắc ám: đen tối. : 

3. Hà hán: tức sông Ngân Hà. Nghĩa bóng: lời nói không đâu tung ra giữa trời. 
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Phiên âm: 


CẢM HOÀI 


Dã thảo đông phong chiến huyết đa, 
Lục long cung khuyết khấp đồng đà !. 
Quân thiên mộng bãi thành ô hữu, 
Dịch Thủy ° ca chung hoán nại hà. ` 
Khứ quốc yên quang không lạn mạn, 
Đề kiêu ° danh tính dục tiêu ma. 
Quan sơn * được mã tâm do tráng, 
Túy ác đăng tiền Việt Thạch qua °. 


Dịch nghĩa: 


Cỏ nội trong gió đông váy máu nhiều người chết trận, 
Nhìn đến cung khuyết nhà vua khóc con lạc đà bằng đồng. 
Giấc mộng trời cao tỉnh rồi thành ra chẳng có gì hết, 

Bài ca sông Dịch hát xong biết tính làm sao. 

Xa nước quang cảnh đầu sáng súa, 

Để cầu tên họ đã muốn mờ hết. 

Cưỡi ngựa bon nơi xa xôi lòng còn hăng hái, 

Trước đèn say múa ngọn đòng Việt Thạch. 


1. Đồng đà: đời Tấn, Sách Tĩnh biết nước sắp loạn, chỉ hình con lạc đà bằng đồng 
trước cửa cung Lạc Dương than thở: “Sẽ phải thấy mày nằm trong đống gai góc mà 
thôi!”. Ý nói cung điện sẽ thành nơi hoang tàn... 

2. Dịch Thủy: Kinh Kha từ biệt Thái tử Đan trên sông Dịch để đi giết Tân Thúy 
Hoàng, lúc chia tay hát bài ca mở đầu bằng câu “Phong tiêu tiêu từ Dịch Thủy hàn, 
Tráng sĩ nhất khứ bất phục hoàn”: Gió hiu bắt chừ, nước sông Dịch lạnh. Tráng sĩ một 
ra đi không trở lại. 

3. Dë biêu: Tư Mã Tương Như khi đi qua câu Thăng Tiên, để vào câu một câu 
“Không đi xe bốn ngựa (ý nói không lập được công danh) không trở lại qua cầu này nữa”. 

4. Quan sơn: cửa ái và núi non. Chỉ nơi xa xôi. 

5. Việt Thạch: tên hiệu của Lưu Côn đời Tấn rất hăng hái làm việc nước thường 
nằm gối cái đòng đợi trời sáng để đi giết giặc. 
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Dịch thơ: 


CO nội đâm dia giọt máu sa, ` 

Dau thương cung khuyết khóc đồng đà, 
Quân thiên giải tỉnh đâu tìm thấy, 
Dịch Thủy ca xong gọi khó mà. 

Xa nước phong quang đầu sáng láng, 
Đề cầu tên họ muốn tiêu ma. 

Quan sơn ruổi ngựa lòng còn mạnh, 
Say dựa bên đèn uẫn nắm qua (dòng). 


Nhóm Lê Thước dich 

Dịch thơ: 

Máu chiếu đông hoang quyển gió đông, 

Cung xưa quanh quẽ khóc đà đồng. 

Trời cao mộng tỉnh nào đâu tái 

Bến Dịch ca rồi tiếng bặt không. 

Cảnh våt quê người hoài thưởng ngoạn 

Họ tên cầu cũ sắp rêu phong. 

Quan san ruổi vó lòng chưa nhạt, 

Nám giáo say chờ bên la hông. 


Nguyễn Văn Bách địch 
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Phiên âm: 
TỨC SỰ 


Nhất vũ tam thập nhật, 

Vi tình đãn khoảnh khắc. 

Xuất môn hoãn bộ tầm mai hoa, 
Phong lai hựu kiến vân như mặc... 
U khâm bất thiếp hà túc than, 
Độc bi vạn chúng đa thái sắc. 

Gia hòa bất thục tang giá vu, 

Duy hữu lai cao ý phản đắc. 

Sơn thạch bất tri cơ, 

Giang ngư bất tri hàn. 

Sinh hàm bát thức ' ninh miễn thử, 
Cửu nhai đề xiết thanh thê toan. 


1. Bát thúc: theo sách Phật, con người có tám điều hiểu biết (chỉ chung tri giác 
kiến thức). 
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Hu ta hồ! Thùy năng miêu tả thương sinh gian, 
Ky đữ vũ sư, phong bá ' thiên thượng khan. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


Một kỳ mưa ba mươi ngày, 

Chỉ hửng nắng chốc lát. 

Ra cửa dao bước tìm hoa mai, 

Gió thổi tới lại thấy mây đen như mực. 

Trong lòng u buồn đến không còn thiết than thở, 

Chỉ thương muôn dân đây sắc (xanh như) rau. 

Lúa má không trông được, dâu đậu bỏ hoang, 

Chỉ có cỏ dại ra tuồng đắc ý. 

Đá núi không biết đói, 

Cá sông không biết rét. 

Người sống có tám điều hiểu biết nên không thể bỏ qua 
đói rét, 

Dắt díu nhau đi xin, tiếng khóc than chua xót thê thảm. 

Hỡi ôi! Ai có thể tả rõ được cái kiếp của dân đen, 

Gửi lên thầy mưa, bác gió ở trên trời xem. 


Trận mưa bà chục ngày liền, 

Nóng vita mới hủng hé lên góc trời. 
Tìm hoa dạo gót ra ngoài, 

Gió đâu đổ mực đây trời đen mây. 
Nỗi mình sd kể riêng tây, 

Mắt trông dân chúng xanh gây mà thương. 
Lúa, mẫu, ruộng, rẫy tàn hoang, 
Phón pho chỉ thấy rặt phường có hôi. 
Đá đâu biết đói như người, 

Cá đâu có biết như di lạnh lùng. 

Rét cắt ruột đói cháy lòng, 

Làn da đến ruột ai không lò người. 


1. Vũ su, phong bá: tác giả tự chú: “Chỉ bọn vua quan trong triểu không biết dán 
khổ vì đói rét lại còn làm mưa làm gió để dán khổ sở”. 
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Lưu ly bông bế khắp nơi, 
Đây đường than khóc cửa người van ăn. 
Cây ai tả hết gian truân, 
Gửi lên cho thấu tới thân gió mưa. 
Nguyễn Văn Bách địch 


& #41 
Š, ERRA 
胡兵 自 入 关 
$ #4 Ất #% BR 
JEE # kh 
A = s# Eh 
霜 高 塞 草 斑 
男儿 生 许 国 
终 破 肉 肢 还 
Phiên âm: 

TÔNG QUÂN HÀNH 

Vạn lý Tần thành ' tại, 

Hồ binh ?tu nhập quan. 

Khinh thân từ Nguy Khuyết ° ; 


Gián đạo đoạt Âm sơn 4. 


1. Vạn lý Tán thành: Tần Thủy Hoàng xây Vạn Lý Trường Thành ở phía Bắc 
Trung Quốc để ngăn quân Hung Nô vào xâm lấn. 

2. Hồ binh: quân Hung Nô. 

3. Ngụy: một trong ba nước thời Tam Quốc ở về phía Bắc Trung Quốc. 

4. Âm sơn: chưa rõ ở đâu. 
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Nguyệt hắc biên trần thảm, 
Sương cao tái thảo ban. 
Nam nhi sinh hứa quốc, 
Chung phá Nhục Chỉ ` hoàn. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


BÀI HÀNH TONG QUÂN 
Tràng thành muôn dăm của nhà Tần còn đó, 
Binh Hồ tự vào cửa quan. 
Nhẹ mình từ giã kinh đô nhà Ngụy, 
Lách đường cướp lấy Âm san. 
Vùng trăng u ám vì bụi bốc lên thẩm đạm nơi biên giới, 
Sương bốc lên cao, có ngoài ải lẫn lộn nhá nhem. 
Sinh làm trai hứa thân mình cho nước, 
Chờ phá rợ Nhục Chi mới trở về. 


Thành Tần còn đó trg tro, 
Cửa quan vån thấy quân Hồ vào ra. 
Nhẹ mình giã biệt kinh hoa, 
Tắt đường uượt hiểm chiếm tòa Âm sơn. 
Bui mờ bóng nguyệt biên cương, 
Cỏ loang ải uắng khói sương cao vòi. 
Tám thân hứa nước làm trai, 
Ngày uë hẹn phá xong loài Nhục Chỉ. 
Nguyễn Văn Bách dich 


1. Nhục Chi: tên một nước hiện nay sáp nhập vào miễn Tây Trung Quốc, xưa kia 
thường hay vào xâm lược Trung Quốc. Tác giá mượn chuyện xưa để t ý mình muốn 
đuổi giặc Pháp. 
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寄 国 内 诸 志 


热血 满 胸 腋 
3k: 3k 2 3Ë | 
行 登 海外 山 
5] 28 £ X N 
i& £o E 3£ PE 
: REZAR 
#E£:## 
£ “ç; ‡§ #† f. 
风 雪 鸣 壮 志 
j $ x€ là 2 
斯 人 魄力 大 
能 洗 山 河 差 
BETHA 
使 我 心烦 受 
+ $ lí s) X 
立 事 期 千秋 
K M S # X 
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人 物 多 殊 万 


S Ë ha 8k k 


前 烈 猫 炳 虎 
# 8 & BỊ #6 
上 处世 当 自 由 
EDEK 
81 F| § + 
男儿 七 尺 身 
ALEL 
$ A IA $ 
AÑA 
$ & th 2k X 
# đã 2 > Bl 
铭 功 在 何不 
OE + £ á 


Phiên âm: 
KÝ QUỐC NỘI CHU ĐÔNG CHÍ ` 


Nhiệt huyết mãn hung ức, 
Bi ca thế nan thu. 

Hành đăng hải ngoại sơn, 
Dẫn lãnh vọng Viêm Châu '. 
Dao như trần ai tế, . 

Bất phap anh tuấn luu. 
Phấn lực khuông Hán tó 2, 
Thi tâm báo Hàn cừu 2, 
Phong lôi minh tráng chí, 
Thần quỷ vận âm mưu. 
Tư nhân phách lực đại, 
Năng tẩy sơn hà tu. 
Thiéu dao bất đắc kiến, 
Sử ngã tâm phiền ưu. 

An đắc tháp lưỡng dực, 
Lăng phong tầm cựu du. 
Luận tâm cộng nhất thất, 
Lập sự kỳ thiên thu. 

Ngã bang linh tú vực, 
Nhân vật đa thù vưu. 
Lam Sơn dữ Đằng Thủy, 
Tiền liệt do bỉnh bưu. 

Ta tai ngã đồng bào, 

Xử thế đương tự do. 

An năng khốn ky ách, 
Cục xúc đồng mã ngưu. 
Nam nhi thất xích thân, 
Vị quốc hoài tráng du. 


1. Viêm Cháu: hoặc Viêm Bang (xứ nóng) chỉ nước ta. 
3. và 3. Hán tô, Hàn cừu: nước Hàn bị Tần diệt, Trương Lương theo giúp Lưu 
Bang đánh dó nhà Tần lập nên nhà Hán. 
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Tử vi Đặng tướng quân 1 , 

Sinh vi Tế Văn hầu °. 

Lê chưng ° xuất thủy hóa, 

Ngô nguyện phương thiểu thù. 

Minh công tại hà xứ, ž 
Viên Tản * thiên phong đầu. 


Dịch nghĩa: 


GỬI ĐỒNG CHÍ TRONG NƯỚC 


Máu nóng tràn đầy trong lòng, 
Buồn hát nước mắt khôn cầm. 

Trèo lên hòn núi ngoài biển, 

Ngẩng cổ ngóng về Viêm Châu. 
Vốn biết trong chốn trần ai, 

Không thiếu gì phường anh tuấn. 
Gắng sức giúp cơ đồ nhà Hán, 
Quyết tâm trả mối thù cao vua Hàn. 
Gió sấm càng làm rõ ý chí mạnh mẽ, 
Vận dụng mưu mô như quỷ thần. 
Người ấy khí phách sức lực lớn, 

Có thể rửa được thẹn cho non sông. 
Xa xôi không được gặp, 

Làm lòng ta lo phiên. 

Ước gì được chắp đôi cánh, 

Lướt gió tìm bè bạn xưa. 

Cùng chung một nhà bàn chuyện tâm sự, 
Lập sự nghiệp để lại nghìn thu. 
Nước ta là nơi thiêng liêng, đẹp đẽ, 
Nhiều nhân vật đặc biệt. 

Núi Lam với sông Đằng, 

Công nghiệp trước vẫn còn chói lọi. 


1. Đăng tướng quân: Đặng Dung, tướng nhà Hậu Trần, đánh quân Minh xâm 
lược, hy sinh vì nước. 

2. Tế Văn hâu: Nguyễn Trãi. 

3. Lë chưng: nghĩa như lê dân. 

4. Tức núi Tản Viên (Ba Vì) nay thuộc tính Hà Tây. 
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Dịch thơ: 


Than ôi, đồng bào ta, 

Ó đời phải tự do. 

Lë nào chịu trong vòng trói buộc, 

Tù túng như ngựa trâu. 

Nam nhi thân bảy thước, 

Vì nước ôm ấp những chuyện cao xa. 
Chết làm Đặng tướng quân, 

Sống làm Tế Văn hầu. 

Dân thoát khỏi cảnh nước lửa, 


Nguyện vọng của ta mới đáp ứng được ít nhiều. 


Ghi công tại chốn nào? 
Trên đỉnh Tản Viên chót vót. 


Giọt máu nóng đây lòng ấm úc, 
Giọng bi ca thốn thúc châu rơi. 
Treo lên đỉnh núi xa khoi, 

Nghền nhìn quê mẹ tít uời Viêm Châu. 
Vốn đã biết trong bầu gió bụi, 

Sẵn có người tài giỏi sinh ra. 
Vì Hàn mong báo thù xa, 

Ra công giúp Hán sơn hà vng ngôi. 
Chí hùng tráng dậy trời sấm gió, 
Muu lược thao biến hóa phi thường. 

Ấy người khí phách đọc ngang, 

Đủ tài rủa nhục giang san Lạc Hồng. 
Chốn xo xôi ngó trông chẳng thấy, 
Xui lòng ta áy náy lo phiên. 

Uóc gì có cánh bay lên, 

Cưỡi máy đè gió 0ượt tìm bạn xưa. 
Chung tâm huyết một nhà bàn bạc, 
Muu ngàn thu non nước uững bën. 

Trời Nam nước tổ đẹp thiêng, 


Sản sinh vât báu người hiên chan chan. 


Bạch Đằng đấy Lam Sơn còn đó, 
Gương ông cha rực rỡ nhường bao, 


613 


Thương ôi! Tổ quốc đồng bào! 
Cuộc đời nay biết đâu nào tự do. 
Miệng hàm buộc, có gò, lưng cúi, 
Thân ngựa trâu nhục túi trọn đời. 
Đường đường bảy thước làm trai, 
Nang lòng vi nước, vi nói hiến thân. 
Chết như thể tướng quân Đặng thị, 
Sống thì nên như Tế Văn thâu. 
Cứu dân thoát ách thương đau, 
Lòng ta mới tạm cởi sầu làm vui. 
Công ghi non Tán là nơi 
Dinh cao chót vót tuyệt vòi đề tên. 
Nguyễn Văn Bách dich 


3š 6] "£ lô # 1E B PL + 33 # Š, 


王子 春 , 余 与 剑 峰 俱 客 车 江 , 三 月 十 九 日 
3| 1# # 1? 3 1E lì Pl L AZAA, 
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援 笔 书 此 。 
khu KARE 
七 十 二 人 同日 死 
黄花 岗 头 白 日 旺 
Z) S "ý 5 tn JE. Y 
Š, 2 EA ĐI tu ER Sk, 
壮 夫 赴 义 忘 死生 
#‡ X, # Jt, së 2 &, 


RI — # + PË 
E É] x # W ñi) Jr 
J Pe A px, 3M †E % 
E] Ë th tá Š X >< 
5 #& * ấ tật 


'.... BÁC 


>#4 Jb dt? JF S 
Er sñ < LR 4k + 
碧血 酒 天 天 亦 翡 
安 世 三 年 扼 强 钼 
Bkz wti 
WK đệ F sử S 8: 
白骨 如 山 委 林 其 
+ A É # j B 25 
f v; tt BH k # š 
坐 使 英雄 竞 埋 没 
T s JL 3E 6 Í& # 
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终 当 百 战 复 山 河 - 
海 国 风 去 壮 新 史 
9, A 8 8 5$ EA 
? W 8 £ R] ^ kk 
羊城 越 句 隔 一 水 
FTIR 3 TR wp s& 


Phiên âm: 


ĐỘC KIẾM PHONG ĐIẾU HOÀNG HOA CƯƠNG ! 
LIỆT SĨ THI HỮU CẢM 


Về bài này, tác giả có lời tiểu dẫn như sau: “Mùa xuân năm Nhâm Tý 2, 
tôi với Kiếm Phong ” đều trú ngụ ở Thân Giang “. Ngày 19 tháng 3, Kiếm 
Phong có làm bài điếu các liệt sĩ Hoàng Hoa Cương, tôi đọc, sinh mối cảm 
xúc, cầm bút viết ra bài này”. 


Trường hồng quán thiên yêu vụ khởi, 
Thất thập nhị nhân đồng nhật tử. 
Hoàng Hoa Cương đầu bạch nhật huân, 
Thục hôn dë sáu huyết ngân tử. 

Vạn phương yếm Hồ Š như yếm Dinh Ê, 
Tráng phu phó nghĩa vong tử sinh. 


1. Hoàng Hoa Cương: một ngọn núi ở gần thành phố Quảng Đông. Ngày 29 tháng 
3 năm Tân Hợi (1911), quân khởi nghĩa đánh dinh Tổng đốc thất bại, 72 người bị hy 
sinh táng chung tại Hoàng Hoa Cương. 

2. 1912: 

3. Kiếm Phong tức Đỗ Cơ Quang (xem phần thơ văn riêng của ông trong tập này). 

4. Thân Giang: một địa điểm ở thành phố Thượng Hải. 

5. Hồ: chí chung các bộ tộc ở phía Bắc Trung Quốc. Ó đây chỉ người Mãn Thanh. 

6. Dinh: họ của vua nước Tần, người ta thường gọi chung là Dinh Tán. 
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Quần qua tùng thử ë bôn lộc ' 

Thục phi nhất kích dương tiên thanh. 
Dân quốc công huân huy giản sách, 
Thiên ngã vô thành do tác khách. 
Hồi đầu nam cực vân minh minh, 
Khởi vô trung hôn dt nghị phách. 
Đông Kinh nghĩa dáng ° sit kiêu di ° 
Sự tuy phất tựu kế diệc kỳ. 

Đoạn đầu đài thượng tụ tráng sĩ, 
Bích huyết 4sgi thiên thiên điệc bi. 
Yên Thế tam niên ách cường lỗ, 
Bách phu chi dũng địch thiên hó. 
Chiến thanh táp địa yên trần hôn, 
Bạch cốt như sơn ủy lâm mãng. 

Vong nhân vạn lý bôn trì lao, 
Thương tâm cố quốc trưởng bông khao. 
Tọa sử anh hùng cánh mai một, 

Hu ta thử tội quy vô tào. 

Cộng thử minh tâm tuyết thù sỉ, 

Tài lực tốn nhân kim thượng nhi. 
Chung đương bách chiến phục sơn hà, 
Hải quốc phong vân tráng tân sử. 
Vạn nhân cử tửu loại trung trinh, 
Hiệp cốt lưu hương văn bát hoành. 
Dương thành ê, Việt điện 7 cách nhất thủy, 
Thiên thu nghị khí câu tranh vanh. 


1. Bên lộc: con hươu chạy. Theo Sử ky, “Tân Thất kỳ lộc, thiên hạ cộng trục” 
nghĩa là “nhà Tần bị mất hươu, thiên hạ cùng đuổi bắt” nghĩa bóng là thiên hạ cùng 
tranh ngôi. ó đây “giết chết con hươu chạy” chỉ việc đánh đổ chế độ chuyên chế của 
Mãn Thanh. 

9. Đông Kinh nghĩa đảng: chỉ những người yêu nước tham gia vụ Hà Thành đầu 
độc năm 1908 nhằm giết sĩ quan và binh lính của thực dân Pháp. 

3. Kiêu di: loài rg độc ác như giống chim “Kiêu”, loài chim thuộc dòng chim cắt, 
mó khoằm trông rất dữ tgn. Ở đây chỉ bọn giặc Pháp mũi lõ. 

4. Bích huyết: Trương Hoằng đời Chu bị chết ở nước Thục, ba năm đào mộ lên 
thấy máu không tiêu mà hóa ra sắc biếc. “Máu biếc” thường dùng để chỉ máu những 
người liệt sĩ chết vì nước. 

5. Yên Thế: căn cứ địa của Hoàng Hoa Thám. 

6. Dương thành: thành phố Quảng Châu. 

7. Việt điện: tỉnh thành Quảng Đông. 
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Dịch nghĩa: 


CẢM XÚC NHÂN ĐỌC THƠ ĐIẾU 
CÁC LIỆT SĨ HOÀNG HOA CƯƠNG 


Câu vồng dài vắt ngang bầu trời đầy sương mù, 

Bảy mươi hai người cùng chết một ngày. - 

Trên đầu Hoàng Hoa Cương mặt trời sám lại, 

Hồn vua Thục (cuốc) kêu sâu-đấu máu đỏ tía. 

Muôn phương ghét rợ Hồ như ghét họ Dinh, 

Tráng sĩ vì nghĩa chịu hy sinh. 

Từ đó nhiều cây đòng giết con hươu chạy, 

Thật do việc này phát lên thanh thế trước. 

Công nghiệp Dân quốc rạng sử sách, 

Riêng ta kuong làm được xiệc gì còn lia nhà sóng noi 

: dát khách. 
Quay đầu vë nam mây mờ mit, 
Nào phải không có những người hồn trung, phách cứng. 
Nghĩa đảng Đông Kinh trừ diệt bọn mọi rg mũi khoằm, 
Việc tuy không thành song mưu kế cũng kỳ lạ. 
Trên đài chặt đầu tráng sĩ họp mặt, 
Máu biếc rưới khắp trời, trời cũng đau thương. 
Yên Thế ba năm chống bọn giặc mạnh, 
Sức khỏe trăm người địch nổi nghìn con cọp dữ. 
Tiếng chiến trận vang khắp nơi, khói bụi mờ mịt. 
Xương trắng như núi bó trong rừng hoang, 
Người bỏ nước di chạy vay ngoài muôn dặm. 
Đau lòng nước cũ nằm trong gai góc, 
"Than ôi, tội ấy thuộc về chúng ta. 
Cũng đều ghi lòng quyết rửa mối nhục của nước, 
Vì tài sức :đều thua người, công việc nay vẫn chưa thành. 
Quyết ra tay trăm trận khôi phục lại non sông, 
Gió mây hải quốc làm rạng trang sử mới. 
Muôn người nâng chén rượu mặc niệm người trung, 
Xương người nghĩa hiệp còn tỏa hương thơm khắp tám cõi. 
Dương Thành, Việt Điện cách nhau một đòng nước, 
Nghìn thu khí phách cùng nêu cao. 
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Dịch thơ: 


Mống uắt ngang trời mây mù mit, 
Một ngày bảy chục hơi người chết. 
Đâu gò Hoàng Hoa nắng dai dầu, 
Hân cuốc kêu sầu bám dấu huyết. 
Thiên hạ ghét Hô như ghét Tân, 
Trượng phu chuộng nghĩa nhẹ quên thân, 
Khếp nơi vác giáo đuổi giết lộc, 
Trận mở đâu tiên tiếng dậy ran. 

Sự nghiệp Dân quốc ghi sách sử, 

Liii thủi riêng ta còn ó trọ. 

Ngoảnh lại trời quê mây tốt tăm, 
Phách cứng hôn trung há chẳng có! 
Đông Kinh mưu giết lũ mũi khoằm, 
Việc tuy không đạt mưu cũng thâm. 
Trên đoạn đâu đài đẩy tráng sĩ, 
Máu thắm nhuốm khốp trời xót căm. 
Yên Thế ba năm ngăn giặc dü, 

Khí dũng trăm người chọi ngàn hổ. 
Chiến tranh khắp nẻo khói bụi mờ. 
Xương trắng tây non phơi nội cỏ. 
Người đi muôn dăm nhọc xông pha, 
Hoang phế thương tâm nỗi nước nhà. 
Luống để anh hùng uổng mai một, 
Than ôi! Tôi có thuộc uë ta. 

Cùng thê giết thù rủa nhục túi, 

Tài sức còn non nguyện gắng gói. 
Quyết lòng bách chiến cứu non sông, 
Máy gió đổi thay trang sử mới. 
Muôn người nâng chén uiếng hôn trung 
Hào hiệp hương đưa ngút mọt viing. 
Việt Điện Dương Thành dòng nước cách, 
Ngàn thu khí phách tượng anh hùng. 


Nguyễn Văn Bách dịch 
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Iç Ë 3 tệ 7) k 
38 3 3 ‡ BỊ 8, £ 
补 天 卉 海 叭 难事 
破 签 沉 舟 自 壮 心 
2 E # BS JE yE 
三 更 雄 剑 作 龙 吟 
fT tỳ $R, $ Jë ở] 28 
lệ #† zr. h 1 x8 3} 


Phiên âm: 
_THUẬT CẢM 


Thất mã yên trần biệt cựu lâm, 
Quyên khu thệ báo quốc ân thâm. 
Bổ thiên : điển hải 2 tuy nan sự, 
Phá phủ trầm châu ° tự tráng tâm. 


1. Bổ thiên: vá trời. Theo thần thoại Trung Quốc, Cung Công đánh nhau bị thua, húc 
đầu vào núi Bất Chu làm trụ trời bị dó, bà Nữ Oa phải luyện đá năm sắc để vá trời. 

2. Điền hải: lấp biển. Theo Thuột di ký, con gái vua Viêm Đế bị chết đuối giữa 
biển Đông, hóa làm chim tỉnh vệ ngậm đá ra lấp biển. “Vá trời, lấp biển” dùng để chỉ 
những việc lớn lao hết sức khó khăn. 

3. Phá phủ trâm châu: đập nội dìm thuyền. Theo Sử ký, Hạng Võ đi đánh Tán, 
qua sông rồi đánh đắm hết thuyền, đập vỡ hết nổi nấu ăn, chỉ đem theo lương ăn 3 
ngày để tỏ ý quyết chiến, thắng thì tiến lên, thua không trở về. 
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Van lý chỉnh sam tùy nhan độ, 

Tam canh hùng kiếm ` tác long ngâm. 
Hà thời thân kế cường Hồ cảnh, 

Quy đối giang sơn tửu mãn châm. 


Dịch nghĩa: 
KE LAI MỐI CẢM XÚC 


(Một mình) một ngựa tung khói bụi từ biệt rừng cũ (ra đi), 
Liéu mình thể báo dén ơn sâu của nước. 

Vá trời lấp biển tuy là việc khó khăn, 

Đập nồi dìm thuyền tự làm cho lòng mình hăng hái. 
Chiếc áo đường trường muôn đặm theo với bóng nhạn, 
Thanh hùng kiếm suốt ba canh gầm thét như rồng. 

Ngày nào tự tay trói cổ bọn giặc Hồ, 

Về nhìn lại non sông, rượu rót đầy chén. 


Dịch thơ: 


Vó ngua lia rừng gió bụi bay, 

Dán thân báo nước trả ơn dây. 

Vá trời lấp biển dù gian kho; 

Phá phủ dìm thuyền uẫn đắm say. 

Tà áo nhan đưa muôn dặm uống, 
Tiếng gươm rồng hiện khắc canh chây. 
Bao giờ trói sạch quân cường bạo, 

Về uiếng non sông chuốc chén đây. 


Nguyễn Văn Bách dich 


1. Hùng kiếm: xưa nước Ngô có người thợ giỏi rèn đôi gươm quý, lưỡi gươm 
“trống” (hùng kiếm) lấy tên mình là Can Tương, lưỡi gươm “mái” (thư kiếm) lấy tên vợ ` 
là Mạc gia. Thơ Lý Bạch: “Hùng hiếm quái bích thôi thôi long minh” (Thanh hùng 
kiếm trên vách lúc lúc lại gầm lên như rồng). 
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NAM VONG 


Theo chú thích của tác giả, ông làm bài này khi nghe tin Hoàng Hoa 
Thám đánh nhau với giặc Pháp ở Bắc Kỳ đại thắng trận vào tháng Giêng 


năm Kỷ Dậu (1909). 
o # 
— ## Š Ë 4+ ch 3T 
?u ta. 18 28 38 W jk 
# IE. # £ tý £ 4| 
回头 终 愧 重阳 芭 
Phiên âm: 


Nhất thanh nghĩa cổ tráng sơn hà, 
Thù huyết thao thao trục thệ ba. 
Vô hạn bút phong tỉnh thiệt kiếm, ` 
Hồi đầu chung quý Lỗ Dương qua. ° 


Dịch nghĩa: 
NGÓNG VỀ PHƯƠNG NAM 


Một tiếng trống nghĩa làm dậy cả núi sông, 

Máu quân thù cuồn cuộn theo lớp sóng tuôn xa, 
Biết bao người lấy bút làm giáo, lấy lưỡi làm gươm, 
Rút cục cũng then với cây đồng của Lễ Dương. 


1. Bút phong, thiệt hiếm: thường dùng để nói về những nhà chính trị lấy ngòi bút 
(sách báo) và miệng lưỡi (dién thuyết) làm công cụ hoạt động mà hiệu quả không kém 
gì gươm giáo. 

2. Lỗ Dương qua: theo sách Hoài nam tứ, Lỗ Dương Công đánh nhau với quân 
nước Hàn, đánh đang hăng thấy mặt trời đã xế chiều lin vung cái dòng lên vẫy mặt 
trời trở lại, mặt trời lùi lại ba xá (mỗi xá 30 dặm). Ở đây muốn nói những hoạt động 
bằng bút mực, miệng lưỡi đều thua hoạt động vò trang của Hoàng Hoa Thám. 
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Dịch thơ: 
Một hồi trống nghĩa dậy non sông, 
Mdu giặc ào tuôn nước cuộn dòng. 
Bút giáo, lưỡi gươm bao xiết kế, 
Then thua ông Lỗ một cây dàng. 
Nguyễn Văn Bách dich 
~ vi L; Y ° 
CHAU BAC HƯƠNG CANG 
Về thời gian làm bài này, tác giả có tiểu dẫn như sau: “Buổi ấy cuộc Âu 
chiến ! đang kịch liệt, tôi vội và từ Yên Kinh ° về biên giới Lưỡng Quảng °. 


Buổi ấy ở cửa bể Thượng Hải và khắp tỉnh Quảng Đông, bọn gian đảng bế trí 
khắp nơi”. 


舟 泊 香 港 
(=) 
AR 4# 2 34 38 2k 3⁄ 
Fiag #uhà] 
A F) RE #l 2 do 8t 
š # K K — #68 


1. 1914-1918. 
2. Nam Kinh. 
3. Quảng Đông và Quảng Tây. : 
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(二 ) 
海 宇 频 年 尚 问 事 
lẽ A 3 Tt AU 4 18 
素 书 终 有 内 王 日 
莫 恨 椎 秦 计 未 成 
(三 ) 
海 送 山 迎 万 里 身 
< #k + #, Bk J, JÉ 
th # 4 gk + É ;Ë 
3 Tt đề Œ ẩn BỊ ^- 


Phiên âm: 
Nhất 


Nghĩ trạo thương châu độc phóng ca, 
Vân biên hồi vọng cựu sơn hà. 

Nhân gian la võng ' không như chức, 
Vạn lý trường thiên nhất hạc qua. 


1. La uõng: la là lưới đánh chim; vong là lưới đánh chim, cá no: chung. Ý nói lưới 
chăng khắp nơi. 
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Nhị 


Hải vũ tần niên thượng đấu tranh, 
Lâm lưu kích tiếp 1 khí tung hoành. 
Tố thư ? chung hữu hưng vương nhật, 
Mạc hận chùy Tán ° kế vị thành. 


Tam 


Hải tống sơn nghênh vạn lý thân, 
Thiên giao bất tử địch phong trần. 
Nam quy đãi phá thiên tầng lãng, 
Xiết thủ kình ngư hướng quốc nhân. 


Dịch nghĩa: 


ĐI THUYỀN GHÉ HƯƠNG CANG 


Thuyền đậu bên bãi sông một mình hát vang, 
Ngoảnh trông non sông cũ ở cuối chân mây. 
Khắp nơi người ta chăng lưới như mắc cửi, 
Muôn dặm trời cao một con hạc bay qua. 


1. Lâm lưu bích tiếp: Tổ Địch đời Tấn đi đánh giác, lúc qua sông gõ chèo mà thể 
rằng: “Không quét sạch giặc, không trở lại qua sông này”. 

2. Tố thư: Trương Lương gặp một vị tiên là Hoàng Thạch công cho quyển sách gọi 
là Tố thư bảo đọc sách này sẽ làm nên sự nghiệp. 

3. Chùy Tán: Trương Lương báo thù cho nước Hàn, thuê lực sĩ dùng chùy đánh 
Tần Thủy Hoàng song đánh nhằm không trúng ké thù. Đây chỉ việc đánh Pháp không 
thành công. 
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II 


Bao năm ở nước ngoài lo việc đấu tranh, 

Giữa dòng gõ chèo tỏ khí mạnh dọc ngang. 

Đọc Tố thư cuối cùng cũng có ngày làm nên sự nghiệp, 
Việc gì phải lo kế dùng chùy đánh Tân chưa thành công. 


"nã 


Biển đưa, núi đón tấm thân đi xa muôn đặm, 
Trời cho không chết để chống lại cuộc gió bụi. 
Về Nam sẽ phá tan nghìn lớp sóng, 

Bắt lấy cá kinh để khao người trong nước. 


Dịch thơ: 
1 


Bác lái bên Bờ vui hút say, 

Quay nhìn Tổ quốc néo chân máy. 
Đường đời lưới cam bẩy ngang đọc, 
Muôn. dặm trời xa chiếc hạc bay. 


H 


Tranh đếu bao năm gắng cõi ngoài, 
Gõ chèo nghĩa khí dậy lòng khơi. 
Tố thư có buổi thành uương nghiệp, 
Chẳng ngợi trù Tên kế cha xuôi. 


HI 


Bë đón non đưa người van dặm, 
Trời cho sống để chọi phong trân. 
Ngày uê đất mẹ xô ngàn sóng 
Bát lấy cá bình khao quốc dân. 


Nguyễn Văn Bách dịch 
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KHOC VỢ 


Đây là bài khóc bà vợ cả Nguyễn Thượng Hiển, tên là Tôn Nữ Thị Ấn, con 
gái Tôn Thất Thuyết, đã hứa hôn với Nguyễn từ khi ông chưa thi đỗ Hoàng 
giáp. Trong khi đó, theo sự đính ước của gia đình, ông-phải lấy Tôn-Nữ Thị 
Diệm, con gái Thượng thư Tôn Thất Phan. Không thể. trái ý cha:vì luân lý 
phong kiến không cho phép, song cũng không thể phụ người yêu cũ, bấy giờ đang 
ở trong cảnh thất thế (Tôn Thất Thuyết chống Pháp và ra nước ngoài, ở nhà gia 
đình bị bọn thống trị theo dõi kiểm chế, nhiêu người quen biết' “thg thở mặt 
lắng tránh), Nguyễn Thượng Hiền đã giải “quyết "hàng tách 'cưới cả ‘hai bà tùng 
một ngày. Chí tình với vợ như vậy song trube "nhiệm' vụ; bng đã gati bô: niềm 
riêng qua một bên, để vợ ở nhà, dán thân vào cơn đường hoat động: Khi vg mất 
(khoảng năm 1915), Nguyễn Thượng Hién gửi đôi câu đối sau đây về viếng. 

Ngưỡng quan thiên, thiên di âm mai tứ tái, phủ quan địa, địa di kinh 
cức hoành sinh, trì khu sở thiên lý, khiết tuyết sơn phong, thương hải vị 
năng điền, thệ ngã tráng tâm, khởi phục hương khuê oanh lữ mộng, 

Thiếu tòng phụ, phụ di vương mệnh xuất bôn, trưởng tòng phu, phu 
di quốc nạn viễn ty, thủy chung tam thập niên, hàm tân nhự khổ, bạch 
đầu ưng cánh thậm, đa khanh tảo thức, tiên ly trọc thế đoạn tình căn. 


Khảo dị: 

Trong sách Thơ uăn Nguyễn Thượng Hiền, chép như sau: 

Ngưỡng quan thiên, thiên di oán mai tứ £ốc, phủ quan địa, địa dĩ kinh cức hoành 
sinh, bôn trì thiên van lý, khiết tuyết thôn chiên, thương hải vị năng dién, thé ngã thu 
tâm, trường đối giang sơn oanh lữ mộng; Thiếu tòng phụ, phụ di vương mệnh xuất bôn, 
trưởng tong phu, phu dĩ quốc nạn viễn ty, tiên hậu tam thập niên, hàm tân nhu khổ, 
bạch đầu ưng cánh thậm, đa khanh tiên giác, tảo ly trần giới đoạn sâu căn. 

Chúng tôi đã dựa vào một số người thuộc thơ Nguyễn Thượng Hiển, hiệu đính lại 
như trên. 


Dịch nghĩa: 


Ngửa trông trời, bốn pisik trời đã phủ đầy mây đen, cúi nhìn 
đất, đất đã mọc đây gai góc dọc ngang, rong ruổi mấy ngàn dặm, 
nhai tuyết ăn gió, biển xanh chưa lấp được, lòng dũng tráng ta đã thể 
nguyên, há lại có những phút mộng vấn vương cảnh ấm cúng phòng 
khuê ở nơi đất khách; 

Lúc bé theo cha, cha vâng mệnh vua phải theo đi, khi lớn theo 
chồng, chóng vì nạn nước phải lánh xa, trước sau ba chuc năm, ngậm 
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cay nuốt đắng, tới lúc đầu bạc lại thêm cơ cực, nàng đã sớm biết, dứt 
ha đời tục, trước cắt đứt nợ tình duyên. 


Dịch đối: 

Ngủa trông trời, trời phủ mây đen khắp ngủ; cúi trông đất, đất 
ngốn ngang đẩy ngộp chóng gai, ruổi rong vài ngàn dặm pha phôi, 
những là ăn gió uống sương, hận biển xanh chưa chút đắp bồi, ta 
quyết thê lòng, giấc mộng hương khuê đà dứt nẻo; 


Bé theo cha, cha uâng mệnh chiếu ra di; lớn theo chóng, chóng 
tránh lánh xa lo ngn nước, sau trước ba mươi năm đằng đẳng, bao 
nỗi ngậm cay nuốt đắng, lúc đầu bạc thêm càng lận độn, nàng sao 
sớm tỉnh, tơ tình trân thế trước chia ly. 

Nguyễn Văn Bách dich 
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Phiên âm: 


ĐIẾU TÔN THẤT THUYẾT THƯỢNG TƯỚNG 
TẾ VĂN 


Nguyễn Thượng Hiền làm bài văn tế này đọc vào ngày rằm tháng Sáu năm 
Giáp Dân (1914). Bấy giờ ông đang ở Trung Quốc, nghe tin Tôn Thất Thuyết ' đã 
mất ở Long Châu năm trước nên cùng Trần Xuân Soạn làm lễ tế vọng. 


Kính duy ngã công, 
Gián thế anh kiệt. 
Thiên hoàng dục tú, 
Uyên ban tịnh liệt 2. 
Xuất quân nhung phù, 
Lôi oanh điện xiết. 
Đông chinh Bắc thảo, 
Tài đảng hung nghiệt. 


Anh hoàng ° chi thế, 
Pháp kỳ đông yết. 
Xâm ngã Bắc địa, 
Đằng hung sinh nghiệt. 
Công hoạch kỳ cừ, 

Tặc cơ điển diệt. 

Nghĩa thanh tứ chấn, 
Lôi đình tỷ liệt. 


1. Tôn Thất Thuyết là một vị tướng kiên quyết chủ chiến khi thực dân Pháp sang 
xâm chiếm nước ta. Ông là bố vợ của Nguyễn Thượng Hiền. Năm 1885, đang là phụ 
chính đại thần, giữ chức Thượng thư Bộ Binh, trước sự lấn tới của kẻ thù, ông đã tổ 
chức một cuộc tấn công vào hành dinh của giặc ở Mang Cá (Huế). Thất. bại, ông đưa vị 
vua còn nhỏ là Hàm Nghỉ ra khỏi kinh thành và phát động phong trào Cần Vương 
chống Pháp trong nước. Năm 1886, nhận thấy phong trào kháng chiến gặp nhiều khó 
khăn, ông để các tướng và hai con trai ở lại với vua, rôi sang Trung Quốc cầu viện. 
Việc không thành, ông mất năm 1913 ở Long Châu (Quảng Đông). 

2. Ban đầu Tôn Thất Thuyết là quan vàn sau mới chuyển sang than. gia việc 
bình. 

3. Tức Dực Tông Anh hoàng đế, miếu hiệu của Tự Đức. 
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Quốc sự nhật phi, 
Hồ thử bằng huyệt. 
Tuy chấp trung khu, 
Nan chi phúc triệt. 
Bội thành tá nhất, 
Khí cương chí quyết, 
Thiên thị kiêu Pháp, 
Dĩ táng ngã Việt. 


Phục Sở hữu hoài ', 

DỊ hang ác tiết 

Táp tải cơ tung, 

Nhất xoang nhiệt huyết. 
Bệnh duyên chí phẫn, 
Vong do thế tuyệt. 

Tê chí tuyển đài, 

Thiên thu uất kết. 


Hu ta tiểu tử, 

Tài trí nô liệt. 

Âu vọng tước bình 2 
Trưởng du tiên khuyết. 
Hàm ân thệ báo, 

Cảm cố điên quyết. 
Chích thân hàng hải, 
Giả đạo Đông Việt ? . 


Bái công vu Thiéu Ý. 


1. Phục Sở: xem chú thích về Thân Bao Tư ở bài “Chiêu quốc hôn văn”. 

2. Vọng tước bình: Theo Đường thư, Đậu Nghỉ là quan Thượng trụ quốc thời Nam 
Bắc triểu, có người con gái yêu muốn kén rể sai vẽ một con công (khổng tước) trên bức 
bình phong hẹn ha ai bắn trúng mắt công thì gá con gái cho. Lý Uyên (sau là Đường 
Cao Tổ) bắn trúng, được lấy con gái Nghi. Nguyễn Thượng Hiển hồi chưa đỗ đã định 
lấy con gái Tôn Thất Thuyết. 

3. Viêt: Quảng Đông (Trung Quốc). 

4. Khi mới sang Trung Quốc, Nguyễn Thượng Hiên có đến gặp Tôn Thất. Thuyết ở 
Thiéu Châu nhân dip đó có làm bài Thiéu thành lữ da. 
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Bi hi giao thiết. 

Lieu kha v6 thuat， 
Trung trường di nhiệt. 
Quốc sự tại cung, 

Phất cảm hưu yết. 
Huy chiên nhất khứ, 
Toại thành vĩnh quyết. 


Bi tai quốc nạn, ` 

Sơn hà băng liệt. 

Nguyện kế công chí, 

Xanh phù nhật nguyệt. 

Tha niên hữu hạnh, 

Tảo thanh hồ yết. 

Kiêu bỉ quần hung, 

Di cáo tiên triết. 

Vạn lý tâm hương, 

Nhất bôi bạc xuyết. 

Anh linh phất viễn, 

Lâm phong đồi yếu. 

Ô hô! Thống tai! 
Thượng hướng. 


(Tài liệu của Trân Huy Liệu) 


Dịch nghĩa: 
VĂN TẾ THƯỢNG TƯỚNG TÔN THẤT THUYẾT 


: Kính thay tướng công ta, 
Anh kiệt hơn đời, 
Nồi giống nhà vua, 
Đứng vào hàng quan văn, 
Ra quân giúp việc binh nhung, 
Như thể sấm vang chớp điện giật. 
Đánh phương Đông, đẹp phương Bắc, 
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Bë gãy phe đảng của giặc dữ. 


Đời vua Duc Tông Anh hoàng dé,. 

Cờ giặc Pháp giương về phương Bóng. 
Xâm lấn đất Bắc của ta, 

Làm điều hung bạo độc ác. 

Ông đã diệt tên đầu sỏ, 

Thế giặc bị dâp tắt. 

Tiếng tăm nghĩa khí vang bốn phương, 
Tựa như sấm sét lừng lẫy. 


Vận nước mỗi ngày thêm sai trái, 
Giống cáo chuột ẩn hang sâu phá hại. 
Tuy ông nắm được bộ máy chủ chốt, 
Nhưng khó lòng giữ được bánh xe đổ. 
Tựa lưng vào thành quyết một trận, 
Chí khí rất là cương quyết. 

Nhưng trời thực nỡ giúp giặc Pháp tàn ác, 
Để làm mất nước Việt ta. 

Có mang lòng khôi phục nước Sở, 

Câm cờ tiết ở nước ngoài. 

Ba mươi năm lo tính mưu cơ, 

Với một bầu máu nóng. 

Vì giận bực sinh ốm đau, 

Do đời đã tuyệt mà chết. 

Nhưng xuống tới suối vàng, 

Ngàn thu vẫn còn mang nỗi uất kết. 


` Than ôi! Tôi là ke tiểu tử, 
Tài trí đều hèn kém. 
Lúc còn nhỏ nhằm ngắm bắn sẻ ở bình phong, 
Lớn lên qua lại cửa của ông, 
Mang ơn thể sẽ báo đền, 
Đâu có dám ngại chỉ gian khó. 
Một chiếc thân vượt biển khơi, 
Trên đường đi qua Quảng Đông. 


Bái yết ông ở Thiéu Châu, 
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Tui tủi mừng mừng khó tả hết. 

Không có pháp thuật chữa bệnh nặng nề, 
Trong cõi lòng rất là nôn nóng. 

Việc nước ở trong thân mình, : 

Đâu dám nghĩ tới chuyện nghỉ ngơi. 

Vẫy roi ngựa ra đi, 

Ngờ đâu thành ra từ đấy vĩnh biệt. 


Xót thay lúc nước bị tai nạn, 
Núi sông tan vỡ. 
Tôi xin nối chí của ông, 
Thé chống giữ lấy mặt trời mặt trăng. 
Năm khác có cơ hội may, 
Quét sạch hết quân giặc Hồ. 
Bâu đầu lũ hung ác, 
Để cáo với các bậc tiên triết. 
Nén hương lòng nơi vạn dặm, 
Với một chén rượu nhạt. 
Linh hồn ông chẳng xa xôi, 
Xin giáng lâm tới soi xét. 
Than ôi! Đau đớn thay! 
Thượng hưởng! 


Dịch thơ: 


— Kính thay tướng công! 
Anh hào bậc nhất. 
Đúng hàng uăn ban, 
Dòng dõi tôn thất. 

Câm lệnh ra quán. 

Sấm vang chớp giật, 
Dep Bắc đánh Đông, 
Tan tành đảng giặc. 


~ Thời uua Dực Tông, 
Cờ Tây kéo tới. 
Lấn đất Bắc ta, 
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Muu lòng lang sói. 
Ông diệt tên trùm, 
Thế giặc tàn lui. 
Tiếng nghĩa lẫy lừng, 
Bốn phương uang đội. 


¬ Vân nước ngày suy, 
Cáo hang, chuột ổ. 
Dấẫu nắm quyên đâu, 
Khôn ngăn xe đổ. 
Một trận tựa thành 
Chí khí đã tỏ. 

Trời giúp giặc Tây, 
Xui nước ta, uó. 


- Om tiết nước người, 
Lòng lo phục Sở. 

Bu mươi năm trời, 
Một bầu máu dó. . 
Ốm bởi lòng căm, 
Chết uì đút nợ. 

Suối vang ngàn thu, 
Mất hờn khôn gỡ. 


- Tôi phường tiểu tủ, 
Tài mon trí nông. 

Nhỏ làm con rë, 

Lớn theo đòi ông. 

Đội ơn thê báo, 

Dám quản ngại ngùng. 
Chiếc thân vuot biển, 
Đường qua Quảng Đông. 


— Gặp ông ở Thiều, 
Túi mừng khôn xiết. 
Chữa bệnh không tài, 
Lòng dau da diết. 
Việc nước nặng mang, 
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Nghi ngơi dám biết. 
Tạm biệt ra di, 
Ngờ đâu uĩnh biệt. 


— Xót thay vân nước! 
Sông núi tan tành. 
Nguyện noi chí ông, 
Chống giữ trời xanh. 
Mong sao mai mốt, 
Giặc Tây quét thanh. 
Bêu đầu quân cướp, 
Cáo uới tiên lình. 
Hương lòng muôn dặm, 
Một chén lòng thành. 
Anh hôn xa thấu, 
Chứng giám tâm tình. 
Than ôi! : 
Thượng hưởng! 


Nguyễn Văn Bách dich 


CHIEU QUOC HON VĂN 
Bài này được tác giả ghi rõ là làm vào tháng Bảy năm Đỉnh Ty (1917). 
Bấy giờ ông đã nhận giữ một chân trong Bộ Bình nghị của Việt Nam Quang 


phục Hội và nhận nhiệm vụ viết thơ văn vận động đồng bào nổi dậy chống 
thực dán Pháp dưới ngọn cờ của Hội. 


3ø BỊ tk x 
A tụ BỊ EC  š ZZ — h TY x, ph Á íf 
R, 招 我 越南 国 魂 而 告 之 日 : 
响 呼 ! 国 之 雨 间 ,大 小 只 殊 。 莫 不 有 
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西贡 之 域 , 东 京 之 区 : 

BE # + é), # B > 3§- 

# & — — Á +, 念 国难 以 匡 扶 ; 

# & — — Ë F., AAEE; 

2+ vÀ 5% i16 3š Z Nuoə 

於 以 洗 山 河 之 污 。 

vé sứ | 

魂 如 何在 。 

# 58 & +! 

ŽAJA, EÉ. 

4⁄ ZG A Aa JE, 5 k Ao 

?) AFARA, A eM 

đệ w! Bb %% ! 

Á: l k jg 2 # NR X $ 2 sk hk. PRA 
道 王 之 擒 胡 。 | 

đệ 3! đệ %%! 

ð\ 8 A 3⁄8 3V † # 2 ® & 279 * ĐÃ, 4 H 
本 之 称雄 於 海 阳 。 | 
FABA 
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$# #7 Ç, — AA, EAA, 9 7ñ o 
使 世界 之 人 扎 目 日 : 彼 越 南 者 今 已 能 
备 然 独立 ,不 甘 高 法兰西 人 永世 之 奴 。 
3% "£ F] Bë! 

# Bñ vq + # HỊ # BỊ 3, $ñ 8 4k ấUL Z = 
s. ERRER, + 4 jk —  #W <; #1 Dh, 
3x4 JA 1ƒ Bồ vÀA gk Ro 


Phiên âm: 


Việt Nam quốc Nguyễn Thượng Hiển cẩn di nhất phiến đan 
tâm, mãn thiên huyết hận, chiêu ngã Việt Nam quốc hồn nhi cáo 
chi viết: I 

Ó hô! Quốc chi lưỡng gian, đại tiểu tuy thù, mạc bất hữu kỳ quốc 
hôn, nhi ngã độc vô. Phi ngã quốc chi vô hồn. Nhân tính thực ngu, 
duy ngã thị thị, duy danh thị xu, di xiểm du vi đắc kế, thị trung nghĩa 
vi vị đồ, bất tri bang quốc chi điển diệt vi khả thống, dàn tri thân gia 
phì noãn vi kham ngu. | 

Đương quốc cừu chi liệu bại ', thực hữu cơ chi khả đô. 
Hợp ngô quần khả di phục Sở ?; 

Phấn ngô lực khả di chiểu Ngô ° 

Nãi thị hôn hôn mặc mặc, 

Triêu điểm mộ du. 

Mi địch giả di vạn kế, 

Ứng nghĩa giả vô nhất phu. 

AI hi tai! 


1. Bấy giờ đang diễn ra cuộc Đại chiến Thế giới lần thứ nhất, nhưng người trong 
Việt Nam Quang Phục Hội tin rằng Pháp se bị thua Đức. 

2, 3. Thời Xuân Thu, nước Sở bị quân nước Ngô đánh bại, Thân Bao Tư, người 
nước Sở sang nước Tần cầu cứu đánh quân Ngô lấy lại nước. 
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Cử quốc giai bất tri miễn sỉ? 
Hà quái bỉ súc chỉ như khuyên trung đồn, 


“Nhi thát chi nhược viên hạ cầu. 


Ó hô! Quốc do tại thị; 

Hồn tăc an tô? — - 

Ngã kim đăng cao; phát thanh nhi hô; 

Tây Cống ' chi vực!; Đông Kinh chỉ khu; 

Hoan, Ái ° chi điện; Hương, Bình * chi đô. 

Khởi vô nhất nhị nghĩa sĩ, niệm quốc nạn di khuông phù? 
Khởi vô nhất nhị di dân, khích nghĩa niệm di trì khu? 
Ư đi tuyết chủng tộc chỉ sỉ, 

U đi tẩy sơn hà chi ô! 

Ô hô! 

Hồn như hà tại? 

Hạp quy lai hó! 

Anh phong kính khí, phản kỳ chân ngô! 

Vật trâm luân u nô giới, ó tử pháp phu! 


_ Vật bái khổ u lỗ đình, nhục thú đầu lu! 


Quy tai! Quy tai! 
Niệm nhi tiên tổ, nhược Lê Thuận Thiên đế ° chi phá 


địch, nhược Trần Hưng Đạo vương chỉ câm Hồ! 


Quy tai! Quy tai! 
Thị nhĩ lân cảnh, nhược Trung Hoa chi phấn khởi u vũ 


vực; nhược Nhật Bản chi xưng hùng u hải ngung ° + 


Thiên nhân vạn nhân, 
Các te nãi tâm, nhất nãi lực, kiến nãi tích, hoàng nãi mô; 


Sử thế giới chi nhân giai loát mục viết: “Ôi Việt Nam giả kim 
di năng phấn nhiên độc lập bất cam vi Pháp Lan Tây ” nhân 
vĩnh thế chi nô!” 


Ó hô, đông bào! 


. Tây Cống: Sài Gòn (thành phố Hồ Chí Minh ngày nay). 
. Đông Kinh: Bắc Ky. 
. Hoan, Ái: tên hai châu cố tức là hai tinh Nghệ Tĩnh và Thanh Hóa ngày nay. 
. Hương, Bình: sông Hương, núi Ngự, chỉ kinh đô Huế. 
. Lê Lợi khi lên làm vua lấy niên hiệu là Thuận Thiên. 
. Hải ngung: góc biển, ý nói Nhật Bán ở riêng một vùng ngoài bién. 
. Pháp Lan Táy: phiên âm chữ Hán tiếng France (nước Pháp). 


Ngã nguyện tứ thiên niên minh linh quốc hồn, lại nhĩ 
tráng khí chỉ suy hư, hoắc nhiên lai tô, bất tuần bỉ nhất ban 


tru tâm cẩu phế, nô nhan tỳ tất di cầu tô!... 1 


Dịch: l 
Năm... tháng... ngày, người nước Việt Nam Nguyễn Thượng Hiền 
xin đem một tấm lòng son, một bầu máu giận, chiêu gọi hồn nước 
Việt Nam ta mà bảo rằng: Than ôi! Các nước trong trời đất, lớn nhỏ 
tuy khác nhau nhưng đều có hồn nước. Riêng ta không có sao? Không, 
không phải nước ta không có hôn. Chỉ vì người mình quá dại, thấy 
lợi thì bám, thấy danh thì xô, lấy xiém ninh làm điều thích, coi trung 
nghĩa là mối lo, chẳng biết đâu vì đất nước bị diệt, chỉ biết vui vì 
thân gia ấm nol 
Đương lúc nước thù bị thua, thực có cơ hội trời cho. 
Ta hợp đàn có thể phục Sở; 
Ta ra sức có thể bình Ngô. 
Sao ta cứ sớm hôm yên lặng, mịt mịt mù mù? 
Nịnh giặc có hàng muôn kẻ, 
Giúp nghĩa nào mấy ai đâu? 
Thương thay! 
Cả nước nô lệ mà không biết nhục, 
Trách nào chẳng như lợn trong chuông bị giặc nhốt, 
Như ngựa trước xe bị chúng quất đau! 
Than ôi! Nước còn trơ đó, 
Hồn đi nơi nào? 
Nay ta lên đài, phát thanh để gọi: 
Tây Cống một cõi; Đông Kinh một khu. 
Lại miền Hoan Ái; Lại chốn kinh đô. 
Há chẳng có một vài nghĩa sĩ, nghĩ đến nạn nước mà 
ra phò? 
Há chẳng có một vài di dân, nức lòng về nghĩa, giúp sức 
vào cho? 
Để gỡ cho giống nòi khỏi cái ahas, 
Để rửa cho non sông sạch vết nho! 


1. Y nói không chịu theo số phận bọn thực dán Pháp độc ác mà hèn nhát sắp 
phái đầu hàng Đức. 
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Than ôi! 

Hồn như có biết, 

Sao còn chần chừ? 

Sáng suốt hùng mạnh, trở lại như xưa! 

Đừng chìm đắm trong còi nô lệ mà da tóc bị bẩn! 

Đừng lay lục dưới sân bọn giặc mà đầu sọ bị do! 

Vë đi! Về di! 

Nghĩ đến tiên tổ, như Lê Thuận Đế phá địch; như 

Trần Hưng Đạo bắt Hô! 

Vë đi! Về đi! 

Nhìn nước bên cạnh, kìa Trung Hoa trỗi dậy trong đất 
nước; kìa Nhật Bản xưng hùng ở hải ngung. 

Nghìn người vạn người, 

Chúng ta đồng lòng hợp sức, dựng công nghiệp, định mưu mô; 

Khiến người thế giới để mắt tới, đều nói to: “Nước Việt 

Nam kia, nay đã vùng lên độc lập, chẳng chịu mãi mãi làm 

Pháp nô!” 

Than ôi, đồng bào! 

Hơn bốn nghìn năm, hồn nước thiêng sáng, ta mong nhờ 

lòng hăng hái của các bạn khêu gợi mà sống lại, vùng dậy 


mau mau, chẳng chịu cùng lũ giặc lòng heo đạ chó, quỳ gối 
mà chết theo nhau! 


(Theo bản dịch trong Thơ uăn Nguyễn Thượng Hiên) 
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述 怀 (一 ) 

故国 音信 和 绝 

他 邦 伴侣 称 

RAMAL 
BERR 

# h REE 


Phiên âm: 


t Ä,#x 5 #§ 
it Bộ 48 vq lế 
"£ 8. ‡§ 3| Ak 
Mk JÑ ( — ) 
Je # jo M i£ 


+ BỊ † # ä 
vq RAA 18 R, 


登高 擎 天 海 


寒梅 散 雪 和 霜 
ADR A 
É % # Á JË 
吾 心 终 不 悔 


THUAT HOAI 


Tác giả có làm nhiều bài “Thuật hoài”, dưới đây trích giới thiệu hai bài: 


Cố quốc âm tín tuyệt, 
Tha hương trù lữ hi. 
Cử đầu vấn thanh sơn, 
Ngô sinh tương an quy. 
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Thanh sơn mặc vô ngữ, 
Đãn kiến thu vân phi. 

Tà dương phục tây truy, 
Thán tức yêm kinh phi. 


Nhị 


Thử thân như cô bóng, 
Khứ quốc thập dư tải. 

Tứ cố vô tương thân, 
Đăng cao vọng thiên hải. 
Hàn mai địch tuyết sương, 
Tình hữu kính cốt tại. . 
Bạch phát tử thiên nha,: 
Ngô tâm chung bất hối. 


Dịch nghĩa: 
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TẢ NOI LÒNG 
I 


Nước cũ vắng bặt tin tức, 

Ở nơi quê người bè bạn hiếm. 

Ngéng đâu hỏi núi xanh, 

Đời ta rồi sẽ ra sao? 

Núi xanh im lặng chẳng nói, 

Chỉ thấy mây: mùa thu bay. 

Mặt trời chiêu lại lặn về phương Tây, 
Than thở khép cánh cửa gai. 


IH 


Thân này như chiếc thuyền lẻ loi, 
Bô nước hơn mười năm. 
Nhìn bốn phía không người thân, 
Lên cao trông trời biển, 


Dịch thơ: 


Mai lạnh chống nỗi tuyết sương, 

Ày là nhờ có khí cốt cứng cỏi bên trong. 
Bạc đầu chết ở góc trời xa, 

Lòng ta đến cùng vẫn không hối hận. 


I 


Nước nhà im bặt hàng tin, 

Quê người lễ mọn bạn hiền uắng tanh. 
Ngdng đâu thử hỏi non xanh, 

Đời ta đâu chốn nương minh núi ơi! 

Non xanh lặng lẽ không lời, 

Vòm thu chỉ thấy ngất trời mây bay. 
Bóng chiều lại khuất non tây, 

Ngậm ngùi đúng dậy nhặt cài phên thưa. 


H 


Thân như thuyên chiếc bơ vo, 

Lãnh đênh xa nước đã 0uùa mười năm. 
Quanh màình đâu kể tình thâm, 

Lên cao uời ngóng đăm đăm biển trời. 
Tuyết sương chẳng lụy hôn mai, 

Bẩm sinh nhờ cốt cách trời còn đây. 
Kiếp dù già bạc chân máy, 


- Đính ninh chẳng đổi dạ này như xưa. 


Nguyễn Văn Bách dịch 
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12. ĐẶNG THUC HỨA 
(1870-1931) 


Ông tự là Ngọ Sinh (em ruột Đặng Nguyên Cần) người làng Lương Điển 
(nay là xã Thanh Xuân), huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Ông dau Tú tài 
nên cũng gọi là Tú Hứa. Là con giai cụ cử Đặng Thai Giai, một văn thân yêu 
nước, ông sớm tiếp thu được truyén thống yêu nước của xử Nghệ và của gia 
đình, nên từ những năm cuối thế kỷ XIX đã có chí hướng cứu nước. Những 
năm đầu thế kỷ, ông đã cùng với một số sĩ phu tổ chức và hoạt động cho Duy 
tân Hội và phong trào Đông Du do Phan Bội Châu đứng đầu. Năm 1908, ông 
xuất dương sang Nhật. Khi tổ chức Đông Du bị giải tán, ông trở về Trung 
Quốc hoạt động ít lâu rồi lại sang Xiêm cùng với một số đồng chí mở ra trại 
cày Bạn Thâm làm kẻ “mười năm sinh tụ, mười năm giáo huấn” chuẩn bị cơ 
sở cho công cuộc chống Pháp sau này. Năm 1912, khi Phan Bội Châu rời 
Xiêm trở sang Trung Quốc để thành lập Việt Nam Quang phục Hội, Đặng 
Thúc Hứa được phân công ở lại đây tiếp tục đón nhận thanh niên yêu nước 
qua học tập, rèn luyện hoặc qua Trung Quốc hoạt động cách mạng... Ông là 
người có công lớn trong việc gây dựng nên cơ sở quần chúng cách mạng trong 
kiểu bào ở Xiêm, duy trì cơ sở ấy từ khi cụ Phan Bội Châu lập ra Bạn Thám 
(1909-1910) qua các giai đoạn cao trào cũng như thoái trào, nhờ đó mà giữ 
vững được một địa bàn hải ngoại quan trọng của cách mạng giải phóng dân 
tộc của nước ta. 

Suốt hai mươi năm hoạt động ở nước ngoài, Đặng Thúc Hứa là một người 
lãnh đạo có uy tín từ khi còn là Duy tân Hội ~ Việt Nam Quang phục Hội cho 
đến Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội và cuối cùng trở thành 
một trong những đảng viên Cộng sản Việt Nam đầu tiên trên đất Xiêm. Ông 
mất tại Xiêm năm 1931. 


Cuộc đời hoạt động cách mạng cua Đặng Thúc Hứa còn để lại cho chúng 
ta một số thơ văn yêu nước có giá trị. Ở đây, chúng tôi trích in một it. 
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学 问 乃 社会 进化 文明 之 要 的, ARKEA 
TEZAK, 省 心 修身 之 大 道 , 处 已 接 物 
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KHUYÉN HỌC VĂN 


Từ sau ngày nhận trách nhiệm tập hợp Việt kiều xây dựng cơ sở cách 
mạng ở Xiêm (1910), cu Đặng Thúc Hứa rất chú ý vấn dé học tập của anh em. 
Do đó cụ viết bài này để tuyên truyền cổ động cho chủ trương đó. Tài liệu do 
cụ Nguyễn Tư Hồng cung cấp. 


Phiên âm: 


Học vấn nãi xã hội tiến hóa văn minh chi yếu ước, quốc dan long 
hưng phú thứ chỉ thê giai, tỉnh tâm tu thân chi đại đạo, xử kỷ tiếp 
vật chỉ lương phương. 

Kỳ hữu ích ư xã hội nhân quần giả, bất tri phàm kỷ. 

Huống ngô bối quốc phá gia vong, tha hương ký tích, phàm vi 
quốc dân giả đương tận kỳ trách nhiệm, dục tận kỳ trách nhiệm, phi 
học vấn bất khả, phi cách mạng học vấn cánh bất khả. 

Phù dĩ! Pháp tặc tham tàn, dã tâm tối phú, bỉ dục ngô dân chi 
cửu khốn, ngô tộc chi tốc vong, cố chuyên dụng tối đê trình độ giáo 
dục giả thụ chi, sử ngã thanh niên, anh nhuệ tỉnh thần, chuyển tác 
đổi nhu chi đặc tính! Xung thiên bằng điều, cánh vi thuần phục chi 
mã ngưu. 

Ó hô! Quốc chi hưng vong, thị hó thanh niên, thanh niên giáo 
dục, giáo dục như thử kỳ tệ, thanh niên như thử kỳ ngu, tương hà di 
cạnh tranh u thế giới giả hó! Tương hà di phụ dám quốc dân chỉ 
trọng trách giả hô? 


Dich: 
BÀI VĂN KHUYÊN HỌC 


Học vấn vốn là yếu tő căn bản cho sự tiến hóa văn minh của xã 
hội, là bậc thang cho quốc dân ngày càng tiến bộ thịnh vượng; mà 
cũng là cái đại đạo tỉnh tâm tu thân, và là phương tiện hữu hiệu 
trong sự xử ky tiếp vật. Nói khác đi, ích lợi của học vấn đối với nhân 
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quần xã hội thật không biết bao nhiêu mà kể, 

Đồng bào chúng ta, nước mất nhà tan, nương nhờ đất khách, ai 
nấy càng nên làm tròn trách nhiệm của mình đối với quốc gia dân 
tộc. Muốn làm tròn trách nhiệm, không có học vấn đã không thể 
được, mà không biết cách mạng trong sự học vấn thì lại càng không 
được nữa. 

Giac Pháp vốn là bọn tham tàn thâm độc, chúng muốn cho dân 
ta mãi mãi trong tình trạng khốn đốn, nòi giống chúng ta càng mau 
tiêu diệt. Cho nên chúng chỉ thi hành một nền giáo dục thấp kém; 
mục đích làm cho tinh thần, nhuệ khí của thanh niên ta biến thành 
một thứ đặc tính yếu mềm, khác nào biến những con chim bằng vỗ 
cánh tung trời thành những thứ ngựa trâu thuần thục. 

Than ôi! Quốc gia thịnh hay suy là trông mong ở lớp thanh niên 
và sự giáo dục thanh niên. Ay vậy mà việc giáo dục thanh niên tệ hại 
như vậy, trình độ thanh niên non kém như vậy, thử hỏi làm sao có 
thể cùng thế giới cạnh tranh, và làm sao đảm đương nổi gánh nặng 
mà quốc dân giao phó? 

Đông Tùng địch 
(Theo Tạp chí Sử Địa, số 16, 
quý IV-1969, xuất bản tại Sài Gòn) 


CÂU ĐỐI KHẮC Ở CỘT TRƯỜNG HỌC 


£ PP + ## X # h) ý 2 < 
gk, TEE $Ë PÉ b, AE SE đã JF #4 JU 


Phiên âm: 


Tại tức sinh huy, thiên hữu sơn xuyên tằng mộng Tống; 
Thử duy dư trach, địa vô Mân Hạo diéc hưng Chu. 
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Dịch: 
Còn có trời thì có ngày khôi phục núi sông nhà Tống `; 
Không cần phải có đất Mân đất Hạo cũng dấy được 


nghiệp nhà Chu °. 


(Theo tài liệu đã dẫn) 


ĐIẾU TRẦN THIỆN QUẢNG 


Trần Thiện Quảng tức là nhà sư ăn rau (cũng gọi là Thầy Rau) hoạt động 
tích cực cho Duy tân Hội, hy sinh trong khi làm nhiệm vụ. (Xin xem thêm 
truyện Nhà sư ăn rau của Phan Bội Châu ở mục Phan Bội Châu). 


tệ # 8 
É Bì 18 #1 5% A 
出 家 成 佛 古 今 留 


Phiên âm: 


Vị quốc quyên khu trúc bạch tại; 
Xuất gia thành Phật cổ kim lưu. 


1. Do câu: “Mộng Tống sơn xuyên” cua Văn Thiên Tường. 

2. Y nói người Việt Nam kiểu cư ở Xiêm, khong có phần đất như của Thái Công. 
Van Vương nhưng vẫn hy vọng có ngày lấy lại nước. Tài liệu do cụ Nguyễn Tư Hồng 
cung cấp. 
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Dịch: 


Vì nước hy sinh luu sử sach, 
Xuất gia thành Phái dë dai suu 


(Theo Viên Giác: Vị hoàng thượng khu»et danh 
Tạp chí Từ (ướng, số 8, tháng 11, 12 năm 1973 xuất bán ở Sài Gòn) 


ĐIỂU ĐINH DOÃN TẾ 


Đỉnh Doãn Tế người huyện Hương Son (Hà Tinh) tham gia phong trào 
Đông Du của Phan Bội Châu. Sau đó lại tham gia hoạt động tich cực chủ 
Việt Nam Quang phục Hội tại Xiêm. Năm 1917, cùng với mật số đồng chí 
của mình mưu khởi nghĩa chống Pháp trên đất Xiêm. BỊ thất bại và hy 
sinh. Trước cái chết của Đỉnh Đoàn Tế, cụ Đặng Thúc Hua đã làm câu dôi 
này để viếng. 

>x 
h T £ 2 
— ` ` Le - 
BỊ 8k £ JR + vq FRAD E + Sp Hk 
| l 组 > m. 
lễ & <€ ñ 
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s 
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Phiên âm: 


Quốc phá gia điệc vong, tứ niên lai bạt thiên phong trần, 
sinh ký kham lan vô định cốt; 
Mệnh cùng thời bất lợi. cuu tuyên hạ lâm ly huyết lệ, 
tu quy vi tomi bản sinh tâm. 
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Dịch: 


Nước mất thì nhà tan hơn bốn năm lặn lội phong trần, 
sống gửi luống thương thân bất dịch; 
Mệnh cùng và vân bế, dưới chín suối đầm dia lệ máu, 
chết đi còn hận chí chưa thành. 
(Tài liệu do Trần Minh Châu cung cấp) 


F th, 8È 4) X, R #4 
冬 残 春 到 恨 您 您 
茫茫 四 海 家 何在 
3 3 = wk B] % 
REMEM 
五 更 风雨 客 心 孤 
光 险 迅速 俱 人 者 
做 大 如 天 恨 未 酬 
Phiên âm: l 
XUÂN CÅM 
Khách địa bôi hồi tug nguyệt thu, 
Đông tàn xuân đáo hận du du! 
Mang mang tứ hải gia hà tại? 
Mãng mãng tam kỳ quốc cánh vô! 
Thập tải vân bằng âm tín đoạn, 
Ngũ canh phong vũ khách tâm cô. 
Quang âm tấn tốc thôi nhân lão, 
Thù đại như thiên hận vị thù. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch tho: 


Trên đất khách lòng bồi hôi đã mấy thu rồi, 
Mỗi khi đông tàn xuân đến lại gợi lên mối hận dai dẳng. 
Nhìn ra bốn biển mênh mông, chẳng thấy nhà mình ở đâu? 
Mò mit khắp cá ba kỳ, chứ làm gì có nước! 
Đã mười năm rồi vắng bặt tin tức của cánh chim bằng 

I f sQ mang tới, 
Suốt năm canh mưa gió thao thức với nỗi lòng đơn chiếc. 
Ánh sáng mặt trời ngày ngày qua đi làm cho người ta 

chóng già, 

Mối thù to lớn như trời cao vẫn chưa tiêu tan được. 


Đất khách quê người đã bấy lâu, 
Đông qua xuân lạt chanh lòng dau. 
Ménh mông bốn bể nhà đâu thấy? 
Mù mit ba kỳ, nước có đâu! 

Mấy độ chim hông tin bột uống, 
Năm canh mưa gió khách riêng sâu. 
Tày trời thù ấy còn chưa trá, 

Ngày tháng thoi đưa sớm bạc đầu. 


(Theo Chương Thâu: Thơ vän yêu nước đầu thế kỷ. 
Tạp chí Tổ quốc, số 376, tháng 1-1978) 


655 


13. LÊ ĐÌNH CAN 
(1870-1914) 


ˆ Lê Đình Cẩn xuất thân từ một gia đình nông dân nghèo ở làng La Hà, 
huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Ông thi đỗ Cử nhân và được bổ làm huấn 
đạo huyện Mộ Đức. Sau ông bỏ quan về nhà làm ruộng, dạy học để tiện cho 
việc kết giao với những người “đông tâm, đồng chí” mưu việc cứu nước. 


Ông tham gia phong trào chống Pháp của Trần Du và phong trào Duy 
tân chống thuế ở các tỉnh miền Trung Trung Kỳ năm 1908. Ông bị giặc Pháp 
bắt và đày đi Di Lăng. Sau đó, chúng lại đưa về quản thúc tại kho gạo gần 
tỉnh ly và mất năm 1914. 


心事 
故国 山河 重 
HAF J) 3 
## ç; 3 ấn # 
# > l t$ Š 
欲 效 高 长 泣 
宁 知 吉 不 成 
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同类 吸 文 明 
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Phiên âm: 


TÂM SỰ 


Cố quốc sơn hà trọng, 

Tân triều thế lực khinh. 
Hùng tâm vong đỉnh hoạch, 
Tố mộng nhiễu nghê kình. 
Dục hiệu Cao ` trường khấp, 
Ninh tri Cát 2 bất thành. 
Túng nhiên lưu nhiệt huyết, 
Đồng loại hấp văn minh. 


Dịch nghĩa: 


Dịch tho: 


Non song nước cũ là nặng, 

Thế lực của trào lưu mới còn nhẹ. 

Lòng hùng tráng quên cả cái sợ sanh vạc, 
San ôm giấc mộng giết sạch loài kình nghê. 
Muốn bắt chước họ Cao cứ khóc hoài, 

Đâu có biết họ Cát không nên việc. 

Dong máu nóng còn trôi chảy, 

Để đồng loại hấp thu văn minh. 


Non sông ơn vån nặng, 
Sóng gió cuộc ua xoay. 
Vạc lửa lòng quên sợ, 

Tam kinh mộng đuổi ngay. 


1. Cao Sơn Chính Chi, một nhân vật trong cuộc Nhật Ban duy tân khóc mài 


đến chết. 


2. Cát Điền Tùng Âm, người mở đường xuất dương đầu tiên ở nước Nhat tư sản. 
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Khóc đời Cao chta chán, 
Hỏng viéc Cát nào hay! 
Mdu nóng còn trôi chảy, 
Văn mình hấp cd bẩy. 
Huỳnh Thúc Kháng địch 
(Theo Huỳnh Thúc Kháng: Thi tù tùng thoại, 
Nhà xuất bản Nam Cường, Sài Gòn, 1951) 


* 


XIN ĐÚC MỘT CHỮ ĐỒNG 


Hạ bút thảo đôi hàng Quốc ngữ Ì, 
Gởi đồng bào, các vị sĩ phu: 
Nước ta trải mấy nghìn thu, 
Gian truân phải nhượng, giặc thù phải coil 
Bởi sức mạnh cơ dé Phù Đồng! 
Từ Lạng Sơn đến vũng Hà Tiên. 
Thuở xưa vua thánh tôi hiển, 
Đủ tài đuổi giặc, giữ quyền an bang. 
Giừ, trên chín bệ lầu vàng trướng phủ, 
Dưới trăm quan giấc ngủ im lìm. 
Gió Tây phảng phát ngoài rèm ˆ, 
Lát lay hôn quế bên đèn phù dung °. 
Mặc nòi giống lao lung tù hãm! 
Chốn triều đường gấm trải lay Lang sa. 
Than ôi! Một cõi sơn hài! 
Nghìn năm văn hiến thành ra ngục tù! 
Nước Đại Việt mây mù phủ kín! 
Giống Lạc Hồng điêu đứng tang thương. 
Vì chưng giặc Pháp xâm lăng! 
Vì chưng nhà Nguyễn bán mình cầu thân. 


1. Chữ Nôm, hài đó cũng gọi là Quốc ngữ. 

2. Ý nói phía ngoài giặc Pháp (gió Tây) tàn hại nhân dân, còn bên trong vua 
quan nhà Nguyễn vẫn ung dung nằm bên bàn đèn mà hút thuốc phiện (phù dung). 

3. Như trên. 
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Giờ ta tự cứu lấy mình, 

Vứt đường khoa mục, treo danh hoạn đồ 二 
Quyết ngăn chống sóng to vào cửa, 
Cứu nhân dân khỏi bể trầm luân! 

Cả kêu tất thảy bà con! 
Sự cơ dường ấy ngôi nằm sao an! 
Lẽ nào để lầm than rên xiết? 
Có mắt mà chẳng biết, thấy, nghe! 
Há đâu cứ mãi hôn mê? 
Cam làm nô lệ một bể mà thôi! 
Hồn ái quốc mê rồi lại tỉnh! 
Nỗi hận thù phải tính làm sao? 
Chó đem tinh lực tiêu dao, 

Ham mùi lợi lộc, chui đầu quyền môn ?! 
Kia chẳng phải thiên hôn, địa ám, 
Nước ta từ Nguyễn Ánh đến nay: 

Nước nghèo, vua lại no say, 

Lợi quyển tóm vét về tay cường đồ! 
Cờ vận hội ai xô đến đó? 

Vì du hoan, quyến rũ xa hoa. 
Đem thân đổi lấy sơn hà, 

Làm vua nước Việt, tôi nhà Pháp Lang 3! 
Đẩy hai mươi triệu thành đàn trâu ngựa. 
Xô xuống hầm không cua không la! 

Cướp cả nước, tịch cả nhà, 

Đặt đâu ngồi đó, thật là nhuốc nho! 
Thế rôi nói rằng: nhờ “tế độ”, 

Được danh là: “Bảo hộ viêm bang”! 
Nghĩ thôi huống những ngứa gan, 

Giặc Nguyên thuở trước nghênh ngang hầu cầu(?) 
Chỉ mấy trận ôm đầu chạy trốn, 
Huống thằng Tây có đáng là bao. 


1. Hoạn dó: con đường làm quan. 

2. Quyên môn: cửa quan, cửa quyên. 

3. Xưng vua, xưng chúa với dân nước ta, mà lại quỳ lạy làm tôi tớ cho giác Pháp 
(Pháp Lang sa). 
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Oán hờn càng đắp càng cao, 
Chẳng lo rửa nhục, lại nhào mua đanh. 
Hỡi những kẻ, rằng anh quốc sĩ! 
Chữ Kinh luân xin nghi cho sâu: 

Đội trời, trời có hay đâu, 

Là người, người phải cùng nhau cứu đời. 
Trước thế cuộc, chớ ngồi mà ngó, 
Họa diệt vong nào có bao xa. 

Triệu, Trưng vốn phận đàn bà, 

Nêu gương anh kiệt chói lòa non sông. 
Ta đây đã sõi sành kinh sử, 

Đạo ở đời còn đợi chờ ai? 
Nước nhà gặp lúc nạn tai, 

Sao không ra sức diệt loài thù chung? 
Mà để vậy ngó chừng nhau mãi, 
Uốn lưỡi mềm nói chuyện đời xưa. 

Đưa tay ra địch với cưa, 

Thịt nào mà chịu cho vừa thớt dao? 
Giữ thân phận kẻ nào người nấy 
Đoái trông ra càng thấy đau buôn; 

Quan nha ra cúi vào luồn, 

Triều đình làm mướn ra tuồng chỉ đâu! 
Này chẳng thấy trong bầu thế giới? 
Giống Phù Tang cũng mới đâu đây, 

Có tài khôn khéo xở xoay, 

Liệt cường đã dự Thái Tây một hàng. 
Quyền tự lập nghênh ngang một cõi, 
Khắp năm châu tiếng nổi như phao. 

Hỏi xem Nhật Bản trời nào? 

Trở nên cường thịnh đứng đầu văn minh. 
Trong châu Á xung quanh các nước, 
Xiêm La kia ngày trước dã man, 

Nhờ ai chỉ lối đem đàng, 

Mà nay được đứng vào hàng tự do? 
Việt Nam cũng lớn to một nước, 
Điều thịnh suy, liệu trước trù sau. 

Xưa kia nào kém ai đâu, 
Giờ sao mình lại cúi đầu nằm yên? 


Nghĩ làm vậy càng thêm s1 nhục, 
Còn vinh chỉ xung khắc với nhau? 
Nắm tay tỉnh đậy cho mau, 

Đổi lòng mê muội mà trau tinh thần. 
Đổi hủ tục, thuần phong trở lại, 
Đổi điểm đàng, bỏ thói điêu ngoa; 

Đổi lòng gian ninh tinh ma, 

Đổi nòi dại chợ khôn nhà bấy nay. ` 
Đổi dựa thế hại người nghĩa khí, ˆ 
Đổi thị phi theo lý sự cùn; ` I 

Đổi khăn, đổi áo lòng thong, 

Đổi răng trắng lại, bỏ lòng đen đi !. 
Bao thú tính chi chi cũng đổi, 

Soi tóc dài bối rối bấy lâu; 
Lược cài trâm giắt chi đâu, 

Năng nề sừng gạc trên đầu thối hôi. 
Bỏ chè rượu, bỏ mùi nha phiến, 

Bỏ hàng Tàu, vải quyến trăn đầm `: 
Bỏ nghề đổ bác gian tham, 

Bỏ mê phù thủy, bỏ nhàm tụng kinh. 
Bỏ cho hết tục tình cựu chế, 

Đều ở ăn theo lệ văn minh, 
Sao cho phù hợp với mình, 

Đừng đua xa xỉ, đừng bày rinh rang. 
Phải tìm học khôn ngoan larn trước, 
Phải kết đoàn cả nước với nhau. 

Nông, công hai nghiệp làm đầu, 

Khoa danh đừng chuộng, công hầu đừng ham. 
Cuộc tự lập chăm làm cho nổi, 

Thì nước nhà mới trỗi đầu lên. 
Giang sơn thu phục về mình, 

Danh cao bốn biển, tiếng rền năm châu. 
Đừng phó mặc tới đâu hay đó, 
Đừng ngó dòm đợi có người lo; 


1. Ó Trung Ky trở ra, lúc đó, đàn ông, đàn bà đều nhuộm răng đen. 
2. Tran đầm: một thứ vai láng đen của nước ngoài bán trên thị trường nước ta 
hồi đầu thế ký. 
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Cũng đừng thì thụt nhỏ to, 

Ò ò lỗ miệng, bo bo việc nhà. 

Xin cả thảy gái trai già trẻ, 
Khắp mỗi nhà cha mẹ anh em; 
Chung lòng đấu sức lo chăm, 

Đừng chờ vận hội, đừng thèm dối gian. 
Bỏ hết thói chỉ đàng, làm ngõ, ` 
Bỏ sạch tuóng nói có, làm không; 

Mạnh, giàu vì sức người đông. 

Gặp khi gánh nặng tâm đồng chung vai. 
Đường kinh quốc đường dài dằng dặc, 
Đừng quay lưng kẻ Bắc, người Nam; 

Cũng đừng lực bất khả kham, 

Sáng sơn đỏ đỏ, tối chàm xanh xanh. 
Đừng lấn lướt rằng mình hiểu biết, 
Vênh mặt mày nói ngược, làm xuôi; 

Việc này chẳng chuyện riêng ai, 

Gặp cơn quốc nạn ghé vai đỡ đần. 

Cũng đừng tránh, đừng đâm, đừng thọc; 
Đừng mưu toan nịnh nọt hại nhau, 
Gió đưa chẳng trước thì sau, 

Trí khôn lần mở đâu đâu cũng đều. 

Nòi giống ta, chung nhau mà giữ, 
Để kẻ thù gậm gỡ thịt da; 
U mê chi lắm vậy mà? 

Phải sao chịu vậy hư đà quá hư. 
Cũng có kẻ lúa du tiên dú, 
Nhưng lo ba ăn ngủ mà thôi, 

Miễn sao thong thả cái đời, 

Vẫy vùng miệng chậu, đua bơi trong lồng. 
Cui một đống chất chóng trên lửa, 

Để vậy ngồi mà ngỡ rằng an; 
Thương thay chim sẻ một đàn, 

Cháy thiêu phải chịu thở than đặng nào! 
Kháp trong nước anh hào chẳng thiếu, 
Để vậy ngồi mà chịu nhuốc nho; 

Đập đầu, nên óc tro tro, 
Đai đâu đi đó mang nhờ người thương. 


Kia thử hỏi: ai thương ai đó? 
Ai giết người giày xéo non sông? 
Ai gieo tủi nhục lầm than? 

Ai gieo tang tóc ngập tràn máu xương? 
Lại còn bảo rằng: sang “bảo hộ”, 

Kéo qua đây “khai hóa văn minh”; 
Làm cho nòi giống điêu linh, 

Luân thường điên đảo, nghĩa nhân lộn phèo. 
Vậy có kẻ chạy theo lạy lục, 

Thờ làm thầy đổi nhục làm vinh; 
Nghĩ thôi càng giận nhân tình. 

Bập banh vận nước chênh vênh mái chèo. 
Nghĩ mà giận người theo quân giặc! 
Nghĩ mà đau nước mất nhà xao! 

Đôi lời nhắn với đồng bào: 

Ở đời ta phải tính sao với đời! 

Ke biết trước chỉ người chưa biết; 
Để dân ta bị diệt không hay! 
Đau lòng nên phải nói ngay, 
Đừng chê lời tục đừng nài thanh tao. 
Miễn giữ được tài cao chí cả, 
Giữ một niềm sắt đá tri tri; 
Xem trong hai chữ an nguy, 
Chữ nào là nhục, chữ nào là vinh? 
Đạo “quân tử” răn mình còn đó, 
Day cho ta chỉ có chữ hùng. 
Cường quyền coi chúng như không, 

Dọc ngang một cõi vẫy vùng bốn phương! 
Trong chính sử giữ đường tiết nghĩa, 
Việc ở ăn vẹn chữ kiên trinh; 

Gặp cơn sóng gió bất bình, 
Chẳng đời, chẳng nhiễm, chẳng kinh, chẳng sờn. 
Đạo mình học rành hơn các đạo, 
Cơn cớ chỉ cam chịu thua người? 
Giờ sao chẳng chút hổ ngươi, 
Cái hư trước mắt, ai cười, cười ai? 
Giờ sao cũng một nòi, một giống, 
Cũng thịt xương sao chẳng một lòng? 
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Nói chi xiết, kế chi cùng? 

Xin ta đúc một chữ “đồng” với nhau. 

_ Cũng có kẻ sinh sau, khôn trước, 
Cũng có người hiểu ngược, làm xuôi; 
Trên lung cậy có tay người, 

Mặc ai khổ nhục, miễn đời no say. 
Đường vinh nhục ta rày phải sáng, 
Chí tự cường cậy hẳn nhân dân, 

Mong sao trên dưới một lòng, 
Cùng nhau lấp hố bất bình từ đây! 
Đời nó lệ đắng cay quét sạch, - 
Đất tự do hạnh phúc xây nên, 
Nghìn thu lộng cánh Rồng Tiên, 
Việt Nam chung đức văn minh loài người! 


(1906) 


(Tài liệu do Nguyễn Xuân Phong cung cấp) 
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14. NGÔ QUANG ĐOAN 


(1872-1945) 


Ông tự là Chương Phú, hiệu là Tượng Phong, sinh năm Nhâm Thân 
(1872), tại làng Trịnh Phố, phủ Kiến Xương, tỉnh Thái Bình. Ông là con cả 
của nhà văn thân yêu nước Ngô Quang Bích '. Lãnh tụ của phong trào Cần 
vương chống Pháp ở miền Bắc cuối thế kỷ XIX. 

Năm 1891, ông 19 tuổi, đang theo học cụ Phó bảng Trần Xuân Sắc ở làng 
Đông Thành, huyện Tiền Hải thì được tin cha hy sinh. Ông đã lên tận căn cứ 
để vĩnh biệt thân phụ rồi tham gia hoạt động chống Pháp. 

Ông được cử sang Trung Quốc mua vũ khí. Cùng đi với ông còn có con 
cháu ông Chu Thiết Nha °. Có được vũ khí rồi, ông lại tiếp tục cùng Đề Kiểu, 
Đốc Ngữ, Lãnh Hoan, Đề Vân, Đề Đen, Lãnh Gáo `“ tổ chức những trận chống 
Pháp. Phong trào lúc đó gặp rất nhiều khó khăn, nhưng ông vẫn kiên trì con 
đường cứu nước. Đã có lần ông bị thực dân Pháp bắt được ở Hưng Hóa '. Sau 
mấy tháng bị giam, giặc Pháp định mang ông Tú ra chém nhằm uy hiếp, 
khuất phục ông. Nhưng ông một mực cự tuyệt. Chúng định mang ông ra hành 
quyết. Khi đó Đề Kiều nghe tin đến xin bảo lãnh. nên chúng bắt quản thúc. 
Hë trong nước có xảy ra việc gì chúng lại bắt giam, tra hỏi. Mặc dù vậy ông 
vẫn tìm cách hoạt động. Ông vào “Hội câu cá” với Lương Văn Can rồi cùng 
với Phan Châu Trinh xuất dương. Ông gặp Phan Bội Châu ở Hương Cảng. Rôi 
các ông cùng sang Nhật mưu việc phục quốc. Sau đó ông tham gia Việt Nam 
Quang Phục Hội. 

Ông được Hội giao nhiệm vụ trở về tổ chức bạo động. Ông đang trên đường 
hành trình thì cuộc khởi nghĩa đã nổ ra non nên bị giặc Pháp dập tắt. Ông phải 
trốn vào trong rừng, sau bị nước độc ốm nặng phải đưa về quê phục thuốc. 

ó qué hương, ông luôn bị thực dân Pháp và bọn quan lại theo dõi, tra 
hỏi, mặt khác chúng cho tên tay sai là Cố Sấu, một linh mục ở Phát Diệm 


1. Ngô Quang Bích, Chính là họ Ngỏ, nhưng tô phụ là con nuôi họ Nguyễn nên 
ông lấy tên họ là Nguyễn. Vì vậy có một số sách cũng chép là Nguyễn Quang Bích. 
2. Một văn thân yêu nước, chống Pháp, bạn chiến đấu của Ngô Quang Bích. 
3. Những ông này đều là bộ tướng cua Nguyên Quang Bích. 
4. Nay thuộc tinh Phú Thọ. 
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đến dụ dỗ ông ra làm quan cho chúng, nhưng ông kiên quyết cự tuyệt (xem 
bài thơ Vịnh con ếch, bài Tức cảnh gia đình). 

Tác phẩm gồm có: Ngu Phong tướng công hành trạng, Hoàng Sơn thi 
tập, Tượng Phong thi uăn tập. Do chiến tranh, nên cả hai tập thơ, mỗi tập 
gồm hàng trăm bài thơ đều bị thất lạc. Những bài sưu tầm được, tuy chưa 
thật đây đủ, nhưng qua đó, ta cũng thấy toát lên được một tỉnh thần yêu 
nước, ý chí căm thù giặc, tiêu biểu cho lớp sĩ phu yêu nước thời bấy giờ. Mấy 
bài dưới đây đều trích từ cuốn Tượng Phong - Thơ vän do Trà Hải và Vũ 
Đình Ngạn biên soạn. Sở Văn hóa — Thông tin Vĩnh Phú xuất bản, 1987. 


ĐÁNH THỨC NHÀ NÔNG 


Ai ơi trời đã rạng đông, 

Rú nhau ra đứng mà trông mặt trời 1. 

Đừng quen những thói ngủ lười, 

Xóm giêng trông lại ké cười người chê. 

Việc nông ta thử một nghề, 

Ra tay giữ nước trăm bề mở mang. 

Bây giờ là buổi khai hoang, 

Làm trai ta phổi tự cường mới xong. 

Chờ trời cũng phải gống công, 

Chẳng cày chẳng cấy sao mong được mùa? 

Cũng đùng sợ lỗ sợ thua, 

Mất mùa rôi lại trå mùa có phen. 

Mấy lời nhắn nhủ đừng quên, 

Nhắc người mê ngủ tính nên lam làm. 
1905-1906 


1. Lúc bấy giờ Nhật nối tiếng hùng cường ó châu Á, với biểu tượng mặt trời mọc. 
Các nhà ái quốc hôi đâu thế ký với hy vọng “đồng văn đông chủng” muốn dựa vào 
Nhật để phục quốc. 
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NÚI DOI ĐÈN : 


Núi tên là Đọi, thấy đèn đâu, 
Chỉ những lau già trắng phờ râu. 
Suối biếc đá nhô và thác réo, 
Ánh lên như doi suốt đêm thâu 2 


MỘT LAN ỐM 


Nào chỉ riêng mình ốm bấy lâu, 
Trong quân tráng sĩ khặc khừ đau. 
Giá như bệnh cứ giành ta nhỉ? 
Lòng thoắt thành vui đễ mấy sầu! 


NHỚ BẠN 


Ông ở trời Nam có nhớ ta? 

Trời Tây ta vẫn nhớ người xưa. 

Mỗi lần chiến sĩ cho chén cáo, 

Chén rượu đầy nguyên nước mắt nhòa. 


1. Núi Doi cũng tức là núi Đèn, nhưng không rõ vì sao nhân dán cứ gọi kép hai 
từ cùng nghĩa: Đọi Đèn. Núi thuộc hai huyện Cẩm Khê và Yên Lập Phú Thọ, nơi đây 
đã xảy ra những cuộc chống Pháp quyết liệt của nghĩa quân Nguyên Quang Bích dà 
dùng gó đá lăn từ đính núi xuống giết giặc. Tác giá nhiều năm đã cùng Đề Kiểu chống 
Pháp ở rừng già thuộc địa phận núi Đọi Đèn. . 

2. Có ban chép: Ánh len nhu doi thúc suong tháu. 
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TÂM GUI : 


Bám chỉ lâu thế hỏi rằng anh, 

Hút biết bao nhiêu giọt nhựa lành? 
Che khéo xum xuê cành lá tốt, 

Mai rdy người sẽ phạt băng cành! 


KHUYEN NÔNG 
(Ca trù) 


Nhân sinh him thế đại ° 

Có chỉ bằng tự lập trại nông gia. 
Biết chăm làm mới có thóc thừa ra, 
Chẳng như thế lấy gì qua hội túng. 
Dân dĩ vi tiên chân thiết dụng °, 
Cổ xưng đại bản tín vô ngoa *. 

Vắt tay nằm tính chuyện cao xa, 
Rút cục lại chỉ thua nhà lắm thóc. 
Kia những nước mưu giành độc lập, 
Cũng phải nhờ thực túc mới nên công °. 
Ai ơi chớ nhãng viéc đồng! ° 


1. Tầm gửi: một loài cây ký sinh mọc gửi nhờ trên cây khác. d day tác giá ám 
chỉ thực dân Pháp. 

2. Nhân sinh him thế dai: người sinh ra ở thời đại ngày nay. 

3. Việc lấy dàn làm gốc, thật là cần thiết. Thành ngữ có câu “dán di thực vi tiên” 
nghĩa là chú ý đến việc ăn của dân làm trước. 

4. Điều mà đời xưa cho là gốc lớn thực không phái là ngoa. Thành ngữ: quốc di 
nông vi bán - nghĩa là nước lấy nghề nông làm gốc lớn. Nay “nông giả thiên hạ chỉ dại 
bán - nghĩa là nghề nông là gốc lớn của thiên hạ. 

5. Thực túe: đủ ăn. Thực túc bình cường: lương thực có sẵn thì quân lính mới manh. 

6. Bài này nội dung khuyến nông, nhưng ý sâu xa muôn nhắc nhở mọi người 
muốn cứu nước phải tự mình là chính. 
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H 


Nhà nông vất vả quanh năm, 

Cày sâu cuốc bẫm, bón chăm kịp thời. 
Muốn cho lúa tốt bời bời, 

Phải trừ hết cô khác loài mọc lan !. 


ẾCH NGÔI ĐÁY GIẾNG 


Trời làm một trận mưa rào, 

Chuộc Ÿ sao lớn tiếng, ếch sao rộng móm. 
Chẳng qua đáy giếng om sòm, 

Quen mui uét cá uo tôm béo minh. 

Biết đâu trời rộng thung thính, 

Long ly quy phượng ` uật linh còn nhiều. 
Một mai sạch cỏ tan bèo, 

Giương hơi mắt cháu chui trèo vào đâu! 


QUA SÔNG THẠO CẢM TÁC “ 


Đường di muôn dặm ngai gì đâu, 
Chot gặp dòng Thao nước đỏ ngâu. 


1. Có khác loài: ám chỉ thực dân Pháp. 

2. Chuộc: Chẫu chuộc. 

3. hong ly quy phượng: là bốn loài vật thiêng theo quan niệm đời xưa. Câu này 
tác giả ám chỉ lu tiếu nhân đắc chí vì như loài ech, châu chuộc ngồi đáy giếng, không 
biết những điều cao quý trên đời. 

4. Sông Thao bắt nguồn từ Vân Nam, chảy qua Hoang Dién Sơn vào đất Phú Tho 
từ xã Hậu Bông, đến ngã ba Hac Tri hội wÊ Với onu Lo thành sông llóng doYa biếu 
Sông Thao mang nhiều phù sa nên săc#uúc lúc nào cung đó như son, Sông Thao eune 
là dòng song xưa kia thân phụ ông Nguyên Quang Bích - thường qua lại chóng giác 
Pháp trong phong trào Cần vương. 
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Trăng dựng guom thân soi phía trước, 
Gió gào nhạc ngựa giục đằng sau. 
Một dòng sông dó mênh mang chảy, 
Mấy cánh buồm nâu vun vút mau. 
Qua bến đò xưa tình chẳng dúi, 

Lời nguyên còn nợ uới dòng sâu. 


ĐI HỘI ĐỀN HÙNG VƯƠNG 


Nguy nga chòm núi đứng tro tro, 
Hương khói ngàn thu quốc miéu thờ. 
Giếng Ngọc, cây Kim nguyên cảnh cũ Ì, 
Xiêm uăn áo vů khác ngày xua. 
Hai nhăm triệu đó trong vòng lệ Ÿ, 
Mười tám truyền kia một giác mơ °. 
Nhắn nhủ anh em uê giỗ Tổ, 

Họ hàng tan nát tính sao chưa? 


Nghĩ đời nên phải dạo tâm tông, 
Lần bực trèo lên đứng núi trông. 
Tản, Đảo châu uë coi vé đượm, 
Thao, Lô ° bọc lại hỏi bao trong? 
Tình linh ° phẳng phát lăng còn đó, 
Đất nước tan tành Tổ biết không? 
Câu khẩn xin cho soi xét lại, 

Mau mau cứu uớt giống Tiên Rông! 


1. Giếng Ngọc Tỉnh và cây Kim Giao là di vật cổ xưa ở Đền Hùng. 
2. Nước ta lúc đó dân số là 2B triệu. 
3. Truyền thuyết 18 đời vua Hùng. 
4. Tán, Đảo: núi Tản Viên và núi Tam Đảo là hai ngon núi cao nhất châu về mộ Tổ. 
5. Thao, Lô: sông Thao và sông Lô bọc lấy vùng đất núi Hùng. 
6. Tinh linh: khí thiêng. 
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QUA DỐC ĐÁ THỜ ' 


Đồn đại rằng đây dốc Đá Tho, 

Đứng bên dòng thúc đá lô nhô. 

Một tòa miếu cổ cây che khuất, 

Mấy cánh rừng hoang khói mit mờ. 
Chim hót véo von lung vách núi, 

Hồ gâm vang vong dưới chân gò. 

Linh thiêng xin giúp người tao khách Ÿ, 
Phục quốc công thành hú dám ngơ... 


* 


* * 


KÉO THUYỀN NGƯỢC SÔNG CHẢY 
(Thơ tặng nhân gặp lại người con trai lưu lạc 
làm nghề thuyền chài) 


I 


Hat bờ chay dọc, có đường đâu, 

Theo hướng nguồn lên, cỏ ngợp đầu. 
Chảy xiết dòng xuôi, thuyên kéo ngược, 
Lưng tròng nước mắt, nỗi thương dau... 


II 
Duong di dugc mở tự đôi chân, 
Đất thấm mô hôi đã mấy lần. 


Dưới nắng gò lưng trần lực kéo, 
Nước phù sa uống, tạm dung thân! 


1. Đốc Đá Thờ: trên đường xuyên sơn châu Yên Lập sang Nghĩa Lộ. 
2. Tao khách: tao nhân mặc khách, từ thường dùng chỉ các nhà thơ văn ái quốc 
thời trước, 
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III 


Sớm sớm uừng dương chói mát soi, 
Chiều chiều sương trắng trắng mua rơi. 
Đêm nay bến bãi nào ngôi nghỉ? 

Viên mãn trăng cao dõi mặt người! 


IV 


. Ngược dòng hẳn có lúc xuôi đây, _ 
Trăng nước đây voi trải tháng ngày. 
Cưỡi sóng ngày mai trời nổi gió, 
Xuôi dòng uững lái cánh buôm bay... 


QUA BẾN ĐÔ HƯNG HÓA ! 


Dùng chân ngắm cảnh ngắm người, 
Báng khuâng bến cũ một trời nước non. 
Ngược dòng, một chiếc thuyén con, 
Chênh vênh bóng nước chiều hôm xuống dán. 
Bến sông bồi lở mấy lån, 
Thành xưa còn. đó, cờ quân bạo tàn! 
Ngó mà tím ruột bằm gơn, 
Khóc người chín suối tác gang chưa dên. 
Anh linh còn tỏa khắp miễn, 
Một bầu chính khí bao trùm núi sông. 
Quế Sơn đỉnh ngut vòi trông °, 
Xin cho soi xét tấc lòng hậu sinh. 
Quét di sạch giống hôi tanh, 
Thu vê non nước dân mình ngàn năm.. 


1. Bến đò Hưng Hóa bên cạnh thành Hưng Hóa, nơi xưa kia tuần phủ Hưng Hóa 
Nguyễn Quang Bích đã anh dũng chống Pháp giữ thành, nhưng ít quân, thế nguy, ông 
trèo lên Kính Thiên đài định tuần tiết. Các tướng sĩ vực lên ngựa, mở đường máu rút 
ra ngoài, tiếp tục cuộc kháng chiến chống Pháp suốt 7 năm dòng. 

2. Đỉnh núi Que Sơn (Yên Lập) nơi Nguyễn Quang Bích mất và được nghĩa quân 
chôn cất trên đó. 
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Đã sinh ra hiếp phong trần, 
No kia muốn trả một lần cho xong. 
Chờ đò ta quyết sang sông! 


BÀI HÁT RU CON 


Ru con con ngủ cho lâu, 
Ăn no chóng lớn ngày sau học hành. 
Gái thời kim chỉ cửi canh, 
Trai thời cung kiếm tập tành sớm khuya. 
Gái cho trinh thuận một bê, s 
Trai thời phải giữ lấy lê hiếu trung. 
Anh em nghĩa hết tâm đồng, 
Đừng quen những thói nô vong ' kèo mà ... 
Trước là giữ lấy giống ta, 
Sau là nối lại nghiệp nhà Lạc Long. 
Khi nên trời cũng chiêu lòng, 
Vỏ vang mày mặt bó công sinh thành. 


1. Nó vong: nô lệ, vong quốc nô. Cá câu này ý nói hay đừng quen cam chịu làm 
thân phận nô lệ. 
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NGÃ BA HẠC TRÌ ' 


Bay đâu cánh hạc năm xưa, 

Tìm đâu thấy bóng cố đô đất này? 
Xác xơ mấy chiếc tre gầy, 

Bên sông cỡi gió nước đầy xôn xao. 
Vâng trăng cuối tháng dàn hao, 

Thuyền ai buồng lái lặng chào bến sông? 
Liu riu ngọn lửa đêm đông, 

Một trời sương phủ cửa sông lặng tờ. 
Giật mình như tỉnh cơn mơ, 


Phía dén rúc tiếng còi khuya lạnh người Ÿ. 


TẮM BÉ ĐÔNG CHÂU = 


Rủ nhau thăm thú bể Đồng Châu, 
Trời nước mênh mông tít một màu. 
Trăng dựng côn vàng soi giữa da, 
Gió đưa sóng bạc cuốn ngang đầu. 
Chờ trong, khách đó 4 còn mong mãi, 
Quấy đục, phường kia đã chán đâu? 
Tức ruột đòi phen ta muốn lấp, 

Dò xem cho biết chốn nông sâu. 


1. Ngã ba Hạc Trì nơi tụ hội cúa ba dòng sông lớn ở miền Bác nước ta: sông 
Thao, sông Lô, sông Đà hợp lưu thành sông Hồng đổ về xuôi Hạc Trì là tên gọi tắt 
của địa danh vùng đất Bạch Hac - Việt Tri. Nơi đây các vua Hùng xây dựng kinh đô 
đầu tiên của nước ta. Bạch Hạc là tên gọi xuất xứ từ lâu đời. Sách Lãnh Nam chích 
quái chép: đất Phong Châu thời thượng cổ có một cây lớn, gọi là Chiên Đàn cao hơn 
một nhàn (đơn vị đo lường cổ), cành lá rậm rạp không biết mấy dặm, có chim Hạc làm 
tổ ó trên, cho nën gọi đất ấy là Bạch Hạc 

2. Đồn giám bình của Pháp xây dựng ó ngay cửa sông. 

3. Cửa biên thuộc huyện Tiên Hải, Thái Bình, nơi trước day thực dân Pháp lấp 
nhà nghi mát. 

4. Khách đò: khách đi tắm biển. 
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VINH HAI BA TRUNG 


Trăm năm trong cõi người ta, 

Khí thiêng chung đúc một nhà lạ thay. 
Kia xem Việt sử xưa nay, 

Thoa quán mà cũng có ngày đế vuong. 
Giai nhân nan tái đắc 1, 

Trong doanh hoàn 2 dë được mấy Trung Vương. 
Hội phong trân sinh gái hiên lương, 
Vững gan sốt, lấy cương thường làm trọng. 

Quốc sỉ phu thù thiên bất cộng, 
Tỷ trinh muội liệt thế uó song °. 
Đem phấn son thay lấy uiệc anh hùng, 


Lưỡi thư kiếm quyết chẳng dong phường khấu tặc *. 


Đuổi Tô Định thẳng vê đất Bắc, 
Rửa tanh hôi mà gánh uác lấy non sông. 
Làm gương cho khách quân hông. 


TỨC CẢNH GIA ĐÌNH 5 


Dó thì chẳng dó, hay chẳng hay, 
Mong năm mong tháng lợi mong ngày. 
Thù nhà nghiên bút chờ bao trả, 

Ng nước tang bông mấy độ vay. 


1. Ý nói người đẹp khó có lại được. 

2. Doanh hoàn: cõi đời. 

3. Nhục nước thù chồng thê không đội trời chung với giặc. 

Lòng trinh trung tiết liệt của hai chị em ít có trên đời (vô song: không có hai). 

4. Khấu tặc: quân giặc. 

5. Thực dân Pháp dụ dỗ ông ra làm quan cho Sauna, ông một mực cự tuyệt. Tức : 
cảnh gia đình, ông viết liền ba bài này. 
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Nòi giống Tiên Rông hôn chưa tỉnh, 
Non sông gấm vóc giác còn say. 

Mặc đời sóng gió ngang ngang ngủa, 
Trụ đá giữa dòng đứng chẳng quay `. 


Bài 2 


Giữa dòng trụ dá đứng không quay, 
Ta uẫn ung dung đủ tháng ngày. 
Nương có vài khu, màu lọ thiếu, 
Ruộng không một mẫu, thóc nào uay. 
Chè ngon sớm sớm đưa cơn tỉnh, 
Rượu ngọt chiêu chiêu mở cuộc say. 
Phú quý công danh đâu mặc quách, 
Ngôi xem con tạo búng con quay. 


Ngôi xem con tạo búng con quay, 
Quay tít mù xanh đá bấy nay. 

Quay lộn địa cầu cao hóa thâp, 
Quay quanh nhân loại dó thành hay. 
Quay đông ra hạ ghê ghê nhỉ, 

Quay bể nën côn góm góm thay. 
Quay hết dở đi rôi dó lại, 

Quay cho đúng ngọ sẽ buông tay. 


* 


1. Ý nói người khí tiết không chịu xu thời, một lòng trung hiếu bất khuất, ví như 
trụ đá giữa dòng nước xoáy không xoay chuyển. Nguyễn Quang Bích cũng da có cầu 
thơ: “Ba trung chỉ trụ chướng cuồng lưu”, nghĩa là: “Cột cao giữa sông chặn dòng sâu”. 
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“VIẾNG” THƯỢNG BÁO ! 


Bài 1 


Báo báo thành Nam báo hiếu cha, 
Báo danh báo gió cái con nhà. 

Bôi gio mặt bố dòng khoa bảng °, 
Liếm gót chân giày lũ Lang sa 2. 
Những tưởng báo công thờ quỷ sử, 
Nào hay làm đuốc tế hôn ma Ý. 

Báo trung báo hiếu như “quan Báo”, 
Quả báo trời kia kể cũng già! 


Bài 2 
Quả báo trời hia bể cũng già, 
Phản dân hại nước có đâu tha °. 
Trăm năm bia miệng còn “tên Báo”, 
Một phút ha thân bỏ mẹ cha. 
Thuô trước Lý Thông thành kiếp bọ °, 
Ngày nay Thượng Báo hóa loài ma. 
Lột da xin gửi cho uườn thú, 
Nhôi trấu nghìn thu để tiếng khả... 


1. Tên Việt gian Vũ Báo, tức Thượng Báo, lập mưu bắt cụ Nghè Giao Cù (tức Vũ 
Hữu Lợi) một nhà văn thân yêu nước nộp cho giặc Pháp, được Pháp cho làm Tổng đốc 
Nam Định. 
2. Bố của Thượng Báo là ông Nghè Vũ Lý, đỗ Tiến sĩ. : 
3. Lang Sa: phiên âm cổ từ tiếng Pháp France ra Phú Lang 8a, chỉ giặc Pháp. 
4. Sau khi ông Nghè Giao Cù bị Pháp chém đầu, nghĩa quân đã lập mưu đóng giả 
Tây đến kinh lý, bắt sống được Thượng Báo về tẩm dầu đốt làm đuốc tế ông Nghè 
Giao Cù nên trong dân gian vẫn truyền tụng đôi câu đối: 
Lý chỉ đình thi lễ chỉ đình; 
Báo chỉ quách khuyển dương chỉ quách. 
Nghĩa là: Sân ông Lý là sân thi lễ 
Da con báo như da chó dë. 
Đôi câu đối trên gắn theo các điển tích văn học cổ rất thú vị vừa ca ngợi Vũ Lý 
(bố) là người có tiết lễ, vừa chửi Thượng Báo (con) là ké dë, chó... 
5. Như trên 
6. Lý Thông phán bội Thạch Sanh theo truyền thuyết dân gian là bị sét đánh 
chết hóa thành loài bọ hung. 
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THU GUI QUAN 
TOAN GUYEN MECLANH 


Quan Toàn quyền nước Nam, 
Chia ba kỳ để trị. 

Nhưng thấy uẫn chưa yên 
Lại đem chia tỉnh ly... ' 
Nhưng quan tính chưa ky, 
Nên lắm chuyên nuc cười: 

- Thái Nguyên phá ngục rồi, 
- Thái Bình thì bom nổ 

- Vĩnh Yên mà chẳng yên! 
Dân chúng uẫn nổi lên. 

Đếu tranh đòi quyền sống. 

- Vụ Hà Thành đâu độc, 
Nghìn Pháp nhẽ “quy tiên”. 
_ Đến Méclanh toàn quyên, 
Dưới chân tạc đạn nổ. 

Suýt “oé châu âm phú”?! ` 


* 


Ôi còn mặt mũi đâu, 
Di “dạy khôn” thiên hạ, 
Vé ngực tự nhận Mẹ Ÿ,. 

. Để “uq gió tai bay”. 
“Bảo hộ” nực cười thay! 
Như “cú nằm trốc thớt”. 


1. Giặc Pháp sau khi dẹp được phong trào Cần vương bình định được nước ta, 
chúng chia nước ta làm ba kỳ là Trung, Nam, Bắc và hoạch định lại tỉnh ly để dễ bể 
cai trị. Nhưng trên thực tế suốt mấy chục năm đô hộ các nơi đều có phong trào nổi lên 
chống Pháp. 

2. Năm 1924 tên Toàn quyền Méclanh đi công cán từ Nhật về Quáng Châu, ăn 
tiệc ở Sa Điện, bị Phạm Hồng Thái ném tae đạn suýt chết. 

3. Pháp tự nhận là “Mẫu quốc” (La Métropole) với nước thuộc địa. 
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Bài 1 


Bài 2 


THU GUI PHAN SÀO NAM TIẾN SINH ` 


Gió bấc tràn uê khí lạnh du, 

Nước non chìm đắm cánh máy mù. 
Trùng trùng đổi núi sương mờ ảo, 
Lớp lớp cây rừng gió thoảng ru. 

Man móc buôn tênh chiêu xế bóng, 
Hanh heo xao xúc sớm vào thu. 

Bia rừng suối chảy chim kêu rộn,. 
Trông ngóng chân trời cánh nhan thu. 


Chân trời ngong ngóng nhạn đưa thư, 
Đằng đẳng bao năm nỗi đợi chờ. 
Huyết lệ một dòng son uẫn chảy, 
Tôm thư mấy bức nét đâu mờ.. 

Quan hoài đàm đạo còn ghi tac, 
Nghĩa cả câu thê chẳng dám ngo. 
Chưa togi ba sinh đền ng nước, 

Đá vàng dù nát vån trông chờ. 


1. Ông cùng ông Phan Châu Trinh xuất dương, gặp Phan Bội Châu ở Hương 
Cảng. Sau đó các ông cùng sang Nhật hoạt động. Khi sang Nhật được một thời gian, 
ông được Hội phân công ve nước vận động tài chính và liên kết các dư đáng Cần 
vương. Ông về lập căn cứ ở Đồng Lương chờ đợi. 
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THƠ ĐÀM ĐẠO CÙNG CÁC ĐỒNG CHÍ 
KHI LẬP TRẠI Ở BÀN LONG (TAM ĐẢO) 


Bài 1 


Văn bào ! hội họp ở nơi đây, 

Việc nghĩa lo toan trải tháng ngày. 
Trời rét ổ rơm ngôi chẳng ấm, 
Chuyện bàn rượu nhạt nhấp cùng say. 
Nước còn quả phúc, còn mong đợi, 
Dân biết căm thù, biết chuyển lay. 
Thế cuộc bàn cờ đang biến đổi, 

B: rôi tất thái lẽ voi đây °. 


Bi rồi dt có thái bình đây, 

Đến uận hanh thông hẳn có ngày. . 
Hội tu uườn thơm lòng vån thắm, 
Tâm giao nghĩa cå dạ không lay. 
Đua tranh cuộc thế nên dôn trí, 
Chèo lái con thuyền phải vng tay. 
Trông cậy là ba người nghĩa sĩ, 
Nủa sao cho sạch hân trời mây. 


1. Văn bào: làng văn, giới văn học. 

2. Quan niệm của người xưa về luật tuần hoàn, qua cơn bi cực ắt đến ngày thái 
lai. Nguyễn Trãi có câu: 

“Càn khôn bi cực thái lai 

Nhật nguyệt tối rôi sáng tỏ”. 
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Phiên âm: 
KIẾN PHAN TIÊN SINH ! 


Vân trình thiên lý vọng phương trần, 
Hạnh đắc kim triêu kiến đại nhân. 
Báo quốc đan tâm trung quán nhật, 
Diệt thù bảo kiếm khí lăng vân. 

Gia nghiêm bút tích tằng chiêu nghĩa, 
Hậu bối đương niên nguyện vấn tân Ê. 
An đắc giang sơn hoàn phục cổ, 

Thái bình tự trị lạc ngô dân. 


1. Phan tiên sinh: Phan Đình Phùng. Sau khi phong trào Cần vương vùng Thao 
Đà dần dân tan rã, ông vẫn cùng Dé Kiều, Đốc Ngữ tiếp tục hoạt động, có dịp yết kiến 
Phan Đình Phùng và cảm xúc làm bài thơ này. 

2. Vấn tân: Nghĩa đen là hỏi bến đò (tức đường lối) sau thuật ngữ này để chí về 
hướng dân sách lược, phương châm xử thế. 
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Dịch nghĩa: 
CẢM NGHĨ VÀO YẾT KIẾN PHAN TIÊN SINH 


Từ nghìn dặm xa xôi tìm vào, 

May hôm nay được gặp bậc đại nhân. 

Lòng son cứu nước sáng ngời như mặt trời, 
'Gươm báu điệt thù ngời sáng tới mây xanh. 
Thân phụ tôi trước đã từng dựng cờ khởi nghĩa, 
Nay lớp người sau xin đến để hỏi đường. 

Chỉ mong non nước lại được như khi trước, 
Dân ta được thánh thoi yên vui đời thái bình. 


Tạm dịch: 


Trông ngóng đường thơm uạn dặm khơi, 
Hôm nay may gặp bậc anh tài. — 
Lòng trung báo quốc tâm ngời súng, 
Bảo kiếm phanh thù khí ngút trời. 
Tụ nghĩa cha xưa nên tiết nghĩa, 
Tìm đường con cháu biết bao người. 
Giang sơn một mối từng mong tóe,. 
Vui cuộc thanh bình dân thánh thoi. 
Băng Thanh dịch 
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Phiên âm: 
ĐIẾU LIỆT SĨ PHẠM HỒNG THÁI : 


Quếc thù vi trọng thử thân khinh, 
Chính vị giang sơn tả bất bình. 

Ninh khả thung dung nhi chí tử, 

Khởi cam nhẫn nhục dĩ thâu sinh. 

Vị dân trừ hại tâm hà tráng, 

Sát tặc đương niên mộng vị thành. 
Lẫm liệt anh phong thiên cổ tại, 

Kinh Kha trường dữ ký phương thanh! 


1. Phạm Hồng Thái một chí sĩ của Fam Tâm Xà, năm 1924 đã ném tac đạn giết 
tên Toàn quyền Méclanh tại Quảng Châu. Méclanh không chết, nhưng tiếng bom dà 
làm thức tỉnh tinh thần yêu nước của dân tộc. 
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Dịch nghĩa: 


ĐIẾU LIỆT SĨ PHẠM HỒNG THÁI 


Tạm dịch: 


Quốc thù là trọng, coi nhẹ thân mình, 
Vì non sông mà rửa nỗi bất bình. 

Thà rằng ung dung bước vào chỗ chết, 
Còn hơn nhẫn nhục tham sống. 

Vì dân trừ hại, lòng sao hùng tráng thế, 
(Chỉ tiếc) mộng giết giặc chưa thành. 
Khí tiết anh hùng ngàn năm còn mãi, 
Cùng với Kinh Kha ` ghi lại tiếng thơm. 


Thù nước làm đâu, coi nhẹ thân, 
Ra tay sống mái cứu muôn dân. 
Trời sinh há chịu quỳ lê gối, 
Cõi chết khinh thường, bước vng chân. 
Trừ hại thương dân lòng sáng chói, 
Cứu nhà giết giặc bước gian truân. 
Anh hùng lẫm liệt còn ghi så, 
Cùng uới Kinh Kha mãi tiếng tăm! 
Băng Thanh địch 


1. Kinh Kha: Danh sĩ nước Yên, định giết vua Tần tàn bạo, việc không thành bị 
vua Tần giết, nhưng tiếng tăm của Kinh Kha còn lưu truyền sử xanh được người đời 
sau coi như một anh hùng làm liệt. 
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15. TRÀN KỲ PHONG 


(1872 - 1941) 


Trần Kỳ Phong tự Nghĩa Bình, thi đỗ tú tài nên cũng gọi là Tú Trần, 
người làng Châu Me Đông, xã Bình Châu, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi. 

Ông là một nhà Nho yêu nước, tham gia Duy tân Hội từ 1905 có nhiều 
đóng góp về tài chính cho phong trào Đông du (1905 - 1907). Năm 1908, lại 
tham gia lãnh đạo phong trào chống thuế ở địa phương, bị địch bắt kết án 13 
năm tù, đày đi Côn Đảo. Khi mãn hạn tù về, ông đã cùng con em, học trò và 
các bạn trẻ lập ra các tổ chức cứu nước mới như Hội Thiếu niên ái quốc năm 
1923. Cộng đi đảng năm 1925. Năm 1926, ông tham gia Đảng Thanh niên 
Tân Việt, rồi Thanh niên Cách mạng Đông chí hội và ông lại bị địch bắt 
giam vào cuối năm 1929. Năm 1936, được ra tù, mặc dù tuổi già sức yếu, ông 
vẫn tỏ ra là một người thiết tha với công cuộc cách mạng do Đảng Cộng sản 
lãnh đạo. Ông có làm khá nhiêu thơ ca yêu nước và cách mạng nhằm tuyên 
truyền vận động cách mạng đúng theo đường lối và chủ trương của Đảng. 
Trong phần thơ văn trích in dưới đây, chúng tôi chỉ chọn một số sáng tác của 
ông trước năm 1980. 


EARR] # 3 + 
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Phiên âm: 
THÁNH NHÂN DIỆT, TẮC VẠN VẬT AN ! 


Dân tự thủy dã, 

Thiên hạ chí bình mạc như thủy. 

Nhiên nhi, phóng kích chi, tất dũng vi ba đào; chí ninh diec mạc 
như thủy, nhật chưng, tất thăng vi vân vũ; chí nhu diéc mạc như 
thùy, nhi hàn ngưng chi, tất kết vi băng bao; chí tịnh diệc mạc như 
thủy, nhi mộc thạch trở chi, tất chấn vi lôi đình. Phi thủy chi tính vô ` 
thường, do ngoại giới khích chỉ giả. 


1. Trong số văn xuôi bằng chữ Hán của Trần Kỳ Phong, bài “Thánh nhân diệt tất 
vạn vật an” làa có tư tưởng tiến bộ rõ rệt và sáng tác tương đối sớm, khi ông chưa đỗ 
Tú tài (1900). Trong bài này, tác giá nhằm lên án kẻ thống trị phản động đương thời - 
tức là nhà vua được mệnh danh là “thánh nhân” - chí có tiêu diệt hết vua chúa thì 
muôn dân mới được an cư. 
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Thị dt, thiện trị thiên hạ giá, di bất trị, trị chi. Thuận dân ehi 
tán, nhi dân trị bình; đồng dân chi tình, nhi dân tự ninh, giải dân 
chi huyển, nhi dân tự nhu; toại dân chi sinh, nhi dân tự tịnh. Phù 
thiên hạ giả, thiên hạ chi thiên hạ dã. Chính trị pháp luật di trị 
thiên hạ, thích túc di loạn thiên hạ nhi di hi. Cố quân chủ hưng, nhi 
dân chi thể phách kiết; thần đạo hưng, nhi dân chi hôn mộng mâu 
manh hi; tư bản hưng, nhi dân chi cao huyết nhật kiệt hi; quân lữ 
hưng, nhi dán chi tính mạng nhật tước ht; lễ nhạc học hiệu hưng, nhi 
dân chi tâm chí dí manh hoặc hi. 

4 Thả hoặc, cung tiễn hưng, nhi diéu loạn u thương hi võng cổ 
hưng, nhi ngư loạn ư trạch hĩ; tạc sơn phân lâm, nhi thú bất an huyệt 
hĩ; hủy thai phá noãn, nhi điểu bất an sào; tiểu trùng đồng tử lâm 
cầm dạ hiệu. Vạn vật giai thất kỳ tính. 

Cái thiên đa nhất nhật tất nhân đa nhất trí; nhân đa nhất trí, 
tắc vật đa nhất loạn. Cố thế, hữu thánh nhân, thị chuyên chế chi 
quyển nhi đạo chính trị trễ nải xuất; thế trọng thánh nhân nhi đạo 
chích khí giới nãi bị. Cố viết, loạn thiên hạ giả, thánh nhân dã. 
Thiên hạ chỉ nhân du bất tri, nhi cầu thị thánh nhân, bài xích thánh 
nhân; hựu có sùng bái thánh nhân, ca tụng thánh nhân, kỳ đảo 
thánh nhân chi phục xuất. Bất diéc đại khả bi hồ! 

Chí đức chi thế, đồng dü thảo mộc dã; nhân da cầm thú ngụ, kỳ 
mê lộc phồn cách nhi du; kỳ điểu sào đữ phàn viện nhi quy. Tàng 
kim u sơn, tàng châu u uyên nhi dân tự phác; thiên hạ vi nhân, giang 
sơn vi mục, nhi súc tự phì. 

Tự hiểu, thánh nhân xuất, nhi thiên hạ nãi đại loạn bi! Tự dục 
phản phác, hồi thuần, thương an vô sự, duy hữu trị thiên hạ tri thiên 
hạ chi pháp dã. Quả nhiên, thánh nhân diệt tất vạn vật an ht. 


(1900) 
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Dịch nghĩa: 
THÁNH NHÂN MẤT, TẤT MUÔN VẬT YÊN! 


Dân như nước vậy! 

Mọi người rất lành, chẳng khác gì nước! 

Nhưng nếu bị gió thổi mạnh, thì nổi lên thành sóng đữ; nó cũng 
rất lặng, mà bị ánh nắng mặt trời hun đốt, thì bay lên thành mây 
mưa; nó cũng rất mềm mà bị lạnh đông lại thì kết thành băng đá; nó 
cũng rất hiển, mà bị cây đá ngăn lại, thì dâng lên thành sấm sét... Do 
đó, nước chẳng phải tính bất thường, mà bởi bên ngoài khích động vậy. 

Thật vậy, muốn làm cho thiên hạ được yên trị, thì phải vứt hết 
những pháp trị khác nghiệt đó đi, và chỉ lấy điều nhân nghĩa mà 
thôi. Bởi vì, hễ thuận theo lòng dân, thì dân tự bình; đồng theo tình 
dân, thì dân tự yên; cởi mở nỗi trói buộc của dân, thì đân tự mềm; 
thỏa mãn đời sống của dân, thì dân tự vui. Ôi! Chỉ có việc của mọi 
người, là để mọi người tự lo vậy! Trái lại, cứ lấy chánh trị pháp luật 
để trị mọi người, thì dù làm cho thiên hạ loạn. Ví như càng củng cố. 
chế độ quân chủ, thì thể xác và tỉnh thần của nhân dan ngày càng 
tiêu khô; chế độ tôn giáo càng thạnh, thì tâm hồn của nhân dân ngày 
càng mê muội; chế độ tư bản càng phát triển, thì máu mủ của nhân 
dân ngày càng cùng kiệt; tổ chức quân đội càng mạnh, thì tánh mạng ' 
của nhân dân ngày càng tang tóc; vui chơi lễ lạt càng nhiều, thì tư 
tưởng của nhân dân ngày càng sa đọa vậy. Hoặc như, cung tên càng 
nhiều thì chim muông trên rừng ngày càng tan tác; chài lưới càng 
nhiều, thì cá dưới ao đầm ngày càng không được ở yên; phá núi đốt 
rừng nhiều, thì cầm thú ngày càng mất hết hang ó; phá ngòi đập 
trứng, diệt côn trùng, thiêu sinh vật, thì mọi vật ngày càng bị hủy 
diệt. Do đó, muôn loài sẽ mất hết bản tính tự nhiên. 

Nó chẳng khác nhau, hễ trời thêm một ngày, thì người có thêm 
một trí khôn; người thêm một trí khôn, thì sẽ gây thêm một diéu 
loạn. Từ đó, đời có “thánh nhân” - tức là kẻ nắm quyền chuyên chế - 
thì lại xuất hiện ra ke trộm cướp có nhiều xảo trá; đời càng trọng 
vọng “thánh nhân”, thì kẻ cướp càng đủ khí cụ. Vì vậy lời xưa có nói 
rằng: kẻ gây loạn trong thiên hạ ấy là “thánh nhân” vậy. Nhưng, mọi 
người vẫn chưa hiểu, cho nên chưa căm ghét nó, bài kích nó, đánh đổ 
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nó. Trái lại, còn sùng bái nó, ca tụng nó, cầu lạy nó phục hồi trở lại. 
Ôi! Chẳng phải là điêu đáng thương đáng trách đó hay sao! 

Đời, mà rất được yên vui, đức hạnh; người cùng vui với cô cây; 
cùng sống với mọi vật, cùng chung đụng với hươu nai, chim chóc, 
v.v... bắt nó quy phục yêu cầu của mình. Đến chừng đó, vàng chứa kỹ 
trong núi, ngọc chôn đầy dưới vực sâu, nhân dân sẽ hòa thuận trong 
cảnh non sông ấm áp tươi vui, mà loài súc vật cũng được đông đúc, 
béo tốt. 


Ta có nhận thấy được rằng: “Thánh nhân” ra đời, mà làm cho 
thiên hạ đại loạn. Và, ta muốn làm cho nhân tính của mọi người được 
khôi phục, được sống an cư lạc nghiệp, chỉ có một biện pháp duy nhất 
là mọi người dân lương thiện tự lo liệu lấy vận mệnh của mình mà 
thôi. Thật vậy, hễ chế độ chuyên chế bị tiêu diệt, ắt mọi vật sẽ được 
đời đời yên vui. 


Nguyễn Hồng Sinh dich 
(Tài liệu do Bùi Trấp cung cấp) 


1k? 

欧 风 美 雨 乾坤 何等 时 数 年 来 笔 舌 呼号 
Ik # £ #8 1ä tt 8 X # jz # F Tà 1À 8ã R. Ấ 
A nh nh; 

Zš 1# 38, h 34 Ë { & W + # 2} # Š 
胡 不 与 我 留 务 竟 弃 我 去 荒村 斜 日 御 车 送 
别 笑 呵呵 。 
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Phiên âm: 


ĐIẾU DƯƠNG TRƯỜNG ĐÌNH 


Dương Trường Đình tức Đương Thạc, quê ở Quảng Nam. Nămi 1908, cũng 
bị đày ra Côn Đảo, bị bệnh rồi mất ở đó. 


- Âu phong Mỹ vũ, càn khôn hà đẳng thời, sổ niên lai bút thiệt 
hô hào, hưu mạc quái quân bệnh, điệc mạc tiếu quân cuồng, thương 
vũ hoành khâm, kình lãng kiêm thiên kinh đột đột; 

— Chướng hái lam sơn, anh hùng vô định cốt, thiên lý ngoại bình 
vân phiêu bạc, hó bất đữ ngã lưu, khước cánh khi ngã khứ, hoang 
thôn tà nhật, độc xa tống biệt tiếu kha kha. 


Dịch nghĩa: 
ĐIẾU DƯƠNG TRƯỜNG ĐÌNH 


- Mua Âu gió Mỹ buổi càn khôn dễ có mấy khi, trải mấy năm 
miệng gọi bút hò, thôi đừng trách người bệnh, cùng không nhạo 
người cuông, ngoảnh mặt cõi đời, trông sóng hình reo ghê góm tóm; 

~ Góc biển rừng hoang, xương anh hùng không cán lựa chỗ, ngoài 
muôn dặm mây trôi bèo dạt, sao không cùng ta ở, lại bỏ ta di trước 
bóng chiêu côn uắng, đưa xe bò khuất ngẩn ngơ cười. 


Huỳnh Thúc Kháng dịch 
(Theo Huỳnh Thúc Kháng - Thi tù tùng thoại. 
Nhà xuất bản Nam Cường, Sài Gòn, 1951) 
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CHUYỆN NGƯỢC ĐỜI 


Trước cảnh sống trái ngược trong xã hội, thấy nhân dân lao động chịu 
nhiều nỗi bất bình, Trần Kỳ Phong đã “cảm tác” bài thơ này và được phổ 
biến rộng rãi trong quần chúng nhân dân thời bấy giờ. 


Cày bừa nghĩ cũng gay go, 

Người ta ăn gao, trâu bò ăn rơm. 

Người cày mà bị đói cơm, 

Mấy anh thợ ngói lấy rom lợp nhà. 

Buôn cho các chú thợ da, j 

Trong lung không nit, di ra không giày. 

Buôn cho những chú thợ may, 

Bao nhiêu quán áo trao tay cho người. 

Nói ra dở khóc, dó cười, 

Người làm không hưởng, đúa xơi không làm! 
1928 


(Tài liệu do Phạm Quang Lãng cung cấp) 


* 


XOAY TRỜI LẠI 


Bốn biển năm châu cũng một trời, 

Làm chỉ chia rẽ hỡi ai oi! 

Cuộc cờ dé quốc tranh cao thấp, A 
Ngọn sóng dân quyên chåy ngược xuôi. 

Trên đám bụi hông chim đớp liệng, 

Dưới dòng nước nóng cá đua bơi. 

Thay ông Bàn Cổ xoay trời lại *. 

Chớ bác trời này thật khó chơi. 


I (Nguyễn Quang Cu - Phạm Ngọc Trân cung cấp) 


1. Theo truyền thuyết của Trung Quốc thì ông Bàn Cố tạo ra muôn vật và sắp 
xếp trật tự của xã hội loài người. 
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16. DANG THAI THAN 
(1874 - 1910) ' 


Đặng Thái Thân hiệu Ngư Hải, người làng Hải Côn, huyện Nghi Lộc, 
tỉnh Nghệ An. Đặng Thái Thân là cháu Đặng Tử Kính, học trò Đặng Thai 
Sơn và Phan Bội Châu. Ngay từ thuở niên thiếu, ông đã tổ ra là một người 
thông minh, nổi tiếng “hay chữ” ở địa phương. Lớn lên, vì hâm mộ Phan Bội 
Châu, ông trở thành người đồng chí tâm phúc của Phan. Năm 1905, sau khi 
Phan Bội Châu xuất dương, ông ở lại phụ trách công việc của Duy Tân hội 
một cách rất tận tụy, phục vụ cho các cuộc vận động chống Pháp ở trong 
nước. Ngày mông 2 tháng 2 năm Canh tuất (1910), ông bị giặc Pháp bủa vây 
ở Phan Thôn (gần thành Nghệ An). Biết không thoát được, một mình ông đã 
chống cự quyết liệt. Sau khi bắn chết hai tên giặc, ông quay súng tự vẫn. 

Tác phẩm của ông hiện còn một số bài thơ, câu đối được chép trong Việt 
Nam nghĩa liệt sử và Thi tà tùng thoợi, biểu hiện một phần tình cảm chí khí 
của ông với việc giết giặc cứu nước. 


CẢM HỨNG 


Trong Thị tù tùng thoại, Huỳnh Thúc Kháng gọi đây là bài thơ “tuyệt 
cú”; Hợp tuyển thơ văn yêu nước và cách mạng đâu thế kỷ XX gọi bài này là 
“Cảm hứng” và cho rằng bài thơ được sáng tác năm 1905 (?). 

Theo Huỳnh Thúc Kháng, “cụ Đặng Thai Sơn thường tán thưởng” bài 
thơ này, Huỳnh Thúc Kháng bình: “Bài thơ không mấy chữ mà có ý hàm 
súc tự nhiên”. 


1, Về năm sinh của Đặng Thái Thân, Hợp tuyến thơ uốn yêu nước và cách mạng 
đâu thế ký XX chưa ró. Chúng tôi căn cứ vào câu văn trong Việt Nam nghĩa liệt sử là 
lúc chết (1910) “ông mới ba mươi bảy tuổi”. 
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Phiên âm: 
CÁM HỨNG 


Dạ thính hông đào tam lưỡng thanh, 
Thủy tri thử ngoại hữu Đông minh. 
Xuân phong dục ký tương tư mộng, 

Chỉ khủng thương thương hữu đắc tình. 


Dịch nghĩa: 


Đêm nghe sóng lớn vài ba tiếng, 

Mới biết ngoài ấy có biển Đông. 

Muốn mượn gió xuân gửi mộng tương tư, 
Chỉ sợ trời xanh kia biết được tình riêng. 


Dịch thơ: 


Đêm nghe tiếng sóng một đôi hồi 
Mới biết miên Đông có biển khơi. 
Toan mượn gió xuân tin bạn nhớ, 
Tình riêng e sợ thấu anh trời. 


y Huỳnh Thúc Kháng dich 
(Theo Thi tù tùng thoại, Sài Gòn, Nam Cường). 
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CÂU ĐỐI TREO TRƯỚC CHÓ NGOI 


Hợp tuyển thơ uăn yêu nước và cách mạng đầu thế ký XX đặt đầu đề là “Thư 
trai” và dịch là “Câu đối dán ở chó ngồi học”. Chưa rõ năm làm câu đối này. 


*## 
‡† k = + — %4 K X, A. 55 "4 K "T <; fa Z. BE 


AE ú T # o đã F đãi 5 PS A #b š RIR 


Phiên âm: 
THƯ TRAI 


— Hành canh tam thập nhị, do vị thành nhân, doan thán trường 
hư, tâm huyết cửu hồng thiên địa phan; - 

— Độc thư bách thiên dư, như hà thức tự, độc cư thâm niệm, nhiệt 
thành nga xí thánh hiền đăng. 


Dich: 


- Ba mươi hơi tuổi lẻ, vån chta nên người, thở udn than dài, bầu 
tâm huyết thiếu cơm trời đất; 
— Trăm thiên sách đọc thừa, còn chua biết chữ, riêng ngôi lặng 
ngắm, lřa nhiệt thành roi đuốc thánh hiên. 
Huỳnh Thúc Kháng dich 
(Theo sdd.) 
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Phiên âm: 


ĐIẾU TANG BẠT HÓ 


Hợp tuyển thơ vän yêu nước và cách mạng đâu thế kỷ XX cho rằng câu 
` đối này làm năm 1906 (năm Tăng Bạt Hổ chết) 


— Quân khởi kỳ sinh tác hy u thời da! Đề binh thập nám, khứ 
quốc trấp dư niên; ký khốc u ! Xiêm, ký khốc u Hoa, ký khốc u Nga, 
hốt hốt nhiên đại khốc ư Đông; thùy giáo tư nhập thu phong, hướng 
ngã thần kinh mai hiệp cốt; 

— Ngã bất tri tử chi vi hà vật đã! Độc thư ngũ châu, kết giao sổ 
thập bối; hoặc chiến di thiệt, hoặc chiến dĩ bút, hoặc chiến di não, 
đoan đoan đích trực chiến dí thiết, yếu đắc huyết lưu ôn đới, vi ngô 
hoàng chủng thọ hồng kỳ. 


1. Huỳnh Thúc Kháng dịch là “với...”, theo chúng tôi nên dịch là “ở”... Lời bình 
của Huỳnh Thúc Kháng về câu đối này: “Cái câu: “Ta không biết chết... là cái gì” tả rõ 
tâm sự đời người, điếu Điền Bát (Tăng Bạt Hồ) mà cũng tự nói tâm sự mình”. 
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Dịch: 

- Người há sinh làm rỡn uới đời sao? Câm bình một độ, bỏ nước 
hai mươi năm, đã khóc ở Xiêm, đã khóc ở Tàu, đã khóc ở Nga, dùng 
dùng sang khóc lớn bên Đông, ơi dè gió phốt trời thu, nắm cốt vê 
chôn thành đất Huế; . ; 

- Ta chả biết chết là cái gì uáy! Đọc sách năm châu, kết giao vài 
chục bạn, hoặc đánh bằng lưỡi, hoặc đánh bằng bút, hoặc đánh bằng 
não, khăng khăng chỉ độc đánh bàng sốt, thê quyết máu trôi đất 
nóng, cờ đào rõ mặt giống da uàng. 


Huỳnh Thúc Kháng dich 
(Theo sách đã dẫn) 


ĐỢI THUYỀN 


Đầu năm 1906, Đặng Thái Thân nhận nhiệm vụ của Duy tân Hội đem 
Hội chủ Kỳ Ngoại hầu Cường Để xuất dương. Từ Huế đến Đà Nẵng, rôi toan 
rong thuyền ra Bắc, nhưng lại gặp gió to không đi được. Lại lo vì mật thám 
theo dõi, ông ngâm bài thơ này. 


` Thiên lý nhân tâm bước lộ trình, 
Chết rôi sống lợi các sinh linh. 

Đông cung sáng suốt treo uừng nhột, : 
Kip gửi thuyên Tây để tới Kinh °. 


(Theo Đặng Đoàn Bằng: Việt Nam nghĩa liệt sử, 
Hà Nội, Văn học, 1972, in lần thứ 2) 


1. Thiên lý: thiên tính (tính trời); Nhân tâm: lòng người. Ý câu thơ: vì ý muốn 
của trời, của người mà có cuộc xuất dương này. 

2. Nhắc tới điển tích cây phù tang ở Biển Đông trên đó đậu mặt trời. Phù tang 
thường được các tác giả xưa dùng để gọi nước Nhật. 

8. Thuyền Tây: thuyên máy (hỏa thuyền); Kinh: tức Đông Kinh (Tokyo - thứ 
đô Nhật). 
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17. HOANG TRONG MAU 


(1874 -1916) 


Ông vốn tên là Nguyễn Đức Công tự là Báu Thụ (cũng gọi là Trân Báu 
Thụ) người làng Cẩm Trường (nay là xã Nghi Trung) huyện Nghi Lộc, tỉnh 
Nghệ An. Thuở nhỏ ông có được học chữ Nho, nổi tiếng học giỏi, đi thi đỗ đầu 
xứ, bởi vậy cũng gọi là Đầu xứ Công. Ông sớm tìm hiểu thời thế, đọc thêm 
nhiêu sử sách ngoài những sách thi, phú của nhà trường Nho học quy định, 
nên kiến thức được mở rộng, nhưng chí ông không muốn học để làm quan. 


Đầu thế kỷ, nhân có phong trào yêu nước rầm rộ của Duy tân Hội, ông 
bèn xuất duong sang Nhật du học theo tiếng gọi của Phan Bội Châu. Ở Nhật, 
ông học tại trường Chấn Võ. Sau khi bị chính phủ Nhật Bản trục xuất cùng 
với tất cả anh em thanh niên Đông du (1909), ông trở về Trung Quốc tiếp tục 
học tại một trường quân sự. Năm 1912, khi Việt Nam Quang phục Hội thành 
lập, Hoàng Trọng Mậu được cử làm Ủy viên quân sự. Ông đã cùng với Phan 
Bội Châu biên soạn quyển Quang Phục quân phương lược, là một tài liệu 
huấn luyện quân sự đầu tiên của đội quân cách mạng ở nước ta. 


Ông là người kiên quyết chủ trương cách mạng bạo động. Trong Đại 
chiến Thế giới lần thứ nhất, ông đem quân về định đánh úp đồn Tà Lùng của 
quân Pháp ở biên giới Việt - Trung nhưng thất bại. Sau đó ông bị giặc Pháp 
bắt ở Hương Cảng, giải về Hà Nội tháng Tư năm Ất Mão (1915) và bị giặc 
Pháp xử bắn cùng một lúc với Trần Hữu Lực (tức là Nguyễn Thức Đường) tại 
Bạch Mai ngày 24-2-1916. 

Thơ văn ông khá nhiều, tiếc rằng chưa sưu tám được mấy. Ông có phê 
bình và viết tựa cho quyển Việt Nam quốc sử khảo của Phan Bội Châu. Tác 
giả Việt Nam nghĩa liệt sử khen ông: “văn viết rất hay mà lời lẽ rất đích 
đáng, tỏ vẻ lão luyện về văn học”. 
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XUAN TU 


Bài thơ này tác giả viết trước khi tham gia cách mạng, nhưng ở đây cũng 
đã bộc lộ ý chí cứu nước khá rõ. : 


Hoa xuân tươi tốt, 

Gẫm xem hoa ai cũng một lòng yêu. 
Nhuốm mùi sương tử lý hông đào `, 
Trang phấn tuyết thanh liên bạch cúc z: 
Dao xem cũng xanh ngươi đã nhiều lúc, 
Thấm màu hoa toan rũ áo lấy hương thừa. 
Bởi anh hùng còn trần sự lắm điều chưa, 
Để nên nỗi lạnh lùng hoa thì cũng bạc. 
Sổ thanh phượng địch châu bàn lạc, 

Nhất khúc kiều ca ngọc quản trường `. 

E khi hoa kém nhị lại chìm hương, 

Nọ kim mã ngọc đường đành hẹn với *. 
Kia kim thế 5 cũng nhiều phường lộng mại 5, 
Mặn mà hoa, cũng có lúc sơ hoa. 

Lời này hãy nhớ cho ta, 

Xuân phong; xuân nguyệt biết là có hay. 
Cùng nhau chưa da một ngày. 


(Tài liệu do cụ Nguyễn Đức Vân, ˆ 
con trai của tác giả cung cấp) 


1. Tử lý hông đào: hoa lý màu tía, hoa đào màu hồng. 

9. Thanh liên bạch cúc: sen xanh, cúc trắng. 

3. Ý hai câu này là: mấy tiếng sáo như ngọc châu rơi trên bàn, một khúc hát hay 
khéo dài như ống ngọc. 

4. Kim mã ngọc đường: chỉ những người có tài văn chương chuyên về việc cung 
phụng từ lệnh ở bên cạnh vua. 

5. Kim thế: có nghĩa là đời nay. 

. 6. Lộng mại: khoe khoang, múa may. Cá câu có ý chê trách người đời nay có lắm 

kẻ khoe khoang, xun xoe, nịnh bợ chẳng ích gì cho đời. 
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LOI PHÊ “VIỆT NAM QUỐC SỬ KHẢO” 


Đây là một đoạn trong lời phê của Hoàng Trọng Mậu về cuốn Việt Nam 
quốc sử khảo của Phan Bội Châu (1908). Đoạn này phê ở trang cuối cùng của 
cuốn Việt Nam Quốc sử khảo. Đầu đề do chúng tôi đặt. 

Bốn nghìn năm Tổ quốc như sư tử say ngủ mơ màng, năm mươi 
triệu đồng bào tựa lợn già đợi chết buồn thiu. Gọi quốc hôn, quốc hồn 
chưa tỉnh, nhìn thời cục, thời cục rối ren. Ai gây ra tai họa này đây, 
nghĩ việc cũ thêm đau lòng xót ruột. Than ôi! Nước có nhị thánh, 
triéu đủ tứ hung 1, xem núi sông như bùn nho, xem nhân dân như cỏ 
rác. Chim sẻ kia làm tổ trên mái nhà, có biết đâu nhà sắp cháy. Người 
bệnh ốm yếu lâu ngày hồi hộp hơi tàn đợi chết, có ngờ đâu Hoàng Hà 
đã mất thì đất Kỳ Tư ? cũng không còn. Hãy xem gương Ấn Độ bụi mù, 
Ba Lan xe ngã ’, gió Tây quét đất, nghe quốc kêu Ân Đảo * thêm sầu, 
mù kín ngang trời, nhìn chim nhạn ở Côn Lôn mà khiếp! 

Ôi! Các bạn người nước ta hãy nhìn xem! Trong cõi nước ta ngày 
nay, người đã cam tâm làm trâu làm ngựa người ta, cam tâm gọi 
người ta là cha là anh. Vậy có nên cùng nhau một phen khua tỉnh 
dậy, muôn miệng cùng hô vang, hãy coi nhẹ tính mệnh mà giữ vững 
cương thường, làm tròn trách nhiệm con người, hãy tôi luyện can, 
trường để đẩy lùi súng đạn, thể chết không đổi dời, khôi phục sơn 
hà, bảo tón chủng tộc, tẩy sạch nhục nô lệ trước đây, hoàn toàn làm 
chủ nhân ông đất nước. Đó chính là điều tác giả mong mỏi nhất ở 
quốc dân. Và quốc dân ta nhất định có thể làm vë vang cho quốc sử. 


Chương Thâu dịch 
(Theo Phan Bội Châu: Việt Nam quốc sử khảo, 
Nhà xuất bản Giáo dục, Hà Nội, 1961) 


1. Nhị thánh: chỉ mẹ con Tự Đức. Tứ hung: thời Tự Đức có câu hát lưu hành 
trong nhân đân (theo quan niệm bây giờ thì không đúng lắm): “Nước Nam có bốn anh 
hùng: Tường gian (Nguyễn Văn Tường) Viêm láo (Hoàng Tá Viêm) Khiêm khùng (Ông 
Ích Khiêm) Thuyết ngu (Tôn Thất Thuyết)”. 

2. Trần Hậu Chủ đời Ngũ Quý bên Trung Quốc nói: “Hoàng Hà có mất vẫn còn 
nước nhó như Kỳ Tư để làm vua”. Về sau vẫn mất hết. 

3. Đầu thế ky XX, An Độ, Ba Lan còn bị mất nước. 

4. Ấn Đảo: mũi Saint Jacques, tức Ó Cấp hoặc Vũrg Tàu, nay thuộc tỉnh Bà Rịa -Vùng 
Tau Cùng có thể là nước Indonesia (Ấn Đáo) thuộc địa của Hà Lan từ thế ky XVIII. 
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LOI TUYÊN CÁO CỦA VIỆT NAM 
QUANG PHỤC HỘI 


„ Việt Nam Quang phục Hội thành lập tháng 5-1912 do Phan Bội Châu lãnh 
đạo, có đây đủ bộ sáu như một chính phủ lâm thời, eó các bộ, các ban phân công 
do các yếu nhân của Hội phụ trách. Hoàng Trọng Mậu là Ủy viên quân sự của 
- Hội. Bấy giờ ông đã thay mặt tổ chức của Hội viết lời tuyên cáo này. 


Năm mươi triệu dân ta đông đủ, 
Nước Việt Nam là của gia tài. 

Cả quyền lợi với đất đai, 

Của dân nào phải riêng ai một nhà? 
Dầu có mất cũng là chung chịu, 
Muốn giữ gìn phải liệu mà toan. 
Thit xương máu mủ một đoàn, 

Vì dân mới có giang san nước nhà. 
Nghĩa lớn ấy bày ra lẽ thẳng, 
Tưởng anh em ai chẳng đồng lòng. 
Giang sơn nhỏ giọt máu hồng, 

Phải lo mà thoát khỏi vòng trầm luân. 
Từ thuở trước quốc quân chuyên chế, 
Ăn của dân còn hại cho dân. 

Một mình xưng thánh xưng thần, 
Mà coi trăm họ ra phần ngựa trâu. 
Để đến nỗi dân lâu phải dại, 

Nước của mình, mình lại không lo! 
Thái bình sưu thuế đủ trò, 

Đến khi giặc đến phó cho triêu đình. 
Đem tính mệnh tử sinh cả nước, 

Để một người cậy phước cậy uy. 

Hai dân nào có ích gì, 

Rôi ra mất nước cũng vì có vual 

Nay bản hội xét sau xem trước, 

Gẫm cuộc đời thế nước bấy lâu. 

Gần thì bắt chước theo Tàu, 
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Xa thì người Mỹ, người Âu làm thây 
Biết thế nước, dán mong khôi phục, 
At nhờ dân chung sức làm ra. 
Muốn cho ích nước lợi nhà, 

Ắt là đân chủ cộng hòa mới xong. 
Nên hội họp người trong cả nước 
Các phương châm định trước cả rồi. 
Đồng bào nghe lấy ai oi! 

Phơi gan trải dạ mấy lời như sau: 
Một là phải báo thù như trước, 

Một là toan dựng nước cộng hòa. 
Anh em ta, nòi giống ta, 

Người chung của lại, kẻ ra sức làm. 
Họp đoàn thể cả Nam lẫn Bắc, 

Lấy máu hồng vẽ mặt non sông. 
Nghìn năm con cháu Lạc Hồng, 
Lòng chung nhau họp, việc cùng nhau lo. 
Giấc mê mộng, kêu to một tiếng, 

Anh em qi, thức tỉnh với đời ! 

Bể trần mấy trận gió khơi, l 

Sấm ran mặt đất, sóng nhôi lòng dân. 
Ai ai cũng một phần nghĩa vụ, 

Việc nước non cậy có đông người; 

Chen vai gánh vác với đời, 

Đổi danh vị cũ, mở trời đất chung. 

Mây gặp hội làm xong công việc, 

Cờ năm sao mở tiệc hoan nghênh z 

Ấy là hiển, ấy là vinh, 

Có ngày chén rượu Tân đình gặp nhau Bề 


1. Tàu tức Trung Quốc, lúc này (1912) đã thành lập Chính phủ Trung Hoa Dân 
quốc do Tôn Trung Sơn đứng đầu. Còn phán lớn các nước Âu Mỹ đã theo chế độ Dân 
chú Tư sản và lập ra nên Cộng hòa từ lâu, cho nên Việt Nam Quang phục Hội nhằm 
noi theo các nước đó. 

2. Việt Nam Quang phục Hội định ra quốc kỳ có năm ngôi sao. Ngọn cờ này về 
sau đã phấp phới tung bay bảy ngày đêm trên đất tỉnh ly Thái Nguyên, trong cuộc 
khởi nghĩa năm 1917. 

3. Tân đình: tên một ngôi đình do nhà Ngô đời Chiến Quốc dựng lên ở núi La 
Lao thuộc tỉnh Giang Tô (Trung Quốc). Các danh sĩ đời Đông Tấn bị rg Hồ lấy mất 
Trung Nguyên, chạy sang Giang Nam thường đưa nhau lên đây uống rượu và than thở 
việc nước. Chén rượu Tân đình ở đây có nghĩa là chén rượu uống lúc gặp nhau. 
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Xin kính chúc đồng bào cả nước, 

Kë cùng nhau, ke trước người sau. 

Vỗ tay đứng dậy mau mau, 

Anh hùng mấy kẻ, phải đâu kịp thời. 
(Tài liệu do bà Đặng Quỳnh Anh cung cấp. Tham khảo thêm 
Đặng Thai Mai: Văn thơ cách mạng Việt Nam đâu thế ky XX. 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1961). 


* 


CẢM TÁC 


Bài này tác giả làm trong những ngày bị giam ó Hỏa Lò, Hà Nội. 


_RR# 
一 别家 山 不 记 年 
心 如 泡影 事 如 粳 
HR.  â| †;š # E 
3 48 25, É Ek H 2Ä 
# + C § ức Z bh, 
生来 惟有 恨 秋 天 
24.1 *‡ B5 + 
带 血 南 回 币 故国 


Phiên âm: 


Nhất biệt gia sơn bất ký niên, 
Tâm như bào ảnh sự như yên. 
Nhãn trung Kiếm Nhị thê vô sắc, 
Mộng lý Hồng Lam điểm tự nhiên. 
Tử khứ di vô càn tịnh địa, 

Sinh lai duy hữu hận thu thiên. 
Tùng kim hóa tác dë quyên khứ, 
Đái huyết Nam hồi điếu cố viên. 


Dịch nghĩa: 


Dich tho: 


CẢM XÚC LÀM RA 


Ly biệt non sông một lân (từ bấy đến nay) không 
nhớ đã mấy năm. 

Lòng như bóng bọt, việc như khói. 
Trước mắt, hồ Gươm, sông Nhị ảm đạm một màu. 
Trong giấc mơ, núi Hồng sông Lam in dấu một cách 

I tự nhiên. 
Chết đi hầu như không còn đất trong sạch, 
Sống lại chỉ có trời sâu giận. 
Từ nay hóa làm con chim cuốc, 
Ngậm máu về Nam khóc vườn cũ.. 


Xa nhà chẳng nhớ đã bao năm, 

Tâm sự trăm chiêu dạ rối răm. 

Kiếm Nhị ! nhìn ra mờ ám dam, 
Hông Lam 2 ngoảnh lại mộng xa xăm. 
Chết đi chẳng có đất thơm sạch, 


1. Kiếm Nhị: hó Hoàn Kiếm và sông Nhị Hà, tượng trưng chơ xứ Bắc. 
2. Hồng Lam: sông Lam Giang và núi Hồng Lĩnh, tượng trưng cho Hà Tĩnh, quê 
hương tác giả. 
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Sống lại uẫn còn trời hận căm. 
Thà hóa làm thân con cuốc cuốc, 
Viếng quê rưới lệ máu chan dám. 
Nguyễn Văn Bách dịch 


TUYỆT MỆNH 


Hai đôi câu đối này, tác giả đọc lúc bị đem ra pháp trường. 


绝 命 

(一 ) 
爱国 何 阐 唯 有 精神 留 不 死 
出 师 未 捷 且 将 心事 托 来 生 


Phiên âm: 
Nhất 
Ái quốc hà cô, duy hữu tỉnh thần lưu bất tử; 
Xuất sư vị tiệp, thả tương tâm sự thác lai sinh. 
Dịch: 


Yêu nước tội gì, chỉ có tỉnh thần là chẳng chết; 
Ra quân chưa được, nguyện đem tâm sự gửi đời sau. 


Tôn Quang Phiệt dich 


(Theo Đặng Đoàn Bằng: Việt Nam nghĩa liệt sử. 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1959) 
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(=) 
苦 最 苦 国 破 家 亡 仇 尚 待 
悲 何 翡 生 雄 死 烈 志 状 埋 


Phiên âm: 
Nhị 
Khổ tối khổ! Quốc phá gia vong thù thượng đãi! 
Bi hà bi? Sinh hùng tử biệt chí nan mai. 
Dịch: 


Đau đớn quá! Nước mất nhà tan thù chưa trả! 
Xót thương chí? Sống hùng chết đũng khí không sòn. 


(Theo sách đã dẫn) 
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18. PHAM VAN NGON 
(1880-1915) 


Hiệu Tùng Nham, đỗ Tú tài nên thường gọi là Tú Ngôn, người làng Việt 
Yên Hạ (nay là xã Đức Phong, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh). Ông hoạt động 
chống Pháp từ những năm đầu thế kỷ XX ở miền thượng du Nghệ An. Sau khi 
Phan Bội Châu đến gặp Hoàng Hoa Thám ở Yên Thế tháng 12-1906, được 
Hoàng thỏa thuận giúp đỡ cho phong trào cách mạng, Phạm Văn Ngôn đưa một 
số đồng chí ra ẩn náu tại căn cứ địa của Dë Thám, lập “đôn Tú Nghệ” chờ thời 
cơ. Năm 1909, trước âm mưu tấn công căn cứ Yên Thế của giặc Pháp ngày một 
lộ liễu, Phạm về Nghệ An cổ động binh lính nổi dậy phối hợp tác chiến với Đề 
Thám. Cuộc vận động thất bại, ông bị bắt đày ra Côn Lôn và mất ở đấy. Hiện 
chưa khẳng định được năm mất cũng như năm sinh của ông nhưng theo Việt 
Nam nghĩa liệt sử, ông bị bắt dày đi Côn Lôn năm 1910 1. Theo bài văn tế anh 
của em ông, ông bị giam 5 năm, mất hồi 35 tuổi (ngày 16 tháng 2) ”, chúng tôi 
ước tính ông sinh năm 1880 mất năm 1915. Thơ văn của Phạm Văn Ngôn hiện 
chỉ còn lại mấy đôi câu đối và một bài thơ chữ Hán được ghi lại trong Thí tu 
tùng thoại của Huỳnh Thúc Kháng. Giọng thơ, giọng văn của Phạm chủ yêu là 
giọng bi tráng nhưng cũng có khi đượm vẻ mỉa mai chua chát. 


KHAP ĐẶNG THÁI THÂN 


Đặng Thái Thân với Phạm Văn Ngôn vừa là đồng chí vừa là bạn học cũ 
của nhau (cả hai người cùng là học trò đốc học Đặng Nguyên Cẩn). Năm 1910, 
Đăng từ nước ngoài về nước và bị vây bát ở Nghi Lộc nên đã tự tử. Nghe tin, 
Phạm Văn Ngôn có đôi câu đối này khóc viếng. 


1. Truyện Phạm Ngôn. 
2. Xem phần Phạm Văn Thần. 
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j Š§ Ất FP 
S @. # 4 wk A B8 FI § TERIERA Š 
3 Ë É, 2 đt n. JF. É, Z 1h E & Zn h EL 8 2 
— 8 À ä BI Z BE k 8 + # 2È ‡ Ë £ 8 
j BỊ 2 ấn 3 Bñ B| 2 m lb: 3X R đR 9| 3 lẻ 


Phiên âm: 

Song Ngư Ì, uất uất, cố nhân quy hà quy? Thập niên lai nan hiểm 
bị thường, thân ký vị chi túy, huyết diéc vị chỉ khô, bôn tẩu giang sơn 
phong vũ tịch; 

Nhất bộc oanh oanh, quốc hồn tỉnh vị tỉnh? 2 Thiên lý ngoại bình 
bông vị định, thúc ° văn chỉ nhi bi, sư 4 văn chi nhi động, khấp ca 
hào kiệt kiếm thư biên. 


Dịch: 


KHÓC ĐẶNG THÁI THÂN 


Hai hòn Ngư xanh ngắt, bạn cũ hõi vê đâu, trải mười năm nếm 
đủ vi gian truân, thân vì đó mà rạc, huyết vi đó mà khô, chiêu mưa 
gió ngược xuôi vi đất nước; 

Một tiếng nổ vang rên, hôn nước ôi tỉnh chủa, ngoài ngàn dặm 
chưa yên thân bèo bọt, chú nghe tin mà đau, thầy nghe tin mà xót, 
bên sách gươm ca khóc uiếng anh hào. 


Nguyễn Văn Bách địch. 


1. Ở ngoài khơi Nghệ An. 

2. Trước khi tự tử bằng súng, Đặng Thái Thân còn cố cảnh tỉnh một tên ngụy 
binh song không được, ông đành phải bắn nó (xem thêm tiểu sử Đặng Thái Thân). 

3. Chú Đặng Thái Thân cũng hoạt động ở nước ngoài rôi chết bên Thái Lan. 

4. Chỉ Thai Sơn Đặng Nguyên Cẩn. 
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CHÚC HẠ VƯƠNG HỮU PHU THÂN HỮU 


Trước khi bị đưa ra Côn Đảo, Phạm được tin bạn cũ là Vương Hữu Phu đỗ 
Đình nguyên. Phạm có đôi câu đối này “mừng” bạn nhưng chính là trách khéo 
bạn đã quá ham công danh mà quên nghĩa vụ đối với đất nước. 


3Ã Ex kix 
2t W 2+ S XU C 2+ 9 #8 % 2*+ 8 #t  — P1 # 
A 3 # Pk du 3 
Ë  T H Š 3 T ÉE] # Z T š sb # + # F 
3$ 46 3: 7 SH Te ç | 


Phiên âm: 


Phụ giáp u hương, huynh át u hội, quân khôi u đình 1 khoa hoạn 
nhất môn trung, quốc súng gia khách như thử giả °; 


Phan du vu Nhật °, Đặng hệ vu tù z Ngô lưu vu hải 4 công danh 
thiên lý ngoại, trâm bào hoa hốt ° vị hà tai P ?. 


KHẢO DỊ: I 
Có người đọc đôi câu đối này hơi khác như sau: 
a. Phụ giáp u hương, huynh át u hội, quân khôi u đình, khoa hoạn nhất gia tu, bạch 
nhật đối nhân, quốc lộc quân ân như thử giả; 
b. Phan thé vu Nhật, Đặng tù vu hai, Ngô giam vu trại, ky my thiền lý ngoại, xuân 
kinh hôi thủ, hoa bào trâm hốt vị hà tai? 


1. Đời xưa đi thi đỗ chia làm bảng giáp, bảng ất (bảng giáp thi Hương là Cử 
nhân, bảng giáp thi Đình là Tiến sĩ, bảng át thi Hương là tú tài, bảng at thi Đình là 
Phó bảng), nhưng ở đây giáp là bực thứ nhất, ất là bực nhì, còn khôi là đứng đầu. 

2. Phan Bội Châu xuất dương qua Nhật Bản. 

3. Đặng Nguyên Cẩn bị bắt giam từ năm 1908 nhân vụ chống thuế ở miền Trung. 

4. Ngô Đức Kế bị đày ngoài Côn Đảo, i 

5. Trám: kim có hoa gài tóc; bào: áo bào; hoa: tức hoa quan (mũ kết hoa); hốt: cái 
hốt cầm tay khi vào triu. Chỉ y phục của kẻ có chức quyển cao. 
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Dịch: 


MUNG BẠN VƯƠNG HỮU PHU 


Cha quán trường Hương, anh thì thi Hội, bác trên bảng Đình, 
khoa hoạn một nhà, phước tổ ân vua thế thế, 
Phan di chơi Nhật, Đặng nhốt trong tù, Ngô đây ngoài biển, áo 
bào hốt bạc chỉ chỉ: | 
Huỳnh Thúc Kháng dich 
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19. LÊ VAN HUAN 


. (1876-1929) 


kì 

Ông hiệu là Lâm Ngu, người làng Trung Lễ, huyện Đức Thọ tỉnh Hà 
Tĩnh, đậu Giải nguyên năm 1906 nên thường gọi là cụ Giải Huân. Ông tham 
gia phong trào Duy tân từ năm 1904, cùng với Đặng Nguyên Cẩn và Ngô Đức 
Kế lập Triêu Dương thương điếm ở Vinh năm 1906, vừa buôn bán để cung cấp 
tài chính cho số thanh niên Đông du, vừa làm chỗ trú chân tạm thời cho 
những người hoạt động yêu nước một cách tương đối công khai, gọi là nhóm 
“minh xã”. Năm 1908, nhân vụ chống thuế ở Trung Kỳ, ông bị chính quyền 
thực dân Pháp bắt và đày ra Côn Đảo. Năm 1917, được tha về, ông lại tiếp 
tục hoạt động và sau đó lập ra Hội Phục Việt ở Nghệ Tĩnh. Năm 1927, ông 
gia nhập Đảng Tân Việt. Năm 1929, lại bị bắt giam. Ông tuyệt thực phản 
kháng và mất tại nhà lao Hà Tĩnh năm ấy. 

Thơ văn của ông hiện chưa sưu tầm xác minh được nhiều. Dưới đây 
chúng tôi chỉ chọn được vào tuyển tập này vài tác phẩm. 


ĐIẾU DƯƠNG TRƯỜNG ĐÌNH 
Dương Trường Đình tức Dương Thạc, một chí sĩ người Quảng Nam bị đày 
ra Côn Đảo sau vụ chống thuế năm 1908. Ông bị bệnh lao mất sau khi bị 
giam ở đảo được ít lâu. 


PAR? 
2 23 48 Bì ‡t T- 3k A th KA LR 3t, 
AART FARA 
ë Ë 3⁄2 s zU Jë F R F 3 € yk £ # 3 & = 
¡3 Ë, # 1h, H Ç 48 ý 
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Phiên âm: 
— Trâm trầm tổ quốc, sổ niên lai đũng xuất đại phong triều, mó 
dã lục, mỗ dã lưu, Hông Lạc thiên niên sơ kiến sử; 


- Uất uất anh hồn, cửu nguyên hạ, trường a tân đảng phái, vị 
quân ca, vị quân khấp, Côn Lôn tha nhật hợp thuyên bi. 


Dịch: 


: ~ Âm thâm nước tổ, gần mấy năm sôi nổi ngọn phong triêu, kẻ 
chết, người dày, Hồng Lạc ngàn năm đầu thấy sử; 
- Nghỉ ngút hôn thiêng, dưới chín suối dắt diu tân đẳng phái, 
tiếng hô, giọng khóc, Côn Lôn ngày khác khắc nên bia. 
Huỳnh Thúc Kháng dich 


(Theo Thị tü tùng thoại - Nhà xuất bản Nam Cường, 
Sài Gòn, 1951) ` 


FAR 
大 子 孝 父 母 
当知 父母 心 
FRATE 
kag Ü YG 
东南 有 一 岛 
it £ # i8 3k 
流落 一 到 此 
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lạ tk 3 # # 
# 7 ARR 
EEREN 
何以 并 幽 襟 
我 亦 焚香 视 
台 下 续 诗 只 


KÝ MẪU THÂN 


ó nguc Cón Lôn, một hôm nhân có người coi ngục, thái độ đối xử với tù 
cũng tương đối dễ chịu, đến xin mỗi “ông quan trong tù” (chỉ các cụ Nho học 
bị giam) mỗi người một bài thơ để gửi về cho ông thân sinh của y làm kỷ 
niệm. Lê Văn Huân ở nhà còn có mẹ già, bèn viết bài thơ này. 


Phiên âm: 


Nhân tử hiếu phụ mẫu, 
Đương tri phụ mẫu tâm. 
Chỉ khủng danh bất lập, 
Lục lục đương tự trầm. 
Đông Nam hữu nhất đảo, 
Cận vi hào kiệt lâm, 

Lưu lạc nhất đáo thử. 

Giá trị cao thiên câm (kim). 
Trì thử ngu mộ niên, 

Vô nãi hiếu tình thâm. 
Khu khu xan thiện gian, 
Hà di khai u khâm. 

Ngã diệc phần hương chúc, 
Thai bốc tục thi ngâm. 
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Dịch nghĩa: 
GỬI MẸ 


Con hiếu với cha mẹ, 

Phải biết lòng mẹ cha. 

Chỉ sợ không lập nên danh, 

Tự mình chìm đắm trong một cuộc đời tầm thường. 
Phía Đông Nam có hòn đảo, 

Gần đây làm thành rừng hào kiệt. 

Một khi lưu lạc đến đấy, 

Giá trị cao đến ngàn vàng. 

Lấy diéu ấy mà làm vui cha mẹ lúc tuổi già, 
Phải chăng đấy là mối hiếu tình sâu nhất? 
Nếu khư khư ở chỗ hầu hạ cơm nước, 

Lấy gì mà cởi mở nỗi u uất (cho cha mẹ)? 
Ta cùng đốt hương cầu khẩn, 

Nối lời theo bài thơ chúc thọ. 


Dịch thơ: 


Con thảo uới cha mẹ, 
Lòng cha mẹ thế nào? 
Lo con không tự lập, 
Trọn đời chìm dướt ao. 
Đông Nam có hòn đảo, 
Một rừng tụ anh hào. 
Luu lạc được đến đây, 
Ngàn vàng giá trị cao. 
Ý ấy dâng tuổi già, 
Lòng thảo sâu biết bao? 
Sớm chiêu lo cơm cháo, 
Chưa phải đền công lao. 
Ta cũng đốt hương chúc, 
Chén thọ mùng tiệc đào. 
Huỳnh Thúc Kháng dịch 
(Theo sách đã dàn) 


714 


20. NGUYÊN ĐÌNH KIÊN 


(1879-1942) 


Hiệu là Hy Cao, người làng Tam Soa (nay là xã Sơn Tân) huyện Hương 
Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, thi đỗ Tú tài nên cũng gọi là Tú Kiên. Ông xuất thân từ 
một gia đình từng tham gia tích cực trong phong trào Cán vương chống Pháp 
của Phan Đình Phùng. Phong trào này thất bại, sang đầu thế kỷ XX, ông sớm 
“bắt mối đông tâm” với phong trào Duy tân xin sưu chống thuế, cắt tóc ngắn 
hoạt động sôi nổi từ những năm 1905-1908 ở khấp các tỉnh miền Trung. 
Nhân đó, ông bị thực dân Pháp bắt dày ra Côn Đảo. Năm 1910, ông cùng 
mấy đồng chí “tù quốc sự” tố chức vượt ngục trốn về đất liên rồi tìm đường 
sang Trung Quốc liên hệ với phong trào Việt Nam Quang phục Hội của Phan 
Bội Châu. Chưa được bao lâu thì bị tên chỉ điểm Phan Bá Ngọc báo cho mật 
thám bắt ở Thượng Hải giải về Hà Nội rồi lại đày ra Côn Đảo. Mãi đến năm 
1925 ông mới được trả lại tự do. Những năm 1927-1928 ông trở thành đảng 
viên Đảng Tân Việt và hoạt động ở Hà Tĩnh. Năm 1929, lại bị bắt giải vào 
Sài Gòn giam ở Khám Lớn. Năm 1933, được tha, ông lại tiếp tục hoạt động 
cách mạng. Cùng với các đồng chí khác, ông đã góp phần tích cực xây dựng 
phong trào cách mạng trong quần chúng ở tỉnh quê hương. Ông mất năm 
1942. , 


Trong quá trình hoạt động cách mạng của minh, Nguyễn Đình Kiên có 
sáng tác khá nhiều thơ văn yêu nước. Dưới đây chúng tôi trích in một số bài. 


2 šÈ X R + JF & 3# l6 # lê — J4 # a X % 
| # # 8 @ 65 2 BÀ 

9 3 jk, # 3, É, ST $ 213 3k 8, $ Ë, 2È đi 2ã 
呆 采 如 我 者 何人 
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Phiên âm: 


~ Mang mang đại hận, sinh diệc đồ lao, sử đương dó nhất phái 
bàng quan, tiếu tiếu kinh kinh, vị dư đích thị tặc! 

- Diếu diếu thử thân, tử vi hà sự, kim đắc phóng Côn Luân đảo 
ngoại, sỉ si ngốc ngốc như ngã giả hà nhân! 


(1908) 


Dịch: 
LÀM KHI MỚI BỊ ĐÀY RA CÔN ĐẢO 


— Mối thù to quá xá, sống phải lo âu, khiến bao người nhìn ngó 
chung quanh, sợ sợ cười cười bảo: hắn tướng giặc! 

~ Tám thân nhỏ thế này, chết cũng uổng mạng, nay được tống ra 
ngoài Côn Đảo, si si ngốc ngốc như tớ ấy ai nào! 


(Tài liệu cụ Võ Oanh cung cấp) 


Poh SË R 
# 12 3L l8 th dụ Z 2 9k 9 Eh + Š ERA 
JF 3k £ 3 8 # BỊ lộ 8 H * 
# 3 8 ¿z4 55 8 3 7C W 1Š ñ 2 X K 8 T + 
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Phiên âm: 
VIẾNG TIỂU LA NGUYỄN THÀNH 


— Quân hầu kỳ Hoành Sơn nam chi hào dư, tiền Cần vương sự, 
hậu ứng nghĩa trào, trấp tải kinh doanh, điệp điệp cương trường lưu 
phiến mặc; 

— Ngô bối vị Hồng Lạc tổ giả tử nhĩ, hoành hữu bát hoang, tung 
hữu thiên cổ, đương niên tâm sự, ng^o ngao dư luận phó giang vân. 


(1911) 


Dịch: 


- Quân hầu rõ là bác hào biệt phía Nam núi Hoành Sơn chăng? 
Cần vuong lớp trước, tân đảng lớp sau, nůa biếp kinh doanh, khẳng 
khái tâm thành ghi nét mực; 


— Chúng ta chết là vi để báo đền cho tổ Hồng Lạc đấy, tám cõi 
bề ngang, nghìn xưa bề dọc, một bầu tâm sự, xôn xao miệng thế phó 
chòm máy! 


` Huỳnh Thúc Kháng dịch 
(Theo Huỳnh Thúc Kháng, Thi tü tùng thoại, 
Nhà xuất bản Nam Cường, Sài Gòn, 1951) 


J it 4 SF 
th & 4 # ñ 8 8 
3Š Z £ J$ MU 2 + 
#3 458 SB PL S H 48 
玉成 容 或 老 天 心 


717 


Phiên âm: 


$f F 1Á 38 8 Ë 3 
k K EAE 6, 2 và 
28) # A Ë £ Xo Ü 
满 天 雷 雨 怒 潮 音 


HOAN TONG PHẬT TÍCH 


Nam quan hữu khách phệ bằng trâm, 
Thể lệ thiên nhai triếp khốc câm (kim). 
Thiết chú vụ hà đương nhật thác, 

Ngọc thành dung hoặc lão thiên tâm, 
Hiên ngang cô hạc tầng vân lập, 

Trập phục quần long vạn hác ngâm. 
Độc tọa thương mang tống tri kỷ, 

Mãn thiên lôi vũ nộ triều âm. 


Dịch nghĩa: 


TIỀN DUA PHẬT TÍCH ' 


Có khách ngồi tù, dựa theo lời bói, 

Rơi lệ nơi chân trời nay vẫn khóc hoài. 

Đối với chữ “lầm” đúc bằng sắt năm nọ tính sao đây? 
Hay có thể là do lòng trời già kia giúp nên như thế. 
Chim hạc hiên ngang đứng trên từng mây, 

Bây rồng ẩn dấu, ngâm dưới muôn vực. 


1. Phật Tích tức là Nguyễn Canh Lâm, cùng tù Côn Đáo, được về một lần với 


Giản Thạch. 
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Một mình ngôi giữa chốn mit mùng tiễn người tri kỷ, 

Đầy trời mưa sấm và tiếng am vang của sóng cồn. 
Dịch tho: 

Trong tù hợp bạn bói như lời, 

Giọt lệ thiên nhai uẫn khóc đời. 

Sát đúc ngày kia thành chữ thác `, 

Ngọc nên trời chẳng phụ lòng người. 

Tầng mây hac đứng trông côi hõng, 

Vực thẩm rông ngâm động khắp nơi. 

Quanh quë chắc mình ngôi tiễn bạn, 


Sóng reo dậy biển sấm rung trời. 


Huỳnh Thúc Kháng dịch 
(Sách đã dẫn) 
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1. Câu đời Lục Triéu “nhuộm sắc 6 châu đúc thành chữ thác” nghĩa là hỏng việc. 
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Phiên âm: 


HOAN TỐNG GIẢN THACH ! 


Hắc mạc càn khôn nhập mộ huy, 

Phúc sào Việt điểu hướng hà phi. 

Sơn hà kiếp vận nhân tài kiến, 

Thế giới cường quyền thiệt lực vi. 

Hán hải vị điển Tinh vệ thạch, 

Quốc tang do trước Mã Nê Y, 

Tống quân trịnh trọng phần hương chúc. 
Cố quốc hôn hề tảo tảo quy. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


TIỀN DUA GIẢN THẠCH 


Trời đất như màn đen vừa lúc chiều tối, 

Chim Việt bị đổ mất tổ rỗi, sẽ bay về hướng nào? 

Non sông gặp hội mạt kiếp, người tài giỏi ít ỏi, 

Trong thế giới của bọn cường quyển, sức lưỡi mong manh. 
Đá của chim Tỉnh vệ chưa lấy được bể hận, 

Hãy còn mang áo “để tang nước” của Mã Në Y. 

Tiễn đưa ông, trịnh trọng đốt hương cầu khẩn, 

Hồn cố quốc hỡi! Sớm sớm về đây! ` 


Màn tối trời đêm phú bốn bên, 
Ổ tan, chim Việt biết đâu then! 
Non sông hiếp mạt nhân tài kém, 
Tinh vê đá:khửa đền biển giận, 


1. Giản Thạch tức là Nguyễn Cầu, bị án dày Côn Lôn 5 năm. Mãn hạn về trước, 
anh em đồng chí đều có thơ tiễn đưa. Hy Cao tiễn bằng bài thơ trên. 
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Mã Në áo vån giữ băng đen !. 
Đưa người sån đốt chùm hương vái, 
Hôn nước mau mau gọi lại liền. 


Huỳnh Thúc Kháng dịch 
(Sách đã dẫn) 


J ië # 7P 
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Phiên âm: 


HOAN TONG THỌ ĐAN 


Thọ Đan tức là Trịnh Đình Lưu bị tù ở Côn Đảo, cũng được tha về một 
lần với Giản Thạch và Phật Tích. 


Be nhục ta đà duyệt kỷ đông, 
Nô khuyên vị thoát hựu tù lung. 


1. Mã Nê Y tức Mazzini, một chí sĩ yêu nước của Italia, ngày thường bân áo đen 
để tang cho nước. 
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Quân gia hấp hich vương hau chung, 
Tó quốc yêm trầm túy mộng trung. 
Thân thể mạc hiểm song mån bạch, 
Huyết thành do trữ mãn xang hồng. 
Bằng quân uẩn nhưỡng phong vân khí, 
Quát mục tương khan hậu hội phung. 


Dịch nghĩa: 
TIỀN DUA THỌ DAN 


Thịt vế ta đà trải mấy năm, 

Chưa thoát khỏi chuông nô lệ đã sa vào vòng tù tội. 
Nhà ông rầm rật, dòng dõi vương hầu, 

Nước tổ đắm chìm trong chốn say sưa mơ mộng. 
Chớ hiểm trên mình, hai mái tóc đã. bạc, 

Lòng huyết thành còn chứa đây båu máu hồng. 
Nhờ ông un đúc nên hội gió mậy, 

Chống mắt mà #em, sẽ gặp nhau sau này. 


Dịch thơ: 


Thịt vé ta đà trải mấy lâu, 

Khuôn nô chưa thoát lại vòng tù! 
Vương hậu rém rât con nhà giống °, 
Túy mộng âm thâm nước tố đau. 
Chó ngợi tóc sương phơi khắp mái, ` 
Vẫn lua ° huyết đó chúa đây bầu. 
Gió mây gắng súc›gây nên chuyện, 
Chống mắt cùng trông gặp hội sau. 

I sat Huỳnh Thúc Kháng dịch 
(Sách đã dẫn) 


1. Tam Quốc chí chép: Lưu Bị lâu ngày không cưỡi ngựa thịt vế sinh ra, ông ta 
than thở vì không được tung hoành. 

2. Trịnh Đình Lgu con cháu dòng chúa Trịnh. 

3. Lua: tiếng miền Trung nghĩa là còn 
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HỌA BÀI THƠ CUA LÊ ĐẠI ! 


Có nợ nán chỉ tới núi sông, 

Xa xôi muôn dặm phải liễu công. 
Chua cay đáo để người không nước, 
Duyên nợ đa mang gái có chông! 
Tu được trời dành trăm quả phúc, 
Trồng lâu đất nở một chôi bông. 
Nước non như thế đòn bà thế, 

Hỏi bon mày râu có mấy ông? 


(1916) 
(Theo Đặng Thai Mai: Thơ vän cách mạng Việt Nam 
đâu thế kỷ XX, Nhà xuất bản Văn Hóa, Hà Nội, 1961) 


THƠ TRONG TÙ 
I 


Gặp gõ nhau đây mới biết nhau, 
Trông nhau thêm túi, nói thêm sầu. 
Văn mình Âu Mỹ ba thằng cướp, 
Con cháu Rông Tiên một lũ tù. 


1. Bà Nho Than tức là bà Phạm Văn Thán (em ruột Tùng Nham Phạm Văn 
Ngôn) theo chồng ra Côn Đáo, sinh được đứa con trai, Lê Đại đã có bài thơ sau đây 
tặng bà: : 

Bò hôi đượm gió bước sang sông, 

Mừng mg trời cho đã bó công: 

Nửa gánh chữ tình hòa chữ ái, 

Hai vai bên nước đỡ bên chồng. 

Biển côn sóng cả thuyên theo lái, 

Cây đợi xuân về nụ nở bông. 

Chẳng giống tự do còn phát đạt, 

Sử sau há những chuyện đàn ông! ; 

Bay giờ Nguyên Đình Kiên cũng bị giam chung với Pham Văn Thản, nên cũng 
họa lại bài thơ trên để mừng bà. 
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Khôn kháo gì hơn tay có súng °, 
Ngu hèn vi nói túi không xu. 


Trời đương quay tít, người chưa tỉnh, 


Giận muốn uò tan quả địa cầu! 


II : 


Hiu hắt năm canh bóng nguyệt tà ®, 
Nghĩ gân thôi lại nghĩ đường xa °. 
Tù hai ba lượt còn ham sống °, 
Tuổi bốn năm mươi chta chịu già °. 
Tư tưởng lan man trời đất hẹp £, 


Phong trần lui dui tháng ngày qua k 


Trót lời thê hẹn cùng non nước, 
Gối kiếm thâu đêm đợi tiếng gò '. 


(Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp) 


MUNG XUÂN 


Đốt pháo mừng xuân khắp mọi nơi, 
Ngậm ngùi phận tớ biếng ăn chơi. 
Tám thân lui dui đôi lần ngục, 

Tu tưởng mênh mông bốn phía trời. 


Nam Bắc hai đường thương những ké, 


Nước non một gánh nặng cùng đời. 


Chừng nào súu giống người chung chợ, 


Ngày tết bấy giờ mới thánh thoi. 


(Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp) 
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m e mo m= 


i. Có người doc: 


. Có người nhớ và đọc là: “Khôn khéo chẳng qua tay có súng”. 

. Khổ thơ (ID này, có người nhớ nhan dé là Đêm (một bài thơ riêng rë). 
. Có người đọc câu này là: “Héo hắt đêm khuya bóng uới ta”. 

Có người đọc: 
. Có người đọc: 
. Có người đọc: 
. Có người đọc: 
h. Có người đọc: 


“Nhân đường gần lại nghĩ đường xa”. 
“Tù hai ba lóp còn dai sống”. 

“Tuổi bốn năm mươi chửa biết già”. 
“Tư tưởng mông mênh:...”. 

“Phong trần lân đận...”. 


“Gối giáo năm canh ngóng tiếng gà”. 


(1929) 


(1930) 


21. NGUYEN QUANG DIÊU 


Ông hiệu là Tử Ngọc, biệt hiệu Cảnh Sơn và Nam Xương, quê ở xã Tân 
Thuận, huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp, thi đỗ Tú tài. Khi phong trào Đông 
du lan rộng vào Nam, khoảng năm 1907, ông hăng hái tham gia hoạt động và 
tiếp tay hết sức đắc lực cho bạn déng chí là Nguyễn Thần Hiến trong 
“Khuyến du học hội” để cổ vũ cho phong trào được nhiều người hưởng ứng. 

Tháng 5—1913, ông đưa một đoàn 12 người sang Trung Quốc liên lạc với 
những người cách mạng do Phan Bội Châu lãnh đạo đang hoạt động ở đây. Vừa 
đến Hương Cảng, chưa kịp nhận sự phân công mới của Việt Nam Quang phục 
Hội, chẳng may gặp lúc cảnh sát Anh khám thấy một số tạc đạn và giấy tờ 
quan trọng tại nơi đoàn trú ngụ, ông và các đồng chí đều bị bắt. Nhà cảm quyền 
Anh ra lệnh trục xuất và giao cho thực dân Pháp, giải về Hà Nội giam ở Hỏa Là. 

Trong phiên xử, riêng ông bị kết án 10 năm khổ sai đày sang Guyan 
(Nam Mỹ). Ở tù một thời gian, đến đầu năm 1917, ông vượt ngục trốn sang 
đảo Tờriniđát của Anh. 

Trở về Hương Cảng khoảng cuối năm 1920, tiếp tục hoạt động cho phong 
trào cách mạng của những người Việt Nam ở đây. Năm 1926, ông tình nguyện 
trở về nước để hoạt động. Ông lấy tên là Trần Văn Vẹn, thường đi đó đây 
trong vùng Lục Tỉnh để tìm các bạn đồng chí và phát động phong trào chống 
Pháp. Trong thời gian này, ông sáng tác nhiều thơ ca yêu nước, để tuyên 
truyền rộng rãi trong nhân dân. 

Bị lùng bắt gắt gao, ông thường thay đổi chỗ ở, khi thì ở trong trại ruộng 
tại Rạch Giá, khi ở Bến Tre, khi ở núi Sam (Châu Đốc), có lần tránh lên tận 
biên giới Việt-Miên. Từ đầu năm 1932, nhờ sự bao bọc của một số người, ông 
đến dạy học và làm nghề Đông y tại làng Vĩnh Hòa, gần Tân An. Ông tiếp 
tục sáng tác thơ văn yêu nước để gửi gắm tâm sự. Số thơ văn này chứng tỏ 
ông vẫn còn theo đuổi chí hướng cách mạng, cứu nước, tuyên truyén cải cách 
dân chủ trong xã hội ta. Ông còn dịch Tam dán chủ nghĩa và Ngũ quyên hiến 
pháp của Tôn Trung Sơn. Ông mất năm 1936, thọ 57 tuổi. 

Ông có để lại một số thơ ca, văn tế và câu đối chứa chan lòng yêu nước 
thương nòi hết sức tha thiết. Trước đây, ở miền Nam, Nguyễn Văn Hầu đã để 
công sưu tầm, biên soạn một cuốn sách nhan để là Chí sĩ Nguyễn Quang 
Diêu, một lãnh tụ trọng yếu trong phong trào Đông du ở miền Nam - Nhà 
xuất bản Hương Sen, Sài Gòn, 1974. Chúng tôi trích in sau đây một số văn 
thơ trong cuốn sách ấy. 
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HA THANH LAM NAN 


Sau khi bị bắt ở Hóng Kông (Hương Cảng - Trung Quốc) và bị giải ve 
giam tại Hỏa Lò, Hà Nội (1913), thấy mình khó thoát khỏi cảnh nguy vong, 
Nguyễn Quang Diêu bèn sáng tác ra bài này kế lại đầu đuôi câu chuyện, phổ 
biến trong đám anh em đông hương và có người dà học thuộc bài này, hy 
vọng sau này có dịp ngỏ lại với đồng bào trong Nam. 


Ngôi suy nghĩ người sanh trong thế giới, 
Có gian truân mới phải mặt anh hùng. 
Non sông một trận V vùng, 

Làm cho di chủng 1 hãi hùng thử nao 2 
Mừng gặp hội đông bào phấn khi ° 

Giục tấm lòng hồ thì tứ phương. 

Nghĩ minh tài trí tám thường, 

Toan ra ngoại quốc tìm đường van mình. 
Mới cùng bạn biết mình vài gã, 

Hãy còn lạ xú biết chi, 

Huỳnh Hung ° xảy gặp dẫn đi vê nhà. 
Đến Hồng Kông “ ước ba tuần lễ, 

Cuộc đâu xui ° dâu bế thình linh. 

Góm cho Anh quốc uó tình, 

Đông minh uới Pháp tâm mình bắt ra. 
Xét lấy được mười ba quả tge Š, 

Bắt vào giam ước trae vài tuần. 

Việt Nam cách mạng lẫy lừng, 


1. Dị chúng: nòi giống khác, chỉ thực dàn Pháp. 

2. Phần khi: tức phấn khởi: nổi lên mạnh mê. 

3, 4. Huỳnh Hưng: tên thật Huỳnh Văn Nghị quê ở, Vĩnh Long (nay là Tiên 
Giang) cá hai vợ chóng đều tham gia phong trào Đông du từ 1906. Huỳnh Hưng là 
người có nhiệm vụ liên lạc các đồng chi xuất dương sang Hồng Kông, lúc bấy giờ làm 
trưởng đoàn cho nhóm anh em này. 

5. Có bản chép: Cuộc đầu đuôi... 

6. Trong vụ khám xét ấy, cảnh sát Anh bắt được 13 quả tac đạn. Chúng cho rằng 
đám người Việt Nam này sẽ dùng số vũ khí này để âm mưu gây bạo loạn, lát đồ chính 
phủ Pháp. Vì vày khi mở toà án xét xử, các bị can đều bị buộc tội như vậy 
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Trung Hoa nhụt báo tưng bừng kêu reo.: 
Tòa án mới gọi vào phán nghị ' 

Huỳnh Hung thì phái bị chín trăng 

Còn ta tất cả nhu vän Ÿ, 

Tòa y theo luật bảo rằng tha ngay 

Hay đâu nỗi tai bay họa gói, 

Hội đông * bèn nghị giải cho Tây. 

Cơ trời vån nước chẳng may, 

Nắng mưa bao quản đắng cay đâu mang ! 
Luật áp giải ° dã man dá quá. 

Ỷ cường quyén xiêng cd chân tay. 

Hỏa thuyên Š chạy suốt ba ngày, 

Hải Phòng dó bến giải ngay Hà Thành. 
Đem vào đút xà lim ' tra hói, 

Lë ưng oan đã gọi đủ điều. 

Bảo rằng mình nói trớ trêu °, 

Mười năm án gọi định điêu khổ sai. 

Nỗi oan ấy cam hoài tác dạ, 

Luật uăn minh gẫm quá lạ dường. 

Gớm cho cúi mặt uó lương, 

Đãi người quốc sĩ ° như phường dà man. 
Thôi chớ nói, nói càng thêm hó, 

Nỗi anh em bể rõ sau này, 

Thương ông Thân Hiến !° râu mày, 
Cùng Định Hữu Thuật 1 dêu dey mười năm. 


1. Phán nghị: luận xét và quyết định: Có bản chép luận tội. 

2. Chín trăng: chín tháng. 

3. Nhu vän: những nhà nho học thông văn chương. Chi các nhà cách mang bị bắt 
trong vụ này. 

4. Hội đồng: hội họp nhau lại. Đây chỉ hội đồng tòa án Hông Kong. 

5. Áp gidi: giữ gìn ràng buộc tội nhân để dem đến một. nơi khác. 

6. Hóa thuyên: tàu chạy bằng máy đốt lửa - máy hơi mước, tàu thủy. 

7. Xà lim: ngục nhỏ giam những tội nhân. Do tiếng Pháp:cellule đọc trach ra. 

8. Mình nói trớ trêu: lúc ra tòa, Nguyễn Quang Dièu biện bạch nhiều điều, bị coi 
là “ cứng đầu”, và không cho cãi nữa. 

9. Quốc sĩ: kẻ sĩ của mot nước; người tài giỏi trong. nước. ` 

10. Thần Hiến râu mày: nguyễn Thần Hiën lúc bấy giờ da 58 tuổi, lớn tuôi hun 
cả nên tác gia nói là “râu mày”. 

11. Định Hữu Thuật: người Mỹ Xương, An Quảng cùng trong phái đoàn xuat 
dương và cùng bị bắt lúc đó. ， 
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Cùng thương kẻ thiếu niên Nguyễn Truyện a 
Du học mà án biên chung thân. 
Oan anh Trần Ngọ (?) quá chừng, 

Tám năm tân khổ không phán lẽ nào. 
Chàng Lý Liễu ? cũng vào một đẳng, 
Vì châu liên ° phải án năm năm. 

Kë ra thôi lại khó thâm, 

Chua rồi trách nhiệm mà lâm lao tù. 
Còn một bác tên Bùi Chỉ Nhuận *, 
Xiêm giải vê án luận chung thân. 

Thảm cho Ba Phú (9) muôn phần, 

Đi bôi mà cũng phong trần năm năm. 
Danh chí sĩ khua rám sáu tính, 

Thế cũng lò thức tỉnh hôn dân. 
Anh em xin uững tính thần, 
Hết cơn bi cực tới tuân thái lai °. 
Còn ngoài Bắc hỏi ai chí sĩ, 
Hiệp bể ra hơn bảy mươi người °. 
Bảy ông xú tử đã rôi ”, 
Bao nhiêu déu phải lưu đô phương xa. 


1. Nguyễn Truyện: chánh quán Tam Bình (Tiên Giang) xuất dương từ 1907, học 
tại Trung Anh học đường. Vì đến xem xử vụ tạc đạn nên bị tình nghỉ và bị bắt, sau 
ông dùng dao mổ bụng tự tử. 

9. Lý Liễu: người đông hương với Nguyễn Truyện và cùng học với Nguyễn một 
trường, cũng bị bắt lúc đó. 

3. Châu Liên: tội người này mà liên luy đến người khác. 

4. Bùi Chỉ Nhuận: người tỉnh Tân An (Long An) xuất dương du học từ 1906, sau 
vê hoạt động ở Xiêm, bị bắt ngày 9-4-1913 bị giải về Hà Nội giam tại Hỏa Lò vào 
cuối năm ấy. 

5. Bi cực, thái lai: hết lúc suy đến lúc thịnh. Bi (suy đồi), Thái (thịnh đạt) hai qué 
trong Kinh Dịch, chỉ sự vận động. 

6. Con số này là phỏng định, không thật chính xác. Thật ra lúc ấy có cá 84 người 
bị kêu án khó sai và còn giam chung với tác giả ở Hóa Lò. 

1. Bảy người bị khép án tử hình là: Nguyễn Khắc Cân, Phan Văn Tráng, Phan 
Đệ Quý, Vũ Ngọc Thụy, Phạm Hoằng Quế, Phạm Hoằng Triet và Phạm Văn Tiết. 
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Nghĩ thương cụ Cử già Ì tuổi tác, 
Vì non sông phải bước tân toan 2 
Trong lao lạt có cô Hoàng (2), 
Vẫn phường nhỉ nữ mà gan anh hùng. 
Lòng ái quốc bì cùng nam tử, 
Đem phấn son đổi chữ phong trần. 
Anh hùng bao quản gian truân, 
Nó càng ép nặng ta càng dày cao. 
Nảy ngó lại đông bào trong nước, 
Họp cùng nhau bê trước người sau. 
Vỗ tay đứng dậy cho mau, 
Ngàn năm cơ hội hẳn âu một ngày. 
Cũng là tai mắt mặt mày... 


KHÓC NGUYÊN THÂN HIẾN 


Bài này tác giả làm tại ngục Hà Nội năm 1914, nhân ngày Nguyễn Thần 
Hiến mất tại nhà ngục Hỏa Lò (26-1-1914). 


Bấy lâu bay bổng cánh chim hông `, 

Lạc lối giờ ra phải máy cung *. 

Chín suối có thiêng hôn Tổ quốc, 

Trăm năm còn tac gánh tang bóng. 

Đời đời nghĩ gớm câu dâu bể 5, 

Thổ lộ cùng ai chuyện núi sông ? 

Thôi để làm gương cho sắp bé °, 

Ngàn năm trong nước dấu anh hùng. 
(Theo sách đã dẫn) 


1. Cử già: đây là cụ Cử Lương Văn Can, nguyên Giám hiệu Đông Kinh nghĩa thục 
ở Hà Nội (1907), cũng vừa bị bắt đầu năm 1913. 

2. Tân toan: chua cay, ý nói khổ sở. 

3. Chim hông: có bản chép minh hồng. Hồng: con ngóng trời, có khả năng bay 
cao, chỉ chí khí lớn lao của người chí sĩ. 

4. Máy cung: bẫy rập. 2 

5. Dâu bể: ruộng dâu và biển cá. Do bốn chữ Thương hdi tang dién hay Thương 
hdi biến vi tang điển, nghĩa là bể xanh hóa thành bãi dâu. Y nói cuộc thay đổi lớn. 

6. Sếp bé: tiếng Nam Bộ nghĩa là lớp trẻ, thế hệ thanh thiếu niên. 
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CHIÊU HỒN DÂN RUONG 


Bài này làm khoảng 1928-1929. tuyên truyền rộng rải và rất có ánh 
hưởng tốt trong nông dân Nam Bộ thời bấy giờ. 


Người Nam ta lạ là rất la. 
Nông nỗi này nghĩ đã biết không ? 
Hỡi còn mê mẩn mơ hồn, 

Hëi còn hớn hở như phôn trẻ con ! 
Hỏi đến nước mất còn chồng biết, 
Rêu đến dân Nam Việt chẳng thưa. 

Miễn no bữa sớm bữa trưa, 

Ngoài ra ai hiếp ai lửa mặc ai. 

Thấy nghèo đói than dài thở ván, 
Có hỏi thời đổ, hẳn cho trời. . 
Biết đâu muôn sự trên đời, 

Cát hung họa phước tự người làm ra ! 
Thôi chẳng nói đâu xa xốc lắm, 
Nói uiệc nhà chú gẫm mà ghê. 

Suốt năm cấy mướn cày thuê, 

Lúa di đâu mất tiền vê tay ai ! 

Còn bê chú cd nhà đói rách, 
Chủ chú đành ngành mặt ngơ tai. 
Lúa liên vay một trả hai, 

Cong lưng làm mọi cả đời không cơm. 
Đến đỗi chú đập rơm tay mót, 

Chủ chú quo sạch bót chẳng chùa. 
Đó là tang tích sờ sờ, 

Thế mà chú lạt đổ thừa trời sao ? 
Chú nghèo đói thë nào mặc kê, 
Phép “quan trên” cứ lệ nó đâu. 

Thường năm nạp thuế di xâu, 
Chú bằng trễ nãi ở tù chai lung. 
Một thân chú muôn phần hân hiii, 
Chú tài gì chịu nổi được đời ? 
Thế mà chú lại kêu trời, 
Trời nghe trời cũng buôn cười thế thôi ! 
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Cười vi chú khóng xét ky, 
Cứ deo theo năn ní trời hoài. 
Xem tình trời cũng đeo đai, 

Trời liên chua xót phán ngay máy lời. 
Phán rằng: “Hỡi dân cày Nam Việt ! 
Khéo bơ thờ chẳng biết lo xo. 

Vì ai nên nỗi sút sơ, 

Cứ theo trách lẫn trời già chẳng công ! 
Có tạo hóa hay không thấu rõ, 
Ngõ rằng ta xui khó khiến cùng. 

Để ta bày hết thúy chung, 

Ngõ bay thấu rõ tấm lòng cao xanh. 
Lúc ta nói giáng sanh nhân loại, . 
Định làm cho khỏi hai đói nghèo. 

Vun bôi ruộng đất phì nhiêu 

Hóa sanh năm thóc Ì mỹ miéu xiết bao. 
Cả thế giới xứ nào x nấy, 
Ruộng đất trời cày cấy làm ăn. 

Cám cân rất muc công bằng, 

Lo cho bay được đồng phán ấm no. 
Khốn vi phải những dó gian ác, 

Từ Tây Dương ° chiếm đoạt bao la. 
Của chung thụ gọi của nhà, 

Nö lòng khắc bạc hành hà chúng bay. 
Ta thấy thế chau mày xót ruột, 
Định ra tay thay cuộc đổi đời. 

Làm cho khắp cå nơi nơi, 

Đất chung của sẵn như đời cổ sơ. 
Hiém vi nỗi bay. khờ khao quá, 
Cứ cơm tâm chịu ngã một bé. 

Thu hồ kẻ ép người đè, 

Dành thân trâu ngựa cam bê đắng cay. 
Ví bay chẳng đứa uây đứa khúc, 
Hiệp một đoàn liên lạc uới nhau. 


1. Năm thóc: tức ngũ cốc: gạo, miến, đậu, mì, kè. 
2. Tây Dương: các nước bên Âu Mỹ. 
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Ra tay đánh đuổi quân thù, 

Còn chỉ lẽ nó thị hào Ì hiếp cô ! 

Bởi trên có tham ô chánh phủ, 
Bênh vuc nhà điển chủ hiếp bay. 
Khoa trương gươm bén súng hay, 

Nào là tàu lặn, máy bay thị cường °. 
Chúng bay muốn trừ phường áp chế, 
Ta bày cho một kë rất màu. 

Những lò các hạng thuế xâu, 

Nó đòi bay cứ yêu cầu xin thương. 
Nếu më nó thị cường ép bức, 
Chúng bay đồng kéo rốc nhau ra. 

Vợ chóng, con cái, mẹ cha, 

Đồng lòng kéo hết đến nha chịu tù. 
Chúng bay uẫn đâu đâu cũng thế, 
Dấu uiệc gì cũng dë như ăn. 

Dai gì nằm bẹp chịu dàn, 

Mà không cụ cua nói nang điêu gì. 

Kia chẳng thấy dân cày Ấn Độ, 
Cũng cường quyên khắc khổ thể bay. 
Găngổi ° nóng ruột ra tay, 

Mở đường giải phóng tẩy chay bọn này. 
Kêu dân chúng hiệp bây kết dáng, 
Đông một lòng phán kháng Hông Mao “. 

Xiét bao sôi nổi phong trào, 

Cường quyên hàm dọa chẳng nao núng gì. 
Các hạng thuế thuế chỉ cũng mặc, 
Định làm cho bỏ bặt mới thôi. 

Tẩy chay uừa mấy năm trời, 

Hồng Mao giờ phải nin hơi chịu mêm. 
Sao bay cứ êm dém thế mãi. 

Muôn uiệc đêu đổ uãi cho ta. 


1. Thị hào: $ lại vào chỗ mình mạnh mẽ. 

2. Thị cường: tự cho mình là mạnh. „ 

3. Gàngdi (Gandhi): lãnh tụ cách mạng Ân Độ, chống đối đế quốc Anh, chủ 
trương bất hợp tác, bất bạo động. 

4. Hông Mao: tức nước Anh. 
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Nhưng ta đã đạo làm cha, 

Në nào thấy thế ngôi mà làm thỉnh ! 
Đã lắm lúc hiện hình biến tướng *, 
Đã dẫn đường chỉ hướng cho bay. 

Hô hào suốt mấy năm nay, 

Vẫn trơ như loại cỏ cây uô tình ! 

Bao nhiêu nỗi bất bình bay đó, 
Muốn phá mà nào có khó chỉ. 
Muu ta cứ thế làm di, 

Đồng lòng hiệp sức túc thì được ngay. 
Tội gì chịu đắng cay mãi mãi, 
Chẳng cất đầu ngó lại người ta. 

Kia như dân ruộng Trung Hoa, 

Trước kia nó cũng sút sa khốn cùng. 
Cũng điền chủ lường công cướp uiệc, 
Cũng triêu đình thuế nghiệt sưu cao. 

Tôn Văn đứng trước hô hào, 

Bao nhiêu dân ruộng ôn ào nổi lên. 
Bèn vùng uẫy bao phen kịch liệt, 
Đuổi Mãn Thanh trừ tuyệt cường quyên. 

Tóm thu ruộng đất chủ điền, 

Chia cho công chúng ở yên cấy trông. 
Bởi vi nó đồng lòng hiệp sức, 

Mới thành ra khỏi cực đói nghèo. 
Bay đây kẻ réo người kêu, - 

Thế sao vån cứ nằm queo vây hoài ! 
Mau đúng dậy làm liều một chuyến, 
Trên có ta điều khiển sợ gì. 

Tôn Văn kia uới Găngởi, 
Cũng là biến hóa hộ trì 2 chớ ai ! 
Bay uẫn cũng chân tay, cũng mát, 
Cũng ruột gan, cũng mặt con người. 
Thế mà chẳng biết hổ ngươi, 
Khom lưng cúi óc cho người trèo lên. 


1. Hiện hình biến tướng; bày tỏ hình dạng và biến đổi chân tướng. 
2. Biến hóa hộ trì: thay đối và giúp đỡ. 
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Làm đến dói nho tên dân Việt, 
Để nước ngoài ké nhiếc người khinh. 
Chúng bay muốn cứu lấy minh, 

Biết câu trọng nghĩa khinh sinh ˆ mới là. 
Việc đời lë gâm xu chí rõ, 

Chữ đông tâm chớ có phôi pha. 
Thi hành cho đúng mưu ta, 

So cùng dân ruộng Ấn Hoa ° kém gì. 
Đừng dùng dáng bàn di tính lai, 
Ma nghỉ nan rằng bại rằng thành. 

Ra tay liệt liệt oanh oanh, 

Phú tan giai cấp bất bình phút đi ! 
Huống nay đã gặp thì được thế, 
Dai gì ngôi phải để thất kỳ °. 

Mấy lời phân trước đơn trì °, 

Chúng bay âu hãy chép ghi vào lòng. 
Lời Thượng Đế uô cùng thâm thiết, 
Diễn ra đây cống biến chư tôn. 

Nhờ tay truyền bá hương thôn, 

Gọi là ba bảy chiêu hôn nông dân. 
Cứu sống lại tinh thần tương ái, 
Tổ chức thành một dải đông tâm. 

Ra tay rửa trắng thù thâm, 

Sao cho khỏi phụ thiên tâm ° mới là. 

Có trời mà cũng có ta... 
(Theo sách đã dẫn) | 


1. Trọng nghĩa khinh sinh: trọng điêu nghĩa mà coi khinh mang sống. 
2. Ấn Hoa: có bản chép: Ấn Nga.. 

3. Thất kỳ: trôi qua, mất đi cái kỳ hạn có thé làm được việc. 

4. Đơn trì: đúng ra là đan trì: cái thêm sơn đó. Chỉ cung điện vua. 

5. Thiên tâm: lòng trời. I 
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TỰ DO DIEN CA 


Bài này nói lên tư tưởng tự do đân chủ của tác giả. Đây là một bài trong 
cuốn sách Tân quốc văn dùng để dạy học trò trong những năm ở Vĩnh Hòa 
(Tân An). 


Thân thế cúa mẹ cha sắm để, 
Can cớ chỉ bị ké buộc rùng ? ` 
Nghiệp nhà gây dung gian nan, 

Đương không lại phải giut ngang cướp càn ! 
Hoặc uiết sách hoặc bàn chuyện vån, 
Tội tình chỉ cấm đoán nghiêm răn ! 

Kia như nghệ nghiệp ở ăn, 

Nào quyễn tín ngưỡng, nào quyên tiếp giao. 
Mỗi uiệc cũng chen uào can thiệp, 
Thân phận sao bi hiếp cả đời. 

Tự do ta nếu bỏ rơi, 

Than ôi ! Hạnh phúc khiếp người còn chi ! 
Nước “Cộng Hòa” thử suy chính thể, 
Pháp luật này điêu lệ rất công. 

Sang giàu di chí nghèo cùng, 

Bao nhiêu đẳng cấp thảy đồng không hai. 

Phân tự do của ai nấy git, 
Dãu chính quyền chẳng dự lấn vào. 
Người sao hạnh phúc dôi dào, 
Ta sao lòn cúi đã bao nhiêu đời ! 
Các trò có biết chăng ơi ! 
(Theo sách đã dẫn) 
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KHUYEN THANH NIEN 
Bài này Nguyễn Quang Diêu sáng tác vào cuối đời. 


Nghĩ thôi chán ngán bon mày râu, 
Áo mặc cơm ăn nợ lút đâu. 
Cha mẹ sinh nuôi ơn rất nặng, 
Bạn thây rèn đúc nghĩa càng sâu. 
Sao không quý trọng thân uàng ngọc, 
Dành để giày bừa kiếp ngực trâu ? 
Này bạn thanh niên ta phải liệu, 
Rán mà gánh lấy nợ cung đâu. 

* 
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22. NGUYỄN KHÁC NHU ` 


(1882-1930) 


Nguyễn Khắc Nhu hiệu Song Khê sinh năm Nhâm Ngọ (1882) tại thôn 
Song Khê, tỉnh Bắc Giang (nay là xã Song Khê, huyện Yen Dũng, tỉnh Bắc 
Giang). Vốn tính ham học, ông di ở cho các sư cụ để được học tập và đến năm 
1900 thì thi đỗ khóa sinh. Tiếp đó, đi học tiếp ở trường cụ Cửu Đưởng ` tại 
Nội Duệ và năm 1903 thì được cụ giao cho nhiệm vụ đưa đường Phan Bội 
Châu lên dôn Phôn Xương gặp Hoàng Hoa Thám rồi lên biên giới sang Trung 
Quốc. Cũng năm này, trong kỳ thi sát hạch, ông đỗ đầu xứ (tên Xứ Nhu do đó 
mà có), rôi đi thi Hương, nhưng mấy lần không đỗ. 

Phong trào Đông du lúc này đảng sồi nổi. Với sự ủng hộ về tài chính của 
những người yêu nước trong vùng theo lời hô hào của cụ Cử Đưởng, Xứ Nhu và 
17 thanh niên đất Bắc đã bí mật lên đường sang Trung Quốc để bắt liên lạc 
với Phan Bội Châu. Nhưng nhóm Xứ Nhu đã bị Tổng đốc Quảng Đông bắt giữ 
rồi đuổi vë nước. Sau thất bại trên, cho việc di dạy học là cách tốt nhất để 
kén chọn người cùng chí hướng và chờ thời cơ, năm 1908, Xứ Nhu đã xin được 
làm Tổng sư ở Thịnh Liệt. Cho rằng có đỗ đạt cao thì mới có uy tín làm cách 
mạng nên năm 1915, Xứ Nhu lại đi thi Hương nhưng lại vẫn chỉ qua được kỳ 
hai, kỳ ba bắt thi tiếng Pháp thì Nhu lại không biết. 

Với khí thế cách mạng trong nước sôi nổi những năm 1925-1926, Xứ 
Nhu trở về làng, bë ngoài thì dạy học và làm ông lang, còn bë trong thì sắp 
sẵn mưu cơ hành động. 


Năm 1926, liên hệ với Phan Bội Châu đang bị giam lỏng ở Huế, Xứ Nhu 
xúc tiến thành lập công khai Hội “Quốc dân dục tài”, tôn chỉ như Đông Kinh 
nghĩa thục, nhưng đã không được thực dân Pháp cho phép. 

Thấy chủ trương hòa bình cách mạng bị bóp chết từ trong trứng, Xứ Nhu 
bèn chuyển sang thành lập Hội “Việt Nam Dân quốc” với mục đích tổ chức 
đánh chiếm các đôn binh Pháp ở Đáp Câu, Bắc Ninh, Phả Lại. Nhưng cuộc 
bạo động không nổ ra được vì bị lộ. 


1. Tức Nguyễn Văn Đảng, tự Trọng Chính, hiệu Lát Am tiền sinh, sinh tháng 8- 
1853. Năm 1878, đỗ Tú tài Năm 1886, đỗ Cử nhân. Thi Hội đỗ tứ trường, nhưng 
không ra làm quan về nuôi mẹ già, dạy học. Mất năm 1918, táng tại núi Tiêu và được 
thờ làm Thành hoàng tại đó. 
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Lúc này Việt Nam Quốc dân Đảng đã ra đời (25-12-1927). Xứ Nhu xúc 
tiến ngay việc hợp nhất Hội Việt Nam dân quốc với Việt Nam Quốc dân Đảng 
và ông được bầu làm Trưởng ban Lập pháp và Giám sát là bộ phận lãnh đạo 
chủ chốt của Đảng. Xứ Nhu đã dë ra việc chỉnh đốn cương lĩnh đặng gấp rút 
chuẩn bị võ trang khởi nghĩa. 

Đêm 9 rạng 10-2-1930, Xứ Nhu thân hành chỉ huy đánh Hưng Hóa nhưng 
không hạ được thành. Bị thương rôi bị bắt, ông tự tử để giữ tròn danh tiết. 

* 


* * 


Nguyễn Khắc Nhu, người bắc cầu nối liên những nhà cách mạng phái 
“cựu học” với những nhà cách mạng phái “tân học”, một trong những người 
chủ chốt tổ chức võ trang khởi nghĩa năm 1930 của Việt Nam Quốc dân Đảng, 
để lại cho chúng ta một số tác phẩm văn học thuộc các thể loại: thơ, câu đối, 
văn xuôi, nghị luận. Thơ văn Nguyễn Khắc Nhu trích sau đây đều do Nguyễn 
Khắc Đạm (con trai của tác giả) cung cấp `: 


ANH DÓ 


Nguyễn Khắc Nhu làm tổng sư, cũng còn được gọi là làm thây đô. Năm 
1915, thây đô Nhu thi Hương lần thú ba mà vån trượt. Khoa thị đó cũng là 
khoa thi Hương cuối cùng ở Bắc Bộ. Là người có chí lớn, dạy học uới mục đích 
làm cho nước ta được ngày cùng uăn mình, trong khi dạy học, thây đô Nhu 
uẫn luôn luôn nghĩ tới con đường cách mạng sau này. Cũng 0ì thế, sau khi thì 
trượi, ông đã làm một bài hát xẩm để nói rõ tình trạng khoa cử nói trên cũng 
như những ý nghĩ thâm kín của minh trong khi dạy học. 


Anh (thì) đề, anh (thì) đồ, 

Thi không may bất nhược lại anh (thì) dó 

Năm ba câu đã giả chỉ hồ anh cũng đủ làm sao. 
Thú lâm tuyển khả di tiêu đao 

Bầu thơ, túi rượu, anh cũng tự hào với giang san. 
Lü học trò dám ba đứa chỉ gian 

Nhàn lai vô sự, anh lại ngâm tràn làm vui. 

Anh liếc trông ra cát bụi tung trời 

Đường đời ngang dọc mặc người đua tranh. 


1. Ngoài ra còn có một số bài văn xuôi về các vấn đề xâ hội ký tên là Song Khê 
trên các báo chí như An Nam tạp chí, Thực Nghiệp dân báo. 
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Đám phong trần vùi đập khách công danh 

Chợ chiều quân cắp lắng, đám mây xanh cơn gió tràn. 
Cuộc văn chương đã đến khi tàn 

Thôi thì đạo đức với thanh nhàn là hay. 

Anh quyết rung đùi dạy dỗ đám sau này 

Mong cho nhân loại một ngày một văn minh. 

Túi kinh luân anh sắp sẵn để bên mình 

Gặp thời, chưa dễ côn kình anh chịu thua ai 

Còn non, còn nước, còn dài. 


QUÂN TỬ, TIỂU NHÂN 


Dạy học trường làng, những năm đầu thế kỷ XX, các tổng sư dạy cả chữ 
Quốc ngữ lẫn chữ Nho. Mà dạy chữ Nho thì các khái niệm quân tử và tiểu 
nhân có liên quan tới cách xử thế của con người lại luôn luôn được để cập tới. 
Xứ Nhu phân biệt rất rõ hai khái niệm đó và thường hay nhắc nhở học trò: 


君子, 小 人 
# + #2 + , B 4t 4 ° 
小 人 反 是 ! 


Phiên âm: 


Quân tử cẩn ư ngôn, thận ư hành, 
Tiểu nhân phản thị. 


Dịch nghĩa: 
Người quân tử cẩn tắc trong lời nói, thận trọng trong 


việc làm, 
Ke tiểu nhân thì trái lại. 
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HY VONG 


Khi dạy học ở Thịnh Liệt, Xứ Nhu đã xác định mục đích của mình là đào 
tạo thanh niên thành người hay, người giỏi để phục vụ tốt đất nước sau này. 
Xứ Nhu luôn nhắc nhở học trò mình nhu vậy. Và để nhắc nhở được thường 
xuyên hơn, ông đã làm đôi câu đối viết trên hai cột trụ trước văn chỉ, nơi ông 
dạy học để mọi người luôn luôn trông thấy. 


BE 
世界 文明 扰 止 境 
A R ARMA 


Phiên âm: 


Thế giới văn minh vô chỉ cảnh, 
Nhân quần tiến hóa hữu cơ quan, 


Dịch nghĩa: 


Văn minh của thế giới không có chỗ đừng lại, 
Sự tiến hóa của loài người là có then máy của nó. 


Dịch đối: 


. Văn mình thế giới đều vô hạn, 
Tiến hóa loài người có máy then. 
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NHAN BAN 

Xứ Nhu có một số bạn nhà Nho thân và đều có chí hướng giữ mình trong 
sen và đổi mới xã hội, đều tích cực cho các con cái theo Tây học để đuổi kip 
nền van minh Âu Mỹ. Trong một bài thơ trả lời một người bạn là cụ Tú Kỳ, 
ông không quên nhắc nhủ bạn vè những điều đã từng nhất trí uới nhau từ 
trước và nhất là không quên nhắc bạn lợi dụng thời cơ để “vùng uẫy uẫy 
vùng”. Vì lúc này (1917), Pháp đương bận ở trời Tây, thì cách mạng rõ ràng 
có khả năng nổ ra ở đất nước Việt Nam mà những cuộc bạo động của Việt 
Nam Quang phục Hội (1913-1916), cuộc khởi nghĩa của Trần Cao Vân uới 
vua Duy T'án (1916) uè của Đội Cấn (1917-1918) là những tỷ dụ. 


Canh tàn rót chén biệt ly, 
Xót minh mà lạt thương vì cho di. 
Tám thân lưu lạc quê người, 
Trên đâu ngày lại sương phơi dán dân. 
` Nước trôi e những sảy chân, 
Lòng son còn có cố nhân biết củng. 
. Cũng nên vùng uẫy uẫy uùng, 
Đương khi Mỹ vii, Âu phong thấm nhuân. 


SỐT RUỘT 
Xứ Nhu vốn tự xác định đi dạy học chỉ là để chờ thời cơ làm cách mạng. 
Thế mà hết cuộc khởi nghĩa nọ đến cuộc khởi nghĩa kia nổ ra không khỏi làm 


cho Xứ Nhu sốt ruột. Tâm trạng đó được phản ánh rõ nét trong bài thơ sau 
làm hồi này (1917): 


Thây Xú, hỡi thấy Xú ! 

Một thây một lữ trò con, 

Khi ngôi, lúc đứng đã chôn, 

Hết bài quốc ngữ lại dẫn chữ Nho. 
Miệng giảng nghĩa to to, nhỏ nhỏ, 

Tay xếp bài, sổ sổ, khuyên khuyên Ì, 
Ngoài trông ra ué tự nhiên, 

Trong thì ắt hẳn có phen chẳng thường. 


1: Các cụ dó Nho chấm bài thường dùng bút lông số dọc và khuyên tròn bên cạnh 
những đoạn văn đở hoặc hay cua học trò. 
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LÊN ĐƯỜNG ĐI THÔI 


Từ sốt ruột đến muốn bỏ nghề dạy học lên đường làm cách mạng là điểu 
không thể tránh khỏi. Năm 1917, tức là năm Xứ Nhu 36 tuổi ta, ông đã viết 
bài thơ sau bộc lộ tâm trang trên. 


Bấm đốt ba mươi sáu tuổi rồi, 
Vẫn quanh uới lũ trẻ con thôi. 
Thôi thôi sớm liệu đường lui tới, 
Lån thân rôi đây cũng chết vùi. 


BUÔN VÌ NƯỚC NON 


Xứ Nhu sốt ruột muốn lên đường làm cách mạng. Nhưng các cuộc khởi 
nghĩa trong lúc thực đân Pháp còn bận bên trời Tây lại liên tiếp bị thất bại. 
Không những thế, cuối năm 1918, Pháp lại thắng trận. Thời cơ cách mạng 
thế là lại một phen bị đẩy lùi. Buồn chán, trong một buổi chiều đông 1918 ở 
Lạc Gián, ông viết: ` 


Cây thưa cỏ ấy tựa khêu buôn, 

Gió bấc hòa cùng tiếng dế suông. 

Ngắm cảnh chiêu đông lòng luống những, 
Sâu riêng, riêng nặng nước cùng non. 


ĐUỔI NGHÈO 


Từ năm 1916, trở vë quê nhà, Xứ Nhu càng nghèo hơn. Bạn bè, khách 
khứa thời kỳ này đông hơn trước nhiều. Hai con lớn học trường Bưởi ở Hà 
Nội vì tham gia bãi khóa để tang Phan Châu Trinh nên dëu bị mất học bổng. 
Không những thế, người con trai cả còn bị đuổi nên phải xuống Hải Phòng 
học tư. Thời kỳ này, có ít ruộng nương cũng phái đem bán đi gần hết. Nợ nọ 
tiếp luôn nợ kia. Khách nợ ' đến nhà ăn va luôn. Nhưng nghèo thì nghèo, ông 
vẫn lạc quan, kiên quyết đánh đuổi cái nghèo. 


1. Đến kỳ chưa được trả nợ, chú nợ bèn cho “khách nơ” đến đòi. Con nợ phải dài 
cơm, rượu, thuốc phiện và khất nợ khéo để “khách nợ” di. 
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Nghèo hỡi, nghèo ơi, tớ lậy mày, 
Mày còn lẩn quất mãi chỉ đây. 
Mày luôn nhũng những theo sau tớ, 
Tớ chúa phong lưu cũng tại mày. 
Có nợ, mày xui đừng trả hết, 
Không tiền, mày giục cứ di pay. 
Chẳng lẽ tớ nuôi mày mãi mãi, 
Phen này tớ quyết phải ra tay. 


VIỆC DANG 
Năm 1998 là năm Hội Việt Nam Dán quốc của Xứ Nhu hợp nhất voi Việt 
Nam Quốc dân Đảng. Phong trào cách mạng đang ở con đường đi lên. Năm 
nay, trong đám cưới con trai thứ hai là đẳng viên Việt Nam Quốc dân Đảng 
lấy ug cũng là đảng vien Việt Nam Quốc dân Đảng. Trong điều biện dó, Xứ 
Nhu đã công khai uiết đôi câu đối “Việc Đẳng” trước mắt mọi người. Đôi câu 


đối nói lên rõ nhiệt tâm cách mạng của Xứ Nhu nhưng không khỏi cho thấy 
sự thiếu bảo một của nhà cách mạng này. 


* = 
# ¡thị Z $£ E 
Eg # j  Rị Ép 


Phiên âm: 
Chúng tộc, giang sơn, ngô đẳng sự, 
Thánh hiên, hào kiệt, thế gian sư. 
Dịch nghĩa: 
Chúng tộc, giang sơn là công việc của đảng ta, 


Thánh hiển, hào kiệt xưa nay vẫn chỉ đường cho thế gian. 
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Dịch đối: 


Chúng tộc, giang sơn, dáng ta toan tính, - 
Thánh hiện, hào biệt, chi đường thế gian. 


GIÀNH LAI GIANG SƠN 


Cũng trong thời gian nói trên, công tác tuyên truyền được đẩy lên rất 
mạnh. Muốn thúc giục rộng rãi đồng bào nổi dậy, Xứ Nhu đã dựa theo điệu 
“Bình bán” làm bài hát sau, được phổ biến khắp nơi thời đó. Cho đến nay, 
nhiều người còn thuộc bài này. 


Giống Lạc Hồng phải bước lầm than, 
f Làm sao giết lũ tham tàn. 
Thế thì lòng ta rồi sẽ mới an, 
Nghĩ câu: Nước mất nhà tan. 
Sáu mươi năm thân làm nô lệ, ` 
Cái lũ tham tàn rất tệ. 
Bắt đân mình cực khổ xiết bao, 
Này anh em, đứng lén đi nào. 
Ta đồng lòng nhau, giành lại giang sơn. 


MẮNG THỰC DÂN, THƯƠNG ĐỒNG CHÍ 


Mọi người đều biết vụ ám sát tên mộ phu Badanh đêm 9-2-1929 của các 
đảng viên Việt Nam Quốc dân Đảng đã làm kinh động giới thực dân và đã 
khiến cho chúng chấm dứt kế hoạch “nuôi môi cho béo” để thẳng tay đàn áp 
khốc liệt Đảng này. Rất nhiều dáng viên và quân chúng cảm tình bị bắt bó, 
tổ chức Việt Nam Quốc dân Đảng bị đứt đoạn lung tung. Xứ Nhu càng thương 
anh chị em, càng tích cực chuẩn bị võ trang khởi nghĩa. Ý tứ đó đã được thể 
hiện trong bài thơ sau: 


Nang lòng uu ái, khó làm thinh, 
Dó; máu nam nhi rửa bất binh. 
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Cướp nước, chém cha quân Phú Lãng !, 
Cháy thành, chết me chú Badanh. 

Gian nan những xót người trong hội, 
Tâm sự nào ai RE uới mình. 

Hỡi hỡi anh em cùng gắng sức, 

Phen này quét sạch lũ hôi tanh- 


GIANG SƠN VÀ ANH HÙNG 


Thực dân Pháp ra tay: đàn áp cách mạng, ra tay lùng bất các lãnh tụ 
Việt Nam Quốc dân Đảng. Ảnh của Nguyễn Khắc Nhu, Nguyễn Thái Học, 
Đoàn Trần Nghiệp v.v... được in thành mấy nghìn bản phân phát di các nơi, 
tới tận cấp xã để việc truy lùng được thuận tiện. Trong khi trốn tại một khu 
rừng Hòa Bình, nghĩ đến đồng chí và đất nước, ông càng thương xót đông chí 
và đất nước nên đã thốt lên: 


江山 及 英雄 
2. th 3 J 3 iu 
ø £ > Ë Sk Je 注 江 山 


Phiên âm: 


Giang sơn vô lệ khấp anh hùng, 
Dán hoạn anh hùng vô lệ khấp giang sơn. 


Dịch nghĩa: 


Giang sơn đâu có nước mắt khóc người anh hùng 
Chỉ sợ người anh hùng không có nước mắt khóc giang sơn. 


1. Phú Lãng là phiên âm theo kiểu Hán- Việt từ “France” (Pháp). 
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TIN ĐEN CHAM 
Người ta biết rằng trong cuộc chuẩn bị khởi nghĩa vũ trang của Việt Nam 
Quốc dân Đảng, ngoài lực lượng trong nước, các nhà lãnh đạo còn chú ý tới việc 
tìm ngoại viện. Để thực hiện việc này, chính Xứ Nhu, năm 1929, đã cho đặc 


phái viên sang Trung Quốc làm việc. Nhưng đặc phái viên cử đi đã lâu mà vẫn 
biệt tăm. Xứ Nhụ rất sốt ruột nên đã làm đôi câu đối nói đến tình trạng này. 


消息 过 来 
精神 又 赴 千 山 近 
消息 过 来 片刻 长 


Phiên âm: 


Tinh thần sâu phó thiên sơn cận, 
Tiêu tức trì lai phiến khắc trường. 


Dịch nghĩa: 
Tinh thần đi nhanh, nghìn núi cũng coi như gần, 
Tin tức chậm đến, một khoảnh khắc cũng coi là dài. 
Dịch đối: 


Tinh thân chớp nhoáng, muôn non ngắn, 
Tin tức chậm ghê, khoảnh khác dài. 
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23. VƯƠNG THÚC LƯƠNG 
(1882-1931) 


Người xã Kim Liên, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An, hiệu là Danh Sơn, nhà 
nghèo, học giỏi, đi thi vài bận nhưng không đỗ đạt gì. Những năm đầu thế kỷ 
XX, ông có tham gia phong trào của Duy tân Hội và Việt Nam Quang phục Hội, 
bị giặc Pháp bắt giam từ 1913 đến 1918. Ra tù, ông đến dạy học ở Hoàng Trù, ở 
Hạ Khê... tiếp tục hoạt động cho phong trào yêu nước ở Nghệ Tĩnh. 

Ông làm nhiều thơ văn, nay chỉ còn lưu truyền được một số bài, như sau: 


CON ONG ! 


Mặc dù nắng hạ uới mưa đông, 

Ue triệu thân con chịu một lông. 
Thành quách mấy tẳng con cháu ních, 
Cỏ hoa trăm thúc ngọt bùi chung. 

Đã sinh biết tổ là yêu chủng, 

Dù chết cam tâm vån nhó giòng. 
Ghét mặt ong trân vô đạo nghĩa 2, 
Còn toan cậy sức uới bầy ong. 


1. Bài thơ này hơi trái với một người đã có tư tưởng duy tân, theo phong trào 
Đông du, song chúng tôi vẫn cho vào đây để bạn đọc thấy được những luóng tư tướng 
phức tạp của đương thời. 

9. Ong trần: Một loài ong độc, đốt có thể chết người. Ở đây nói bọn lòng lang dạ 
thú, đem thân làm tay sai cho thực dân Pháp, hãm hại giống noi. 
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CON GÀ ! 


Ngẫm cánh con gà cũng nuc cười, 
Hay ăn, hay ngủ lại hay buoi. ..- - 
Xem gương uẫn rạng nòi lông cánh, i 
Bôi mặt sao quên nghĩa giếng nòi. 
Cực võ, mào vän chỉ uổng mấy, 
Hang trùn, lỗ dế chẳng từ nơi. 

Cối xay ăn quẩn đà quen thói, 

Bên bếp kia kia nước đã sôi. ` 


CON MUỖI ? 


Canh khuya nhao nhác uiệc gì đây, 
Thông tới nhà ta quấy đổ rây. 

Bên gối chẳng cho người ngủ khỏe,. 
Trước giường những rộn, mộng hôn lay. 
Hong toan máu mủ vo cho sạch, 

Ai nõ gui ghê nút cå bây. . 

Gheo mấy trăm ngàn. mày đổ lại Š, 

Chỉ trong một chiếc quat là bay. 


1. Cũng như bài “Con ong”, bài con gà, chửi những người con nhà có máu mặt, 
đem thân làm mật thám cho Pháp. Bài này tác giá vừa lên án, vừa cánh cáo cái thân 
phận của những ke đem thân hại giống noi. 

2. Bài này cùng cùng chủ đề tư tưởng như hai bài trên, song lời lên án nhẹ nhàng hơn. 

3. Ghẹo mấy: tiếng Nghệ, như “Dù mấy”, “Mặc sức mấy”. 
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LỤT NĂM NHÂM TUẤT ! 


Lut chi, lụt mãi thế ông ơi, 
? lë ông toan ngập cả trời, 

_Bèo hững hờ duyên tan lại hợp, 
Thuyền ngơ ngẩn nỗi ngược rôi xuôi. 
Ếch leo bờ giậu kêu inh ĉi, 

Chim ndp rừng sâu ướt tả tơi. 
Ông chớ cậy uy lông loạt quá °, 
Gặp tay Hạ Vũ thử ông coi `. 


LUT NĂM QUÝ HỢI ° 


Tên ông là Thủy, họ là Hông °, 

Tôi mấy năm rày chán biết ông. 

Hùa sức uới trời chôn kiến mối, 

Giúp uy cho sóng nuốt non sông. 

Cõi bờ mấy trận ghe chìm nổi, © 

Kinh sấu nhờ ai được uẫy vùng. 

Đắc ý thôi ông đừng quá lắm, 

Nước nhiều thêm mạnh sức giao long F. 


(Theo.Ninh Viết Giao: Thơ văn nhà Nho xứ Nghệ, 
Nhà xuất bản Văn hóa — Thông tin, Hà Nội, 1995, tr. 267-970) 


1. Năm Nhâm Tuất: năm 1922 ở Nghệ An bị lụt lớn, lụt kéo đài 2, 3 ngày, hết 
trận này đến trận khác, hoa màu bị hại, nhà cửa bị trôi nhiều. 

9. Nó : chẳng, tiếng địa phương Nghệ Tĩnh. 

3. Lông loạt: cũng như là hụng hăng, đáo để, lăng loàn. 

4. Hạ uữ : người nhà Hạ, con ông Cổn, tên Vân Mang, tự Cao Mật, thay cha giúp 
vua Thuấn có công, trị thủy có tiếng. Sau vua Thuấn nhường ngôi cho, ở ngôi 8 năm 
(2205-2197 TCN), đóng đô ở An Ấp. 

5. Năm Quý Hợi: tức năm 1923, mấy năm ấy năm nào Nghệ An cũng bị lụt. 

6. Tức Hồng Thủy, nói lụt lớn, làm ngập nhiều đồng điền, hoa màu, nhà cửa. 

7. Tức “Giao long đắc vân vũ” nghĩa là con giao long mà gặp mây mưa thì ra sức 
vây vùng, đây nói người anh hùng gặp vận gặp thời. 
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24. PHAN LONG BANG 


(1883-1908) 


Ông tự Song Nguyệt, người làng Thanh Sơn, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng 
Ngãi. Ông là cán bộ đắc lực của Duy tân Hội, hoạt động rất tích cực trong 
những năm 1906-1908 ở hai tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định cũ. Mùa xuân 
năm 1908, ông được phân công phối hợp với phong trào chống thuế vận động 
quân chúng đấu tranh không khoan nhượng với chính quyển thống trị địa 
phương. Phan Long Bằng bị địch bắt ở Bình Định. Chúng tra tấn ông cực kỳ 
dã man, nhưng vẫn không lay chuyển nổi khí tiết của người chiến sĩ yêu nước 
rất mực kiên cường đó. Cuối cùng chúng chém đầu ông, bêu trước thành cổ 
Bình Định. 


TỚI! BƯỚC TỚI! 


Bài này có người nói là của Trần Toại làm năm 1930-1931, lại cũng có 
người nói bài này là của một tác giả khác làm năm 1936-1939. Nhưng ông Tạ 
Mỹ Ban cùng quê với tác giả, khẳng định là của Phan Long Bằng, vì gia đình 
ông có lưu được bản sao bài này, chép từ thời vận động Đông du. Anh em ông 
cũng từng học thuộc nó và nhớ rất sâu sắc về cái chết của tác giả bài ca. 

Sóng gió mênh mông! 

Nhìn cảnh vật càng thêm ảo não. 
Biển trầm lai láng, 

Đoái non sông chỉ xiết ưu sầu! 

Nào ai có thấy cảnh này đâu, 

Kia trăm họ lâm than trong vũ trụ. 
Một gánh giang sơn là nghĩa vụ, 

Phải cùng nhau xây đựng lại trần ai !. 
Tạo thời mới gọi là trail 


1. Trân ai: bụi bặm, nơi thế tục, cõi đời. Đây nghĩa là cuộc đời. 
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Chó gám ghé ' vào trường danh lợi. 
Tới! Bước tới! Chó nên chờ đợi, 
Tung trời xanh cho thỏa chí mày râu. 
Vẫy vùng bốn biển năm châu, 

Gian nguy chỉ sá, khổ đau chẳng nài. 
Cũng mặt mũi, cũng tóc tai, 

Ha để khoanh tay ngồi y lại! 

Ngược sóng gió vững vàng tay lái, 
Dấẫu phong ba nào ngại tử sinh. 

Làm cho bể khổ tan tành, 


Để cứu vớt chúng sinh lên đài hạnh phúc. 


Dù đói no chiu chút, 

Đừng tham võng lọng ngựa xe. 
Sóng tang thương dén dập bốn bề, 
Người chí sĩ có nghe chăng tá? 
Hay là ỷ lầu cao vách đá, 

Chẳng giang tay tế độ trầm luân. 
Hay là tham vóc ngọc cành vàng, 
Chẳng ra sức phá tan đời dâu bể. . 
Thôi, nên gấp hy sinh thân thế! 
Đem nó ra mà bồi đắp non sông. 
Làm trai nặng gánh tang bồng. 
Nợ nước đã vay thì phải trả, 

Thế cuộc đang cơn mưa tám tã. 
Nước nhà đương dội sóng bất bình; 
Hò lên một tiếng đồng tình! 

Đẩy thuyền tế độ chúng mình bước qua. 
Sao cho rõ mặt con nhà. 


(Tài liệu Tạ Mỹ Ban cung cấp) 


1. Gắm ghé: Cùng như ngấp nghé, tỏ ý thèm muốn. 


(1907) 
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25. LƯƠNG NGỌC QUYẾN 


(1885 ` - 1917) 


Lương Ngọc Quyến, tức Lương Lập Nham, thường gọi là Ba Quyến, con 
trai Lương Văn Can, người sáng lập Đông Kinh nghĩa thục, quán làng Nhị 
Khê, huyện Thượng Phúc, tỉnh Hà Nội (nay thuộc huyện Thường Tín, Hà 
Tây). Từ tuổi vị thành niên, Lương đã tỏ ra có chí khí, quyết tâm thực hiện 
hoài bão của mình và thích học võ hơn văn. Nhưng chiều ý gia đình, Lương đã 
học để đi thi và học rất giỏi. 

Năm 19 tuổi, theo tiếng gọi của phong trào Đông du, ông từ giã bố mẹ 
cùng con nhỏ, “xin làm tên tốt đầu của đội quân xuất dương” sang Nhật rồi về 
Trung Quốc, theo học các trường quân sự và sau đó được cử làm Ủy viên quân 
vụ trong Bộ Chấp hành của Việt Nam Quang phục Hội. Ông đã về nước hoạt 
động mấy lần. Năm 1914, bị tay sai của Pháp chỉ điểm, ông phải trốn sang 
Hương Cảng nhưng lại bị mật thám Anh bắt giao cho Pháp và bị đưa về giam 
ở Hòa Lò, Hà Nội (1915) rồi bị đày lên Thái Nguyên (1916). 

Bị đối xử tàn ngược trong nhà tù, ông bị què liệt một chân song vẫn 
không ngừng tuyên truyền cách mạng. Ông đã vận động Đội Cấn tổ chức cuộc 
khởi nghĩa Thái Nguyên tháng 8-1917. Trong khi tham gia chỉ huy nghĩa 
quân bảo vệ tỉnh ly Thái Nguyên đã được giải phóng, ông bị trúng đạn đại 
bác của giặc và hy sinh 2. f N 

Thơ văn của Lương Ngọc Quyến hiện chua suu tám được mấy. Những bài 
còn lại đều có chất hùng tráng và thể hiện một con người giàu tình cảm 
nhưng cương quyết để tình riêng xuống dưới nghĩa lớn. 


1. Hợp tuyển thơ vän yêu nước và cách mạng đâu thế ký XX ghi là 1889, chúng 
tôi ghi theo bài Lương Ngọc Quyến trong Danh nhân quê hương, tập 2 (Ty Văn hóa - 
Thông tin Hà Tây xuất bản, 1974). 

2. Cũng có ý kiến cho rằng trong khi rút quân ông tự sát để khỏi lụy đến đồng 
ngũ phải cuu mang một người tàn:tật trong hoàn cảnh hết sức khó khăn. 
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THƠ TIỀN BIỆT ! 


Bài này do Binh Xuân Lâm và Nguyễn Tiến Đoàn cung cấp. Theb i của 
người trong gia đình bên vợ Lương Ngọc Quyến, năm 1912, Lương'Ngợc 
Quyến được Việt Ñam Quang phục Hội cử về Bắc Kỳ vận động tài: chính. 
Lương về quê vợ (làng Động Trung, phủ Kiến Xương, tỉnh Thái Bình) liên hệ 
với Nguyễn: Công Tích, Nguyễn Công Riệu, anh vợ, Nguyễn Công Xửởng, 
Nguyễn Công Úc, em họ vợ và một số đồng chí khác. Nghe Lương nói về việt 
tài chính của hội, họ rất hăng Mái hưởng ứng, một mặt bỏ của nhà ra góp, 
mặt khác tổ chức các cuộc tập kích vào kho bạc tỉnh Thái Bình, vào ty rượu 
Thanh Ba và vào nhà chánh tổng Trai ở Hạ Hòa tỉnh Phú Thọ để lấy tiên. 
Bài thơ này của Lương làm gửi Nguyễn Công Tích..Bấy giờ Lương đã nhận 
được một số tién quyên góp và đi xa rồi nhưng biết anh em vợ họp nhau ở 
nhà để tính việc đã định nên gửi thơ về tiễn biệt. I 


Ngày mai bác đã khởi đăng trình 

Còn một đêm nay để tự tình. — 

Vừa mới thở than chưa hết chuyện, 

Chợt nghe tiếng kiểng đã tàn canh. 

Dau lòng cố quốc đường muôn dăm, 
Thương bạn tha hương khách một mình. ` 
Xa xôi em biết quà chi tặng, ` 
Chữ “tử” ° xin dâng một tác thành. 


1. Đầu đề của chúng tôi đặt. 

2. Khởi đăng trình: bắt đâu lên đường. 

8. Tử : chết. Ý nói xin nguyện chết vì nghĩa lớn để xứng đáng với người mình 
làm thơ tiễn. : 


753 


KÝ NỘI ' 


Nguyễn Thị Hồng Đính, vợ Lương Ngọc Quyến, là con gái nhà văn thân 
yêu nước Nguyễn Hữu Cương, đã từng theo chóng sang Trung Quốc. Sau khi 
chồng bị bát, bà Đính rời Trung Quốc lặn lội về Nam Kỳ rồi sang Phnôm 
Pênh phụng dưỡng bố chóng là Lương Văn Can. Năm 1917, từ trong nhà lao 
Thái Nguyên, Lương Ngọc Quyến đã gửi bài thơ này cho vợ qua người anh họ 
là Lương Văn Bao vừa lên thăm và cho biết tình hình gia đình. Bài thơ bị xé 
ra nhiều mảnh, xem như giấy lộn, ông Bao về nhà mới ghép lại. Bài thơ chưa 
kịp gửi đi thì mấy ngày sau đó cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên bùng nổ. (Cũng 
có người nói ông Quyến làm bài này ở Hỏa Lò, Hà Nội năm 1915). 


Đạo phu phụ ? cương thường ° thiên cổ ', 
Tình thê noa ° ái hộ bách niên Ê (a). 
Đêm thanh nhớ đến bạn hiên, 
Đường xa gửi bức vân tiên 7 tự tình. 
Kê từ lúc Hải Ninh ° gặp gỡ, 
Mối tơ hông ° đẹp lứa duyên ta (b). 
Hương Giang !° khi bước chân ra, 
Câm thư 1Ì một gánh, thất gia !? một đoàn. 
Khi Thượng Hải ” chăn loan gối phượng, 
Lúc Hàng Châu * vinh trúc ngâm mai. 


1. Gửi vợ. 

2. Đạo phu phụ: đạo chóng vg. 

3. Cương thường: tam cương (ba giểng mối, ba mối quan hệ: vua tôi, cha con, 
chồng vợ), ngũ thường (năm đạo thường: nhân, nghĩa, lễ trí, tín), những quy tắc đạo lý 
phong kiến của Nho giáo. 

4. Thiên cổ: nghìn xưa. 

5. Thé nea: vợ con 

6. Ái hó bách niên: thương yêu che chở trăm năm, 

7. Búc uân tiên: Bức thư viết trên tờ giấy hoa tiên có vẽ mây. 

8. Lương Ngọc Quyến và Nguyễn Thị Hồng Đính gặp nhau ở Móng Cái rôi qua 
Đông Hưng làm lễ cưới, từ đó bà Đính theo chóng sống bên Trung Quốc. 

`9, Tơ hông: do chữ Hán “xích thằng”. Theo Tuc u quái lục, Vi Cố đời Đường gặp 
một ông già dưới trăng đang kiểm sổ sách và trong túi ông có cuộn dây tơ đó. Vi hỏi 
thì ông già nói đó là cuốn số hôn nhân và cuộn dây tơ dùng để buộc chân những đôi 
nam nữ hợp duyên với nhau, “tơ hồng” để chỉ nhân duyên. 

10,13,14: Tên những nơi hai người đã chung sống với nhau bên Trung Quốc. 

11. Cẩm thư: đàn sách. 

12. Thất gia: gia thất, chỉ vợ chẳng. 
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Đề hué mấy emi con trai, 

Nhấp men Ngô Lĩnh ' đua chài Châu Giang. 
Ngó gia hương 2 bước sang Lục Tỉnh ` (c), 
Vượt nghìn muôn dinh tinh * gia thân Š 

Biết bao trọng nghĩa thâm ân Š 

Trai tài gái nêt Tấn Tán đẹp duyên 7 
Bấy nhiêu năm liên uyên tịnh phượng $ 
Dam nghìn ngoài hiệp xướng hòa chung 3 (a). 

Giang sơn trọn một chữ tòng 区 

Những mong Héng nữ Vệ công sánh tày ! 
Cờ ngũ tinh ” kéo vê phục quốc, 

Kiêu tân tang sẽ đước ninh gia Đệ, 
Trên vi nước dưới vi nhà, 

Non sông mở một, mẹ cha thỏa lòng. 
Than vân nước còn trong hột bi, 

Lúc tình cờ phút bi gian nguy. 


1 


1. Như chú thích 10 trang 754. 

9. Gia hương: nhà và làng, tức là quê quán cũ. 

3. Lục Tỉnh: đất Nam Bộ ngày nay. ` 

4. Định tinh: Do chữ “hôn định thần tỉnh” nghĩa là buổi tối phải xem cha mẹ có 
yên giấc không, buổi sớm phải hỏi thăm cha mẹ có khoẻ không. 

5. Gia thân: cha mẹ. ó đây chỉ cụ cả Cương, thân sinh bà Đính. 

6. Trọng nghĩa thâm ân: ơn sâu nghĩa nặng. 

T. Tán Tân đẹp duyên: Tấn và Tần là tên hai nước đời Xuân Thu bên Trung 
Quốc. Theo Tá truyện, thái tử Ngũ nước Tấn bị gửi làm con tin bên nước Tần sau được 
Tân Mục Công gå con gái cho. Từ đó, năm đời liên, con cháu hai họ đều cưới gá cho 
nhau, đối xử hòa thuận. 

8. Liên uyên, tịnh phượng: chim uyên ương di liên với nhau, chim phượng hoàng 
sát kề với nhau; hai loài chim này bao giờ con trống, con mái cũng sống đôi với nhau 
(ý nói vợ chóng gắn bó, hòa thuận). 

9. Hiệp xướng hòa chung: tiếng ca, tiếng nhạc hài hòa với thất (cũng nói chuyện 
vợ chồng hòa thuận). 

10. Trọng một chữ tòng: trọn đạo làm vợ (theo chồng là một trong 3 điều - tam 
tòng - mà người phụ nữ trong chế độ phong kiến phải theo). 

11. Hồng nữ, Vệ công: Lý Tĩnh đời nhà Đường khi còn là một. "học trò nghèo có 
dip ra mắt một nhà quyển quý. Hồng Phát là con gái nhà ấy đoán Lý Tĩnh sau này 
làm nên bèn bỏ nhà đi theo Tĩnh giúp Đường Thái Tông lập nền sự nghiệp lớn, được 
phong là Vệ quốc công. 

19. Ngũ tính: năm sao. Cờ của Việt Nam Quang phục Hội có 5 ngôi sao. 

13. Ninh gia: thăm nhà. 
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Làm cho Nam, Bắc phân kỳ, 

Xa xôi luống những tương tư âm thẩm. - 
Ngày sáu khắc ruột tằm ván vít, 
Đêm năm canh hôn điệp Ì ngẩn ngơ. 

Dodi thương nấm đất Cân Thơ °, 

Râu râu có biếc lờ mờ rêu xanh. 

Gió do ào Nam Vinh? thung * cỗi, 
“ Sương mü mù Hà Nội huyên gia . 
Xiết bao nỗi nước tình nhà, 

Hỡi nàng giúp đỡ cho ta thế nào. 

Ơn phụ mẫu thiên cao địa hậu f; 
Muu tử tôn dụ hậu quang tiên 7 
` Khuyên nàng lập chí cho kiên, 

Hiếu thân báo tử đắp đền cho anh (e). 
Lòng người đã trung thành sốt sắng, 
Trời xanh kia oi chẳng phụ mình. 

Mai sau bĩ cực thái hanh °, 

Kéo cờ độc lập giữa thành Thăng Long. 
Ba mươi triệu Lạc Long tôn tử kệ 
Bốn nghìn năm lịch sử quang vinh. 

Trời Nam. rực rõ uăn minh,. ' 

Sơn hà rửa sạch hôi tanh giặc thù (8). 


1. Hồn điệp: hôn bướm. Trang Chu nằm mơ thấy mình hóa thành con bướm bay 
lượn nhỡn nhơ. Hồn bướm hay giấc bướm đều chỉ giấc mơ, giấc ngủ. 

2: Cú tá Cương bố vợ Lương Ngọc Quyến bị ah trí ở Cán Thơ rồi mất ở đó. 

3. Nam Vang tức Phnôm Pênh, thủ đô Cămpuchia. 

‘4. Thung: do chữ “xuân” viết nhằm. Theo sách Trang Tử, xuân là một thứ cây 
thời thượng cổ, 8000 năm mới qua một mùa của nó. Người đời sau đùng “xuân” để chỉ 
người cha, với ý rong cho cha sống lâu như cây xuân. Ở đây chỉ cụ cử Can bị an trí ở 
Nam Vang. Thung cỗi: cha đã già yếu. ; š 

5. Huyén giai me. Bà cử Can bấy giờ còn ở Hà Nội. 

6. Thiên cao địu hậu: trời cao đất dày. : 

7. Du hậu quang tiên: gây dựng người sau rỡ ràng người trước. Cả câu nghĩa là: 
dạy cho con cháu phải làm rạng danh tổ tiên. 

8. Bi cực thái hanh: khổ lắm thì lại đến lúc vui sướng. 

9. Con cháu Lạc Long Quân. 
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Giá nghĩa môn Ì bây dô khánh chúc 2, 
Nhà Ôn Như ° hút khúc thăng bình * (h). 
Ró ràng phu quý phụ vinh 7 
Tiếng thơm muôn nước phúc thanh một nhà. 
Ng trung hiếu nay dà tìm đủ, 
Chí tang bông ° chẳng phụ làm trai. 
Khi nên trời cũng chiêu người, 
Nàng ơi! Hãy nhớ lấy lời tình chung. 


(Theo Thái Bạch, Thi uăn quốc cấm thời thuộc Pháp, Khai Trí, 
Sài Gòn, 1968 kết hợp với tư liệu sưu tầm ở Thái Bình) 


KHẢO DỊ: 


Trong Lương Ngọc Quyến và cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên 1917 của Đào 
Trinh Nhất, cũng có chép bài này, trọng đó có một số. chữ khác như sau: 


a. Tình thê nô ái mộ bách niên. 

b. Mối tơ hồng đẹp lứa đôi:tg. na at 

c. Nhớ gia hương bước sang-Luc Tinh. Chữ “nhớ” đúng hơn là “ngó”. 
d. Ngoài nghìn dặm hiệp ước hòa chung. ` 

e. Hiếu thân giáo tử báo dën-cho anh. Cầu này có nghĩa hơn. 

g. Sơn hà rửa sạch hôi tanh giặc Hồ. 

h. Đường Ôn Như hát khúc thăng bình. - 


1. Cổng nhà vợ ông Quyến ở Thái Bình có để hai chữ “nghĩa môn” từ đời tổ phụ 
để lại. "UP sa 

2. Khánh chúc: mừng việc vui. 

3. Ôn Như: chỉ nhà vợ Lương Ngot Quyến. On.Như 3à. biệt hiệu của Lương 
Văn Can. 

4. Thăng bình: đời thái bình. 

5. Phụ quý: chóng được sang; phụ uinh: vợ được vinh hiển. 

6. Tang bông: cung bằng gỗ dâu, tên bằng có bằng. Theo Kinh Lễ, khi nhà vua 
sảnh con trai, quan coi việc bắn lấy cung bằng gỗ và tên bằng có bông, bắn.4 phát ra 4 
phía: và 1 phát lên trời, 1 phát xuống đất, ngụ ý người con trai chí lớn ở 4 phương, 
tung hoành giữa trời đất, hoạt động giúp nước, giúp đời; “tang bồng” nói vë. chí làm 
trai 
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CẢM TÁC 


Theo Hoài Anh, trong Danh nhân quê hương, bài này Lương Ngọc Quyến 
làm lúc sắp khởi sự cuộc nổi dậy ở Thái Nguyên. 


R 作 
FEREARE 
HEKLE 
8 ?a 24 BỊ E 
RRETH 
B + + i£ M% X 
R + HB š X X Í 
JE 4f $Š 25 & ch È 
s ie E HÀ ZK BÀ SA 

Phiên âm: 
Học hải cầm thư lịch kỷ thu, 
Nam quan ! hồi thủ tứ du du. 


Bách niên tổ quốc quy Hó Lã, 
Thất xích tàn khu phó bích lưu. 


1. Nam quan: Mũ của người phương Nam. Chung Nghi người nước Sở (ở phương 
Nam Trung Quốc) bị nhà Tấn bắt, đội cái mũ cua người phương Nam. Vuza Tấn, trông 
thấy hỏi là ai, bọn quan lại trá lời: “Tên tù nước Sở”. Nam quan về sau :hi người tù 
nói chung. Y 
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Tư thế bất phùng minh thánh hữu `, 
Lai sinh thả bảo phụ huynh cừu 2. 
Thử hành hoạch yết Lam Sơn đế °, 
Hoán khởi trùng tiêm Pháp tac đầu. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


CẢM XÚC LÀM RA 


Túi đàn cặp sách lận đận trong biển học trải đã mấy thu, 
Ngành nhìn cảnh thân tù, lòng đau man mác.. 

Nước tổ trăm năm đã về tay giặc Hồ, I 

Thân tàn bảy thước, phó mặc dòng nước biếc. 

Đời nay không còn gặp được bạn sáng suốt giỏi giang, 


. Kiếp sau sẽ báo thù cho cha và anh! 


Cuộc Gi này nếu gặp được vua Lam Sơn. 
Lại nổi dậy chặt đầu giặc Pháp. 


Sách dàn biển học trải bao thâu (thu), 

Bóng hóa thân tù nghĩ xót dau. 

Tổ quốc trăm năm trao lũ rợ, 

Thân tàn bảy thước gửi dòng sâu. 

Đời nay bạn tốt như không gặp, 

Kiếp khác thù nhà uẫn nhớ lâu. 

Nếu được uê châu Lê Thái Tổ, 

Xin cho diệt Pháp chặt bêu đâu. | 
ch Nguyễn Văn Bách địch. 


1. Theo Hoài Anh, câu này có ý nói Lương bị bạn báo cho Pháp bát. Về tên này 
có người nói là Nguyễn Bá Trác đã làm mật thám cho Pháp hài còn theo phong trào 
Đông Du, có kẻ nói là Phú Thu một viên chức trong lãnh sự quán Pháp ở Hương Cảng 
thường tới làm quen với Lương khi ông ở nước ngoài. Có người nói là cả Trác và Thu. 

2. Cha đẻ của Lương Ngọc Quyến là cụ cử Can bị an trí ở Phnôm Pênh, cha vợ 
của Lương là cụ Ấm Cương bị an trí ở Cán Thơ, anh vợ Lương là Nguyễn Công Vân bị 
dày ở Bạc Liêu. Nhiều anh em khác của Lương bị chết, bị bắt hoặc liên lụy vì dà hoạt 
động cho phong trào cách mạng. ` 

3. Tức Lê Thái Tổ (Lê Lợi) dấy nghĩa từ Lam Sơn. 
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HỊCH THÁI NGUYÊN KHỞI NGHĨA (ID 


Trong cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên năm 1917 do Đội Cấn và Lương 
Ngọc Quyến lãnh đạo có hai bản bố cáo !. Bản thứ nhất phát hồi nửa đêm 30 
tháng 8. Bản thứ hai phát sáng hôm sau, khi nghĩa quân đã hạ được thành 
Thái Nguyên. Theo Hoài Anh, trong Danh nhân què huong, qua sự điều tra 
của Công sứ Thái Nguyên Darles (Đác) thì bản thứ nhất do mấy người trong 
quân khởi nghĩa (trong đó có ông Tú Hồi Xuân) họp nhau thảo ngay lúc đêm và 
Lương Ngọc Quyến nhuận sắc lại (xin xem phån tt thơ văn "khuyết danh), còn bản 
dưới đây do một minh Lương thảo ra. 

Hiện nay chưa tìm thấy bản gốc, bản này là do Đào Trinh Nhất dịch lại 
bản dịch từ nguyên văn ra tiếng Pháp. Qua dịch đi dịch lại như vậy, nhiều 
nét đáng chú ý vë văn từ chắc đã mất mát nhiều song nội dưng cũng cho ta 
thấy được ý chí, tư tưởng, đường lối của người lãnh đạo cuộc khởi nghĩa. 


Bản dịch lạt: 


Đại Hùng đế quốc ? năm thứ nhất tháng 7 ngày 14 ° 


Thái Nguyên tỉnh, Quang phục quân 4 đại đô đốc Trịnh... bố cáo 
đồng bào Việt Nam biết: 

Than ôi! | f 

Trời giáng tai họa, nước Nam nghèo nàn. Trận gió xâm lược từ 
Tây Phương tràn sang Đông, nhiều thế hệ ta bị nó lôi cuốn tiêu diệt. 
Kể có năm chục năm nay, cơ dé hương hỏa chúng ta tro trụi giống 
như một bãi sa mạc; những kẻ là tinh hoa trong nước đều phải sống 
cuộc đời nô lệ bi thám; bốn mudi triệu anh em chị em đồng bào khóc 
than rên ri với nhau như đang ở trong nước sôi lửa nóng; tình cảnh 


1. Hoặc tuyên. ngôn hay hich. 

2. Đại Hùng đế quốc: Những người lãnh đạo cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên dự 
định đặt tên nước là Đại Hùng. ， 

3. Đây là ngày âm lịch (năm. Đinh Ty), dương lịch là ngày 31-8-1917. 

.4. Lương Ngọc Quyến da đem tôn chỉ mục đích Việt Nam Quang phục Hội trình 
bày với Đội Cấn và Đội Cấn đã. tự nguyện đứng dưới cờ Quang phục Hội do đó quân 
khởi nghĩa xưng là Quang phục quân lấy hiệu cờ của Việt nam Quang phục Hội là cờ 
dó 5 sao trắng. 

760 


Tổ quốc đồng bào khiến cho những chiến sĩ ải quốc Le động lòng 
xót xa. 


Bao nhiêu nỗi khổ sở bấy lâu Trời lan chúng ta, Bags nay là 
hết. Đấng hoàng thiên bát chúng ta phái chịu đau đớn, thử tinh thần 
khí tiết chúng ta, nay Ngài rủ lòng đoái Vòng muốn trả cho chúng 
ta mọi sự sung sướng thịnh vượng. 


Bên ngoài, ta có những bậc tài năng lỗi lạc đà hấp thụ ánh sáng 
ở các nước văn minh ngoại duong giờ đem ánh sáng về soi đường dẫn 
bước cho ta tiến hành. Trong nước thì có những người nhiệt tâm học 
thức đem ra áp dụng vào việc báo thù cứu quốc. 


Năm Mậu Thân ` chúng ta đã giết quân thù ở giữa Hà Nội làm 
cho chúng kinh hôn hoảng vía. Năm Kỷ Dậu 2 cuộc khởi nghĩa ở 
Lạng Sơn khiến lòng phẫn uất của người mình được bả hơi ít nhiều. 
Ngoài ra, phong trào Đông Kinh nghĩa thục đã kích thích tinh thần 
ái quốc một độ rất sôi nổi, tỉnh Quảng Nam nổi lên phản kháng sưu 
thuế; một người học sinh mạo hiểm ném bom giữa thành phố Hà 
Nội”); trong Nam Kỳ, Xích Long 4 kéo cờ xướng nghĩa chống cự kẻ thù. 
Tóm lại chúng ta vì văn minh, vì chủ quyển của Tổ quốc ra sức phấn 
đấu hơn mười năm nay, tỉnh thần càng ngày càng mạnh. Những việc 
làm nỗ lực cứu quốc của ta đã khiến cho quân thù khiếp đảm, đồng thời 
lại gọi được hồn độc lập của quốc dân tỉnh ngộ phấn khởi. 


Hiện thời cả Âu châu đang rối ren lục đục tàn sát lẫn nhau. Pháp 
đang nguy khốn ở ngay trong đất nước chúng. Anh với Nga Š đã cùng 
Đức giảng hòa riêng, thế là Pháp cô lập, mất hai tay tả phù hữu bật 
trọng yếu. Thổ với Áo đã chẹn ngang quân Ý để tiến binh vào đất 
Pháp, đánh giữa chỗ chí mạng; thành BaLê không thể giữ nổi, sắp 
mất đến nơi. Bản thân Pháp đã bị nguy ngập đến thế, làm sao còn 
khoe khoang bảo hộ chúng ta được, không biết? 

Vậy ta nên nhân lúc Pháp yếu thế thừa lấy cơ hội hiếm hoi 
nghìn năm có một này mà báo thù rửa hận, khôi phục non sông. 


Nay phụng mệnh Hoàng đế, ta tổ chức quân đội, hợp lực trong 

1. 1908, Đây chỉ là vụ đầu độc binh lính và sĩ quan Pháp ở Hà Nội. 

2. 1909. 

3. Chỉ vụ Nguyễn Khác Cần ném bom giết 2 sĩ quan Pháp là Chảpuis và 
Montgrand năm 1913. 

4. Tức Phan Xích Long. 

5. Bấy giờ Cách mạng Thang Mười Nga chưa nó ra. 


£ 
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ngoài nhất quyết đánh đuối quân thù ra khỏi đất nước. Tôi đã liên 
kết với Trung Quốc, võ quan với quân si ta từng chịu huấn luyện binh 
học tân thời ở các trường võ bị Trung Quốc và Nhật Bản ai nấy dà 
trải nhiều chiến trận, có kinh nghiệm quân sự, phen này cũng hăm 
hở đem tài học và tính mệnh trở về sắn sàng hy sinh cho Tổ quốc `. 
Với mười muôn hòm súng đạn và một ngàn phi cơ ở ngoài đem về, 
chúng ta sẽ đánh quân thù những trận sấm sét; chỉ trong nay mai ta 
sẽ chiến thắng thành công. 

Quân đội cách mạng ta có nghĩa vụ với dân, với nước quyết 
không sách nhiễu và tơ hào xâm phạm đến tài sản của dân. Bất cứ 
trong lúc hành binh hay khi đồn trú nơi nào, Quang phục quân chỉ 
có một việc là thu phục bờ cõi của tổ tiên, giết trừ quân giặc thuộc 
giống da trắng để cho toàn thể quốc dán đồng bào được hưởng độc 
lập tự do an cư lạc nghiệp. 

Hỡi đồng bào ! 

Chúng ta phải cùng nhau cố công ra sức phen này ngõ hầu làm 
trọn sự nghiệp vĩ đại, lá cờ năm sao được vẻ vang phấp phới cả năm 
châu, không phụ lòng trông mong tin cậy của Tổ quốc. 

Ho6i đồng bào ! 

Một quốc gia tân tạo, vững ban thiên thu vạn tuế, bắt đầu xây 
dựng từ ngày hôm nay. Toàn thể đồng bào cùng có trách nhiệm tháo 
ách nô lệ đè đâu đè cổ chúng ta bấy lâu. 


Nay bố cáo 


1. Đáy là lời khoa trương nhưng cũng bắt nguồn từ lời hứa của Lương Ngọc 
Quyến với Đội Cấn là nếu ở trong nước nổi dậy thì quân Quang phục ở ngoài sẽ có 
thể về tiếp ứng. 
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26. NGUYÊN HÀNG CHI 
I (1885 - 1908) 


Ông còn có tên là Tuy, người làng Đông Thượng, Ba Xã, nay là xã Hậu 
Lộc, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Năm 1905, cuộc vận động cắt tóc ngắn lan 
từ các thành thị miễn Trung ra đến Hà Tĩnh. Ông là người hưởng ứng rất 
nhiệt tĩnh và lập ngay những nhóm gồm một số thanh niên Nho sĩ đã cắt tóc, 
cầm kéo đi cắt tóc ở các chợ, lại hô hào bỏ hủ tục, bài trừ mê tín di đoan. 

Vài năm sau phong trào “khiếu sựu” nổ ra trên hầu khắp các tỉnh Trung 
Kỳ. Vốn là người ngả về xu hướng “kịch liệt”, nghe tin cuộc vận động chống 
sưu đang dấy lên rầm rộ ở Quảng Nam, Quảng Ngāi, ông liên tìm vào xem 
xét tình hình. Khi trở về lại Hà Tĩnh, ông nhất định đưa nhân đân đi theo 
hướng này. Cùng các bạn đồng chí ở Nghệ Tĩnh như Trịnh Khác Lập, đầu huyện 
Hanh ở Nghỉ Xuân, Lê Trung Lập, Trần Đình Trọng ở Can Lộc, Thạch Hà, Võ 
Tĩnh ở La Sơn (tức Đức Thọ), v.v.... ông tổ chức ra các hội đồng kháng sưu ở cấp 
tỉnh và huyện, cử người phụ trách từng huyện để đi về từng tổng vận động quần 
chúng. Ông còn trực tiếp viết một bản hiệu triệu bằng thể hát dặm để phổ biến, 
nhằm kêu gọi dân chúng tập hợp lại, kéo nhau lên tỉnh xin sưu. 

Cuộc kháng sưu lần thứ nhất nổ ra vào ngày 30 tháng 5 năm 1908, do 
nhân dân huyện Can Lộc dán đầu. Nguyễn Hàng Chỉ trực tiếp chỉ huy cuộc 
biểu tình này. Thừa thắng, Nguyễn Hàng Chi lại cho tổ chức tiếp một cuộc 
biểu tình thứ hai vào nửa tháng sau. 

Trước đó, vào năm 1907, nhân kỳ thi “miễn sưu” tổ chức ở Văn Miếu 
tỉnh, Nguyễn Hàng Chí đã để xướng vận động bãi thi. Ông soạn ngay một bài 
hịch vạch trân thủ đoạn mị dân của bọn “Tây đương", bày đặt ra chuyện thi 
cử nhằm chia rẽ người đi học với người đi cày, đồng thời gay gắt lên án tên 
án sát Hà Tĩnh Cao Ngọc Lễ cam tâm làm chó săn cho chúng. 

Một thời gian sau, Nguyễn Hàng Chi và một số đồng chí sa lưới. Ông bị 
giặc kết án tử hình. Chúng xử chém ông vào ngày 25-7--1908, năm đó ông 
mới 24 tuổi. : è 

Nguyễn Hàng Chi còn để lại một số ít văn thơ, phần lớn là văn thơ 
tuyên truyền cứu nước. Trong số đó, có những bài từ lâu đã được nhán dân 
nhiễu vùng nhớ và thuộc, có bài đã được công bố trên sách báo. Dưới đây, 
chúng tôi giới thiệu một số trong số những bải này: f 
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BAY TO CHi KHi : 


+ # # ñ.đðl  X T.& W Ÿ z W 
— += f f ima h Ë + Z H 


Phiën ám: 


Thiên Nhiếp Chính, bách Kinh Kha, thiên hạ vô nan bình 
Ph: " ” chỉ hám; 

Nhất Tử Phòng, nhị Lỗ Túc, giang sơn giai tự chủ chỉ... 
quyền. 


Dịch: 
Nghìn Nhiếp Chính 2, trăm Kinh Kha 2 thiên hạ hận 
s : | Eu nào rúa chủ được; 
Một Tử Phòng *, hai Lỗ Túc °, non sông quyên phải nắm ` 
. trong tay s: 


Tran Huy Liëu dich 


1. Theo Trần Huy Liệu trong bài Phong trào Cách mạng Việt Nam qua thơ uăn. 
Nghiên cứu lịch sử, số 3 (5-1959), tr. 42-55. Đâu dë do chúng tôi thêm. 

2. 3. Déu là những hiệp sĩ thời Chiến Quốc. 

4. Tức Trương Lương, mựu sĩ của Hán Cao Tổ. 

5. Muu sĩ cúa Ngô Tôn Quyền. 

6. Đôi câu đối này làm lúc Nguyễn Hàng Chi chưa được tiếp xúc với “tân thư”, 
quan niệm cứu nước còn theo kiểu cũ. 
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DÂN Ő CHÓ NGÔI U ¿2 AS 


3 tt ý DA 2 + $ ø lá + $ ñ ĐÃ 
# 2 # 1U + J Ë hÑ TEAR 


Phiên âm: 
Cử thế giai Hãng Chỉ, thuỷ Na Pha Luân? Thùy 
` Hoa Thinh Đốn? 
Đương kim hữu. 2 °Khổng Tử, diéc Khang Hữu Vị, 
diệc Lưỡng Khải Siêu. 
Dich: 


Người đời dèu; nhu Hang kế» ai là: aa Phá Luôn °, ai là 
yia ‘Hoa Thinh Ban 4 
Thời nay nếu có Khổng Tử, cũng thành , Khang Hữu Vi ° 3 
cùng thành Lương Khải Siêu Š 


1. Theo Trần Huy Liệu, bài đã dẫn. 
2. Bản của Trần Huy Liệu chép là sinh. lộ) đây theo cụ Nguyễn Phi Tao: 
3. Napoléon, Hoàng đế nước Pháp thế ký XVIII ~ XIX:: 
.. 4: Washington, nhà cách mạng Hoa Kỳ thế ký XVII: : 
:5..Lãnh tụ phái cái lương ở Trung Quốc cuối thế ký XIX, đầu thế kỷ XX. 
6. Như trên. 
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BÀI CA TRÙ KHUYÊN NGƯỜI DUY TAN ` 


Hàng Chỉ ơi hỡi Hàng Chi, 

Cõi trần hô dë như mi trọc đầu. 

Rồi ra ke Á người Âu, 

Rôi ra khắp mặt hoàn cầu như nhau. 

Ưu thắng liệt bại, 2 

Bọn hủ nho còn nhai nhải khéo cùng khôn. 
Của ông cha gìn giữ thật vuông tròn. 

Là gấm vóc giang sơn vô hạn hảo! 

Nọ biển nọ rừng kìa non kìa đảo; 

Giờ về ai? Ai khổ não tai ương? 

Hăm lăm triệu con dân sống chết há xem thường. 
Tiếc lễ đẹp sao không thương giấy nát? 
Khổng Tử nhược sinh, hoàn diệc cát; 
Hàng Chi đáo tủ, xỉ vô nha $ 

Hội văn minh đua kỹ xảo tài ba, 

Ai đuổi kịp ai mà không đuổi kịp? 

Tuồng thiên diễn, Mỹ Âu theo cho kíp. 

Sức hợp quần, có lúc sẽ nên công. 

Hãy về cắt tóc đi ông! 


1. Theo tài liệu của cụ Nguyễn Phi Tạo và cụ Nguyễn Văn Nghĩa. Tương truyền 
bài này Nguyễn Hàng Chi ứng khẩu trong một bữa tiệc mừng thọ ở nhà ông ngoại, có 
hát á đào, vào năm 1906, để trả lời những người dè blu mình khi anh mang cái “đầu 
trọc” đến mừng thọ người ông. 

9. Giỏi thì thắng, kém thì thua. 

3. Khổng Tử nếu còn sống thì đâu tóc cũng cắt ngắn. Hàng Chi đến chết hàm 
răng vẫn không đen. Theo lời các cụ trên, Nguyễn Hàng Chỉ còn có đặc điểm không 
chịu nhuộm ráng. 
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BÀI KÊU GỌI CHONG THUẾ 


Lắng lặng mà nghe, 
Lời câu 2 gửi về. 

Về khắp thôn quê, 
Vë khắp thành thị. 
Nào anh nào chị. 
Nào chú nào o (cô), 
Việc dân dân lo, 
Việc dân dân biết. 
Dân ta đói rét, 

Cực khổ trăm bë, 
Suu thuế nặng nề. 
Lấy gì nuôi sống. 
Thuế đất thuế rọng (ruộng), 
Thuế chợ thuế đò, 
Thuế trâu thuế bò, 
Thuế gà thuế vịt. 
Người bán trái mít, 
Phải nạp năm xu, 
Người bán liên trù (trầu), 
Phải nộp tiên rưỡi. 
Đói hèn rách rưới. 
Déu gọi tráng đỉnh, 
Không có gia đình, 
Bốn đông sưu ích. 
Phu đài tạp dịch, 
Ngày tháng luân ly (lưu), 
Biết làm nghề chỉ. 
Mà sống cho nổi 
Khá dân dân nói 
Khổ dân đân kêu 
Giảm thuế giảm sưu, 
Cho dân sống với ..Š. 


1. Theo tài liệu của cụ Nguyễn Phi Tạo, người từng tham gia phong trào hiện còn sóng. 
2. Cậu: Cậu đỗ Tuy, tức Nguyễn Hàng Chi. 
3. Bài này còn một phần cuối, không ai nhớ tron. 
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THÔNG TRI CHỐNG SUU ` 
TRAR 
TRR h Ro 
TERA AR 
É E zk lã tr. Ë tt 6 K. g Z, 18 RA 
H 9í 446. 5 & Z R M 8 t dol 3 38 4®: 
HRERS TER- # ER 1R ml 2 RAR 
3: £ P po £ R. + Z 1L È o3 XE 1ó # ¿a 3 
坐 而 待 死 。 何 如 起 而 来生。 大声疾呼 与 做 
高 散 。 定 以 本 年 四 月 十 入 日 各 府 县 民办 。 
— ?# ứn 2ï củ ^ 1k &.° là 3š 96. #£ 3u X Š 
BE k 1#. < th R. %5 5 1 l8 Ÿ§ ko ĐỀ. £ 
H #& # R, # $ A y AA c# 15 


1. Theo Trần Huy Liệu trong bài Phong trào Cách mạng Việt Nam qua tho uăn. 
Nghiên cứu Lịch sử, số 3, tháng 5, 1959. Đầu đề do chúng tôi thêm. 
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Phiên âm: 


“Khá ái tai Quảng Nam dân! 
Khả kính tai Quảng Nam dân! 
Khả học tai Quảng Nam dân! 

Nguy bảo hộ Pháp Lan Tây ngược đãi ngô dân diệc di cực hi. Mỗi 
niên sưu thuế nạp hậu, thân vô hoàn y, trường vô bão phạn, tha 
phương tám thực, khổ trạng nan miêu. Cẩu bất phấn khởi nhất 
phiên, trần tình khiếu nại, sưu ngân tất chí tăng gia, ngô dân thập 
thất cửu không, thế nan đài thụ. Dữ kỳ tọa nhi đãi tử, hà như khởi 
nhi cầu sinh. Đại thanh tật hô, dữ cừu vi địch. Địch đi bản niên tứ 
nguyệt thập bát nhật, các phủ huyện dân chúng nhất te hướng tỉnh, 
trực nhập sứ tòa, khiếu trừ sưu thuế. Chí như Phù Lưu, Canh Hoạch, 
Vĩnh Luật tam tổng dân chúng lánh giao Phan Huy Tùng điều khiển. 
Chí nhật vô hữu nhân te hội, thỉnh di kiếm luận, vô hối”. 


Tam dịch: 


Đáng yêu thay dân tỉnh Quảng Nam! 
Đáng kính thay dân tỉnh Quảng Nam! 
Đáng học Tay dân tỉnh Quảng Nam! 

Giặc Pháp mượn tiếng bảo hộ, ngược đãi dân ta thật đã quá lắm. 
Hàng năm nộp xong sưu thuế rồi, mình không còn chiếc áo lành; bụng 
không được ăn cơm no, đi nơi khác tìm ăn, khổ hết chỗ nói. Nếu không 
một phen đứng dậy tỏ tình kêu nài thì sưu thuế hån còn tăng mãi. Dân 
ta mươi nhà đã đến chín nhà rỗng không, khó lòng gánh chịu được. 
Nếu cứ ngồi mà đợi chết, chi bằng vùng đậy để tìm lối sống, hét to gọi 
lớn, chống lại quân thù. Định lấy ngày 18 tháng 4 năm nay, dán chúng 
các phủ huyện cùng kéo đến tỉnh, xông vào tòa sứ, đòi bỏ sưu thuế. Còn 
như dân chúng ba tổng Phù Luu, Canh Hoạch và Vĩnh Luật giao cho 
Phan Huy Tùng ` điêu khiển. Nếu đến ngày đó mà không có nhân dân 
lại họp thì sẽ nói chuyện bằng kiếm. Đừng để ăn năn. 


Trần Huy Liệu địch 


1. Phan Huy Tùng sau cùng bị bất, được tha về, năm 1913 thi đỗ Tiến sĩ, được bó 
chức Lang trung Bộ Hình. 
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Phiên âm: 


绝 命 
RERA = 8 #t 
5 44 # BÉ ác + 6 
非常 出 自 寻 常事 
5 Ë 3À 38 T6 7. 


_ TUYỆT MỆNH ! 


Dân trí dân quyền chính khải hành, f 
Ma thuong Hoa bác duc tranh minh. 
Phi thường xuất tự tám thường su, 
Khô thụ tài bôi hoa diệc sinh. 


Dich nghĩa: 


Dich tho: 


Dân trí, dân quyển đang lúc tiến hành, 


- Mũi súng Mã Chí Në, làn đạn Hoa Thịnh Đốn đua nhau 


lên tiếng. 
Những việc phi thường đều bắt nguôn từ việc tầm thường, 
Cây khô nếu chăm bón cũng sẽ nở hoa. 


Dân trí dân quyên mở lối thăm, 
Súng Hoa đạn Ma 2 đã lăm lãm. 
Trong tâm thường có phi thường đấy, 
Cây héo hoa tươi khéo bón chăm. 

. I Nguyễn Đồng Chi dich. 


1. Theo cu Võ Oanh, người da từng tham gia phong trào chóng sưu. Bài này do 
bạn bè truyền lại cho cụ sau khi Nguyễn Hàng Chi mất. 

2. Hoa: tức Hoa Thịnh Đốn; xem chú thích ở trên. 

Mã: tức là Mã Chí Nê (Guiseppe Mazzini) nhà cách mạng Ý tận tụy trong việc 
phục hưng và thống nhất tổ quốc. 
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27. DANG DOAN BANG 


(1887 - 1938) 


Đặng Đoàn Bằng tức Đặng Hữu Bằng, khi xuất dương (1908) lấy tên là 
Đặng Xung Hồng. Ông người làng Hành Thiện, phủ Xuân Trường, tỉnh Nam 
Định. Là con ông nghè Đặng Hữu Dương, ngay từ nhỏ, Đặng Đoàn Bằng đã 
sớm tổ ra một người văn hay chữ tốt, có chí khí. Sau khi xuất dương sang 
Nhật, gặp lúc phong trào Đông du bị giải tán, ông lại về Trung Quốc học ở 
một trường quân sự, tích cực hoạt động và tham gia phong trào Việt Nam 
Quang phục Hội, giữ chức cố vấn, ủy viên vận động Bắc Kỳ của Chính phủ 
lâm thời do Hội thành lập tháng 5 năm 1912. 

Đăng Đoàn Bằng đã biên soạn cuốn Việt Nam nghĩa liệt sử ghi chép tiểu 
truyện 50 chí sĩ đã hy sinh cho nước. Quyển sách này được Phan Bội Châu 
sửa chữa kỹ, Nguyễn Thượng Hiền để tựa và in năm 1918 ở Trung Quốc. 
Những bài tuyển dưới đây dựa vào bản dịch của Tôn Quang Phiệt, có tham 
khảo bản chữ Hán của Thư viện Thông tin Khoa học xã hội, ký hiệu A.3064. 

Việt Nam nghĩa liệt sử với nội dung viết về những chí sĩ đã hy sinh; với 
lối ghi chép tỉ mi, xác thực về việc về người cùng những tình cám nồng nhiệt 
của tác giả; những áng thơ văn có nghệ thuật đặc sắc... từ lâu đã là những 
trang văn liệu, sử liệu quý giá về giai đoạn đi tìm đường cứu nước của các chí 
sĩ cách mạng tiền bối nước ta. 

Ở đây chúng tôi trích một số truyện. 
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TANG BAT HO 


Nước lũ đã đây trời, nhân một lỗ xoi nho nhỏ mà con đê có thể 
bị vỡ. Thuốc môi đã đẩy đất, nhân một ngòi lửa leo heo mà cánh 
đồng có thể bị thiêu. Các đồng chí trong Hội đảng ta như ông Tăng 
Bạt Hổ là ngọn sóng trước tiên của lớp thủy triểu mới đang bành 
trướng, ngòi lửa đầu tiên của bộ máy mới đang bộc phát vậy. Ông 
tên chữ là Sư Triệu, người tỉnh Bình Định, bổn tính hào mại, kiến 
thức thấu suốt, khí phách cương nghị, trong lúc nói năng thì thái độ 
hòa nhã, dễ dàng, gần gũi người ta, ai cũng thích làm thân với ông. 
Thuở bé trong làng có một phú ông vì yêu ông muốn đem con gái gả 
cho ông, ông nói ngay rằng: “Nước còn nhiều nạn, chính là ngày 
tráng sĩ quên mình, còn nói gia đình làm gì”. Vì thế ông đã từ chối 
không lấy, thế rồi suốt đời ông vẫn không vợ. Lúc mười bảy tuổi là 
năm người anh đến tuổi đi lính mà không muốn ái. Ông thay anh 
vào trại: chim ưng con ham săn, con ngựa non muốn chạy, đó là 
bản tính như thế. Vào lính rồi, ông ra sức ở chiến trường thường 
phấn đũng giết giặc, có quân công được bổ chức cao trong đội ngũ. 
Năm Ất Dậu niên hiệu Hàm Nghi Ì gặp quốc biến, giặc chiếm 
thành Thuận Hóa, ông cùng các tiền bối khởi nghĩa, lĩnh chức Dà 
đốc Quảng Nghĩa, Bình Định. Vì thiếu súng đạn, đội quân bị tan, 
người Pháp hết sức truy nã. Người làng lấy thây lính ngụy chôn 
vào rừng và báo cáo với Pháp là ông đã chết rôi. Ông thoát nạn 
lién chạy ra Bắc Kỳ, tìm đường sang nhà Thanh cầu viện. Nhưng 
nhà Thanh lúc bấy giờ cũng suy yếu, không có ai đảm đương việc 
nước cho giỏi. Được tin Lưu Uyên Đình 2 mà ông đã quen biết trước 
lúc ông tòng quân ở Bắc Kỳ, hiện đang điều khiển quân đội ở Đài 
Loan, ông tìm tới Lưu để cầu cứu. Lưu không thể giúp đỡ gì được. 
Ông lại từ biệt Lưu đi Xiêm, thường đi lại các miễn Băng Cốc, Xa 
Quân. Lúc đó ông gặp các nghĩa sĩ Nghệ An như Nguyễn Đức Hậu 
cùng bàn việc nước. Hai ông rất tương đắc với nhau, mưu liên lạc 
cùng Việt kiểu tại Xiêm để mưu tính việc khôi phục đất nước. 


1. 1885. 
2. Tức Lưu Vĩnh Phúc. 
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Nhưng cơ hội chưa đến, không thể làm gì được, ông phải trốn tránh 
qua thời mà thôi. Ông mới trốn về Hải Phòng tạm lẩn lút ở nhà 
một người quen để chờ thời. 

Khoảng năm Quý Mão, Giáp Thìn ', Nga, Nhật đánh nhau mà 
Nhật đại thắng, gió mây Đông Á được thể bốc lên. Những tân thư, 
báo chí do các chí sĩ Trung Hoa làm ra tràn vào Hà Nội, Sài Gòn khá 
nhiều. Ông quen biết nhiều Hoa thương nên có được đọc. Ông phấn 
khởi nói rằng: kế hoạch của tôi ôm ấp xưa nay có thể thí nghiệm 
được rôi. Người láng giêng phía Bắc đã tỉnh dậy, Nhật Bản đã mạnh 
vọt lên, trào lưu Âu châu quay về châu Á, ta thử đi qua xem sao. Hoặc 
có thể tìm đường cầu viện phát huy cái chí của ta, chính là lúc này. 
Ông lại nghĩ ngoài tuy liên lạc với các nước mạnh láng giéng nhưng 
trong không thể không tổ chức Đảng mới. Ông lại từ giã Hải Phòng 
đi Quảng Nam đến bàn với ông Nguyễn Hàm, hiệu Nam Thịnh, 
Nguyễn Hàm là người của Đảng Cần vương cũ ở Nam Ngãi. Lúc Tăng 
đến thì tân đảng của Nguyễn tổ chức đã được vài năm đã hơi có lực 
lượng. Được Tăng đến, Nguyễn rất vui mừng, nói hết mưu dó của 
mình. Tăng cũng vui vë và nói với Nguyễn: “Ta nay làm việc lớn, nếu 
không có ngoại viện mà chỉ trông vào nội đảng, nếu tiếp tế không đủ 
thì sao”. Nguyễn nói ngay: “Tôi cũng lo như thế, nhưng biết ai làm 
Thân Bao Tư bây giờ” ?. Ông liên đáp: “Tôi không có sở trường gì 
khác nhưng đã lâu năm tôi đã đi qua các nơi Việt, Quế, sang Đài 
Loan, đến Đông Tam Tỉnh, rồi từ Thiên Tân, Thanh Đảo trở về 
Thượng Hải, lại đi Nam Dương; lấy sóng gió làm gối, sương tuyết làm 
cơm, điều đó là sở trường của tôi. Hiện nay Nhật Bản nổi dậy, châu 
Á thay bộ mặt, ta có thể đi xem thế nào. Nếu các ông dùng tôi, xin 
các ông cứ sai phái, tôi sẽ vui lòng.” Lúc đó có các ông thượng thư nọ, 
tuần phủ nọ, cùng các thân sĩ như Phan, Đặng, Lê cả thảy hai mươi 
người đang hội nghị đã một tuần ở trại Nam Thịnh °. Các việc bí 
mật, thảo luận đã có manh mối; còn việc Đông du thì chưa quyết định 
ra sao. Khi nghe lời nói của Tăng, mọi người đều vỗ tay nói: “Phải 
lắm, phải lắm”. Thế là công việc được quyết định. Đặng Thái Thân 
mới mang thư ra kinh thành Huế, trình với hội chủ, tức Kỳ ngoại hầu 


1. Tức các năm 1908-1904. 

9. Thân Bao Tư, là bầy tôi Sở, Só mất nước chạy sang Tần cầu viện khôi phục 
được Só. I 

3. Phan Bội Châu, Đặng Thái Thân, Lê Võ. Còn thượng thư, tuần phủ không biết 
là ai. 
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Cường Để, đích tôn của Đông cung Anh Duệ Hoàng Thái tử, đích tự 
của Gia Long. Lúc Pháp chiếm kinh đô Huế, biết Cường Để là con 
cháu Đông cung ` được dân chúng mến phục, nên có ý coi trọng. Mùa 
thu năm Quý Mão niên hiệu Thành Thái, 2 Khâm sứ Pháp Ó Về ° bất 
bình với Thành Thái có ý bỏ Thành Thái lập Cường Để làm vua. 
Nhưng Cường Để bảo vệ vua không nhận lời nên mới thôi. 

Khi Đặng Thái Thân đi gặp Cường Để về thì Tăng cùng Phan 
Thị Hán, Lê Võ ra Huế gặp Cường Để bày tổ ý kiến của mình và xin 
chuẩn bị việc đi. Cường Để nói: “Cần khai hội bí mật bàn kỹ mới 
được”. Lúc đó Cường Để xin được giấy thông hành của Chính phủ 
Pháp đi Bình Thuận một tháng, mới cùng đi Quảng Nam đến trại 
Nam Thịnh mở cuộc đại hội vào ngày tháng 11 năm Giáp Thìn ^. 
Trong hội nghị có cả Đỗ Tuyển trước làm Đốc vận sứ của nghĩa quân 
và nhiều đồng chí Nam, Bắc nữa. Nam Thịnh phát biểu: “Ông Tăng ở 
nước ngoài đã lâu, biết về đường sá, lại nói được tiếng Lưỡng Quảng 
` và hiểu tình hình ngoại quốc có thể nhận trách nhiệm đưa đường, 
Phan Thị Hán giỏi về Hán học, đọc nhiều tân thư, có nghiên cứu tình 
thế nước ngoài, có thể đảm đương trách nhiệm cảm đầu giới ngoại 
giao; Đặng Tử Kính chịu đựng gian khổ không ngại nguy hiểm, có thể 
đi cùng hai vị, nếu gặp hoạn nạn nguy hiểm có thể giúp đỡ được. Nếu 
mọi người đồng ý xin Hội chủ định đoạt”. Hội chủ cho là phải, ủy cho 
Tăng cùng đi với Phan, Đặng. Thượng tuần tháng 12, Tăng vâng 
mệnh xuất dương, từ Quảng Nam ra đi, đi bộ từ Quảng Nam đến Hải 
Phòng. Dọc đường đến nhà các đồng chí trong Đảng, đặn dò công 
việc về sau. Hạ tuần tháng giêng năm Ất Ty, di đến Hải Phòng giả 
làm khách buôn đi hỏa thuyên Pháp đến Quảng Yên. Nhân ban đêm 
bí mật thuê thuyên đi Trúc Sơn vào địa giới Quảng Đông, lại qua 
thuyên buôn người Quảng Đông đến Bắc Hải, từ Bắc Hải đáp hỏa 
thuyén tới Hương Cảng. Ó Hương Cảng ít ngày tìm tin tức của Chấn 
Trung tướng quân là Nguyễn Thiện Thuật và Phụ chánh đại thân 
hoàng tộc là Tôn Thất Nguyễn Phúc Thuyết. Rôi đi thuyền buôn tới 
Thượng Hải, vì lúc đó chiến sự chưa kết thúc, ở Hương Cảng chưa có 
tàu thủy Nhật. Ở Thượng Hải vài ngày đến lúc có tàu Nhật Bản đi 


1. Tức Hoàng tử Cảnh, con trưởng Gia Long đã mất nên em là Minh Mạng lên 
làm vua. 


2. 1903 — 1904. 
3. Auvergne (?). 
4. 1904. 
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qua các bể Chi Na, Nhật bản đến hạ tuân tháng tư thì đến Hoành 
Tân. Vào tòa Tân dân tùng báo hỏi.chính khách Trung Hoa là Lương 
Khải Siêu. Trong quyển Việt Nam vong quốc sứ có nói: “Một người 
cùng đi hơi biết tiếng Quảng Đông” tức là chỉ ông vậy. Lúc đó còn giữ 
bí mật không nói tên ông ta. Tháng chín năm ấy, Đặng Tử Kính về 
nước, đem việc đi xuất ngoại báo cáo với Hội chủ và đảng ta, và bày 
mưu đưa Hội chủ ra ngoài. Mùa xuân năm Bính Ngọ, Hội chủ sang 
Nhật. Đến mùa hạ, Tăng được lệnh vé nước hoạt động. Khi đi đến 
Hà Nội thì Tăng vì đi nắng mệt nhọc nên mắc bệnh kiết ly, bệnh 
chữa chưa khỏi, Tăng lại phải đi Huế. Vì đi bộ dầm mưa dài nắng, 
nên đến Huế chưa kịp nghỉ ngơi thì bệnh đã phát ra nặng. Lúc đó, 
bọn Pháp đã dò được tin tức Tăng về nước, nên hết sức truy nâ ông. 
Cái thân mắc bệnh ở vào đất hiểm nghèo không xa cái chết bao 
nhiêu. Thế rồi ông thuê chiếc thuyên con làm chỗ từ trần của người 
anh hùng. Than ôi thảm thay! Hỡi ôi thương thay! Trải bao nhiêu 
non sâu khí độc, lấy rừng núi làm nhà, lấy sóng nước làm bạn, thế 
mà nay vì mắc bệnh, bỏ tính mạng trong một chiếc thuyên nhỏ trên 
sông Hương, trời có lòng nào nỡ phụ cái chí của ông! Than ôi! Lúc 
tuổi trẻ bó nhà ra đi, đến tráng niên cũng không lấy vợ, hơn hai 
mươi năm liễu thân cho nạn nước, chạy vạy khắp đông tây nam bắc, 
tuy tóc đã hoa râm, mắt đã mờ mờ, cái chí khí cao cả còn như xưal 
Vàng tốt đã trải trăm lần thử lửa, không phải ông thì còn ai! Ông 
mất lúc bốn mươi chín tuổi. 


W Z 1  ñ s 
薪 脆 生涯 三 十 年 
45 <; fu iB. < WË 368 
2? J 3 3 É tb 3 
奈何 狱 底 埋 龙 测 
ER PAHE 
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Phiên âm: 


TANG CÔNG BAT HÓ ĐIẾU THI 
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Tân dóm sinh nhai tam thập niên, 
Thương tâm cừu hải thạch nan điền. 
Thần châu mãng mãng quật xà thi, 
Nại hà ngục để mai long uyên? 

Úc công bình sinh cương thả kiện. 
Ký tài tuấn dật truy phong điện; 
Nhược linh tráng chí thi tang bồng, 
Đầu bút nguyện sư Ban Định Viễn. 
Quốc vận ư kim khái thức vi. 

Giang sơn do cố chủ nhân phi; 
Phấn tí cuồng hô tram cừu lỗ, 

Kim qua nộ chỉ Tây Sơn huy. 

Xuất bôn cảnh cảnh y tường chí, 
Đan mã vu hồi thiên vạn lý; 

Sự cánh vi tâm khả nại hà, 
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Tần đình không sái Thân Tu lệ. 
Phong trần khốn tụy kinh kỷ thu, 
Thương túc mê dương bão viễn du 
Khuất quặc trập xà liêu hữu đãi, 
Xuân kinh nhất dạ ổn quy chu. 
Khứ thời lộ dĩ phi hòa tú, 

Giải cấu tri âm thiên sở thụ; 
Nhất triêu can đảm tương dü phi, 
Đông hướng Phù Tang cộng hué thủ. 
Bằng công đỉnh lực đạo tiên hà, 
Nhất vĩ trùng đương lai nhật đa; 
Học giới tân trào chú não hải, 
Thệ vãn thanh lưu đào trọc ba. 
Thuyền đầu vô lại thu phong da, 
Khốc quân mai chí tuyển đài hạ, 
Thê lương nhật một điếu cô phần, 
Liêu hac ai để Hương thủy tả. ˆ 


Dịch thơ: 


Nàm gai nếm một ba mươi thu, 
Đau lòng đá khôn lấp bể thù; 
Thân châu Ì rậm rạp 6 rắn, lợn, 
Sao đem gươm quý chôn trong tù? 
Hõi ông bình sinh tính cương kiện, 
Tài như ngua ký theo gió điện; 
Tuổi trê chí mạnh húa cung tên, 
Vứt bút tòng quân theo Định Viễn Ÿ. 
Vận nước ngày nay găp hiểm nguy, 
Non sông như cũ, chủ nhân thay; . 
Giơ tay goi lớn giết quân giặc, 
Guom vàng giận chỉ vê non Tây. 


1. Chỉ Kinh đô. . 
2. Là tước hầu của Ban Siêu, đời Hán, bỏ học tòng quân. 
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Ra di có chí dựa vào tường 1: 

Chiếc ngựa vong quanh môn dặm trường; 
Việc không chiêu lòng làm sao được! 
Giọt lệ Thân Tu chảy thảm thương. 
Phong trần gian khổ trải mấy thu, 

Xót vi mỏi chân cuộc uiễn dụ; 

Sâu co rắn ndp còn cho, đợi, 

Ngày uễ Xuân kinh thuyên êm ru. 

Lúc đi đường thấy lúa xanh tươi, 

Gặp gõ tri âm nhờ lòng trời; 

Một ngày cùng phơi bày gan ruột, 

Cùng đi Phù Tang muôn dặm khơi. 

Nhờ ông giúp sức khơi dòng đầu, 

Thuyên uượt trùng dương ngày càng nhiều; 
Rót nën học mới vào bể óc, 

Thê rửa sóng đục bằng thanh lưu. 

Gió thu đêm uắng thuyên trôi nổi, 

Khóc ông chôn chí nơi chín suối; 

Hiu quanh chiêu hôm diéu nấm mô, 
Tiếng học sông Hương kêu buôn tủi. 


tí, 联 
坟 年 史 许 身 报 国 何 以 家 高 何 家 非 家 亦 何 
家 是 家 家 国 萝 中 苦 最 苦 国 破 家 亡 仇 尚 在 ; 
— H +7) Ä 1ä + & 1$ ft Pt Sk ft + 3 À & 
3, 3 #, 7t + JR 2} X XE, k RO PL XP. 


1. Thân Bao Tư đứng dựa vào tường ở triều đình nhà Tần de cầu viện binh cho 
Sở. 
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Phiên âm: 
VAN LIÊN 
Trấp niên sử hứa thân báo quốc, hà di gia vi, hà gia phi gia, diệc 


hà gia thị gia, gia quốc mộng trung, khổ tối khổ, quốc phá gia vong 
cừu thượng tại; : 

Nhất phiến tám tuẫn nghĩa quyên sinh, dục đắc tử sở, dục tử bất 
tử, vị dục tử cánh tử, tử sinh độ ngoại, bi hề bi, sinh hùng tử liệt chí 
nan mai. 


Dich: 
z ~ 
LIEN VIENG 
Hai mươi năm đem thân báo nước, nào kể chí nhà, nhà nào là 


nhà, nhà nào không phải nhà, trong mộng nước nhà, khổ là khổ, 
nước mất nhà tan thù vẫn đó; 

Một tấm lòng vì nghĩa quên mình, muốn tìm chỗ chết, muốn chết 
không chết, không muốn chết lại chết, ngoài vòng sống chết, thương 
vì thương, sống hùng chết liệt chí khôn vùi. 


RY sk IR BL Ë X 2 ?‡ iÝ BB 
3B 6 Ø @| È É 

“ -万 死生 中 惜 此 生 
EKE $e bp AER M 
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海 翻 欲 把 群 流泪 
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他 日 香江 风雨 夜 
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PHU LUC: 


Phiën ám: 


Dịch thơ: 


THƠ ĐIẾU VÀ LIÊN VIẾNG CỦA 


TRAN QUỐC DUY 


Gian quan bách chiến kiém quang hoành, 
Vạn tử sinh trung tích thử sinh. 

Âu Á kiển khôn song nhãn khoát, 

Bác, Nam bình thủy nhất thân khinh. 
Hải phiên dục bả quần lưu đãng, 

Thiên trụy ninh từ chích thủ xanh. 

Tha nhật Hương Giang phong vũ dạ, 

Nộ đào do tác bất bình minh. 


Trăm trận tung hoành hiếm sáng choang, 
Sống trong trăm chết phải đâu xoàng. 

Á, Âu liếc mắt thêm bao quát, 

Nam, Bắc xem thân chỉ nhẹ nhàng. 
Nghiêng bể muốn đưa muôn giọt rta, 

Đổ trời uẫn đám một tay dang. 

Ngày nào mưa gió sông Hương nổi, 

Sóng cuộn còn nghe tiếng bât bằng. 
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Phiën ám: 


Tráng tai ngä ， công, chiến lũy tàn hồn, trì khu chung bất quyện, 
thượng lưu đông sổ duyệt nguyệt, đạo du học tiên hà, bất hư ưu hoạn 
bán sinh, cánh tùy quốc tuẫn; 


Ta hó ngô quốc, tân trào sơ dũng, tiến bộ vị hữu cùng, huống 
đông chí hứa đa nhân, đương phục thù hậu kinh, hữu nhật trung 
nguyên nhất tiệp, nguyện cáo công tri. 


Dịch: 

Chí ông đáng khen thay! Chiến lũy đã tàn, mà ruổi rong không 
mỏi, còn luu lại Đông Kinh vài tháng, khơi nguồn du học, không 
uống nýa đời lo nghĩ, lợi vì nước chết đi; 

Vận nước đáng buôn lắm! Tôn trào mới nổi, nên tiến bộ chua 


cùng, đã có trong đông chí bao người, gánh uiệc phục thù, có ngày 
đất nước thu hôi, xin cùng ông nói lại. 


Mu & ip # # 2 ML & PF Bb 
3 8 3# 1t BQ 38 3ˆ HR }Ê & = 15 + E] 2E 
" # #. 5 X AR 
谁 令 思 入 秋风 向 我 神 京 埋 古 剑 ; 
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我 亦 不 知 死 之 扁 何 物 也 读书 五 州 知 交 数 
十 昔 或 战 以 舌 或 战 以 笔 端 端的 力战 以 铁 
直 使 血 涂 温带 扁 香 黄 族 竖 红 旗 。 


Phiên âm: 


PHỤ NGƯ HẢI ĐIẾU 
TANG CÔNG BẠT HỒ ĐỐI LIÊN 


Quân khởi kỳ hư sinh tác hí ư thế da, để binh tam nẫm, khứ 
quốc trấp dư niên, nhất khấp ư Anh, nhất khấp ư Thanh, hốt hốt yên 
đại khấp ư Đông, thùy linh tứ nhập thu phong, hướng ngã thần kinh 
mai cổ kiếm; 

Ngã diệc bất tri tử chi vi hà vật đã, độc thư ngũ châu, tri giao sổ 
thập bối, hoặc chiến di thiệt, hoặc chiến dĩ bút, đoan đoan đích lực 
chiến dĩ thiết, trực sử huyết dó ôn đới, vị ngô hoàng tộc thụ hồng kỳ. 


Pi 
CÂU ĐỐI NGU HAI DIEU TANG BAT HÓ 


Bác há phải sống mà chơi ở đời đâu! Cầm quân ba bân, bô nước 
hai mươi năm, đã kêu ở Anh, đã kêu ở Thanh, lại còn to tiếng kêu ở 
Đông, vì đâu ngọn gió mùa thu, đến chốn thần kinh chôn kiếm cổ; 

Tôi không biết chết là vật gì nữa cả! Đọc sách năm châu, quen biết 
vài chục bạn, kẻ đánh bằng lưỡi, kẻ đánh bằng bút, có kẻ ra sức đánh 
bằng sắt, để khiến máu rơi ôn đới, vì nòi hoàng tộc dựng cờ hông L. 


1. Câu này do người dịch (Tôn Quang Phiệt) sao lục vào. 
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SƠ LƯỢC VIỆC NGHĨA DÂN CÁC TiNH TRUNG 
KỲ CHONG SUU THUÊ BỊ HAI 


Người nước ta vài mươi năm nay bị chèn ép dưới ách khốc liệt, 
khí đân đìm xuống, đã lâu không nỡ nói đến nữa. 

Mới rồi nhờ có phong trào thế giới xúc động, khí sớm bốc lên, cơ 
hội bông bột, mới có việc kháng thuế của các tỉnh năm Mậu Thân ! 
vào ngày tháng tư. Việc ấy vì sức ép quá mạnh, vừa nổi dậy rồi lại 
thu lại ngay, nên vẫn chưa tổn hại gì đến sợi lông sợi tóc của cường 
quyền. Nhưng một giọt nho nhỏ chứa đã lâu thì phát ra mạnh, biết 
đâu một ngày kia lại không tràn ngập đây trời. Lúc đó nhân dan các 
tỉnh Thừa Thiên, Quảng Nghĩa, Quảng Nam, Bình Định, Quảng Trị, 
Hà Tĩnh, nhân Chính phú Pháp thu sưu, xem dân ta như trâu ngựa, 
mà lại hàng năm tăng thêm; nhân dân rất là căm tức mới rải nhiều 
truyén đơn kêu gọi để kháng. Các tỉnh đều tổ chức thành đoàn thể 
đến vài ngàn người kéo nhau cùng ngày tay không đến thẳng Tòa sứ 
đưa đơn xin giảm nhẹ thuế. Người Pháp không những không cho mà 
lại vu là loạn nghịch, đưa quân đội ra tàn sát. Lúc đó đạn như mưa 
xối mà đân tụ tập càng lâu càng đông, không chịu rút lui. Có người 
giơ ngực chờ đạn lấy chết làm khoái. Đó đều là những người vô tội 
không chịu nổi chính sách ác nghiệt mà thôi. Mây oan mù thảm, 
đông thời lan khắp trong vùng mười tỉnh. Ba tỉnh Thừa Thiên, Quảng 
Nam, Quảng Ngãi bị hại nhiều hơn, bút mực không thể tå hết được. 
Lịch sử tên tuổi các người bị chết, chờ khi điều tra đích xác sẽ chép 
lại sau, ghi lại những người ưu tú cho rõ hơn. Nay chỉ ghi lại sự việc 
một cách sơ lược để tương lai những người nghiên cứu sử học biết 
rằng dân quyển ta mở đầu thực là tự việc ấy trước 2. 


1. 1908. 
2. Việc chống sưu ở Trung Kỳ đã được nhiều quyển sử cận đại mới xuất bán chép 
kỳ, đây chỉ có mấy nét đại cương mà thôi. 
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Phiên âm: 


KHÁNG TÔ NGỘ HAI CHU NGHĨA DÂN 
ĐIỀU THI 


Dục hác nan tương cao huyết điền, 
Thôi hung vô kế trượng không quyền. 
Biển tương tính mạng tranh công lý, 
Thệ dữ giang sơn vãn lợi quyên. 
Thiết khấp thạch dë như thử nhật, 
Vân hôn vụ ám nại hà thiên. 

Hồi đầu Nam vọng vô cùng ý, 

Đân khí tân trào di bái nhiên. 
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Dịch thơ: 
ar 
THƠ ĐIÊU 
NGHĨA DÂN CHỐNG TÔ THUÊ BỊ HAI 

Lòng tham máu tủy lấp khôn đây, 
Chống uới hung tàn một nắm tay. 
Liêu tính mạng giành công lý lạt, 
Thë non sông cướp lợi quyên đây. 
Đá kêu đất khóc ngày hôm nọ, 
Máy tối mù che nước nỗi này! 
Ngoảnh mặt vê Nam đây tưởng uọng, 
Phong trào dân khí đã cao thay! 


M‡ Akh H@ Đi -— 4 - 
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Phiên âm: 


PHU LỤC TRAN QUỐC DUY ĐIẾU THI NHẤT 


Dịch: 


LUẬT (DỤNG TIỀN VẬN) 


Nghĩa cốt luy luy câu hác điển, 

Thương tâm nghinh đạn bạch song quyền. 
Cường nô đi liễu tam sinh kiếp, 

Thuộc quỷ chung thân thốn thiệt quyền. 
Cảm phẫn vị bình ninh hữu hải, 

Sở hồn dục vấn nại vô thiên. 

Bằng thùy hội xuất đi lê thảm, 

Hồng huyết giang sơn ảm ảm nhiên. 


PHỤ LỤC 
MỘT BÀI THƠ TRAN QUỐC DUY 


LÀM THEO VÂN TRƯỚC 


Khe hố đem xương nghĩa lấp đây, 
Xót lòng đỡ đạn phai dùng tay. 
Ba sinh nô lệ đành xong vây, 

Tốc lưỡi căm thù vån uốn đây. 
Bề thẳm chưa bằng, Tinh vê đó, 
Trời cao muốn hỏi, mộng hôn này. 
Ấy ai đã uë tranh sâu thảm? 

Máu đỗ non sông åm đạm thay. 
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NU LIỆT SĨ ĐINH PHU NHÂN 


Nước ta từ xưa thường có những anh kiệt xuất thân trong nữ giới 
thiệt là có thể làm hả giận cho non sông. Trưng Nữ Vương, Triệu Au 
vì chống Hán, chống Ngô mà để tiếng. Ő Triểu Tây Sơn Bùi Thị 
Xuân nổi tiếng là biết dụng binh, đó là những người tiêu biểu nhất. 

Từ khi nước mất đến nay, cũng thường có những nữ chí sĩ hoặc 
xuất của để nuôi đồng chí, hoặc lấy nghĩa lý mà khuyên chồng, cái lòng 
nhiệt thành yêu nước yêu nòi và ghét thù, so với các tu mi nam tử chỉ 
có hơn, không có kém. Nay tôi xin nêu lên một người trước hết để làm 
gương cho đồng bào nữ giới toàn quốc. Gần hơn mười năm nay, trong 
các nữ đồng chí mà hoạt động dũng cảm hơn, làm việc rõ ràng hơn và 
kết quả cũng rất mãnh liệt và đau đớn hơn, là Đinh phu nhân. 

Phu nhân là người Thừa Thiên, tính tình trầm nghị, đứng đắn 
trong sạch, là con nhà danh giá. Lúc bé có đi học, hiểu đại nghĩa và 
giỏi văn thơ. Phu nhân trước lấy một ông Đốc học Quảng Trị. Chồng 
mất lúc phu nhân chưa đến bốn mươi tuổi. Lúc kinh thành thất thủ, 
nước mất, nghĩa binh các tỉnh nổi dậy, phu nhân có tư tưởng giết giặc 
như Mộc Lan ngày xưa. Vì bị gia đình kiểm chế nên không thể làm 
theo ý muốn được. Phu nhân thường phẫn uất thấy bọn vô liêm sỉ 
làm tay sai cho Pháp, muốn cầm dao giết đi. 

Khoảng năm Bính Ngọ đời Thành Thái, Hội chủ Kỳ Ngoại hầu 
xuất dương, phong trào mới nổi dậy, người Đảng bí mật làm việc khắp 
cả trong ngoài. Phu nhân chợt nghĩ mình cũng là một phần tử của quốc 
dân, yêu nước cứu nước chẳng phải là trách nhiệm riêng của nam giới. 

Được tin người trọng yếu của Đảng là Ngư Hải ái lại các nơi 
Kinh, Quảng để làm việc Đảng, phu nhân mới tìm gặp Đặng ! nói chí 
của mình và xin sẵn sàng hy sinh cho Đảng. Lúc đó công việc Đảng, 
người Pháp đã để ý dò xét: việc chuyển vận tiên bạc thư từ rất là khó 
khăn, Đặng mới đem việc này giao cho phu nhân. Phàm đồ vật gì từ 
Nam, Ngãi đi qua Thừa Thiên để đem ra Nghệ An và từ Nghệ An 
đem ra Hải Phòng như tiền bạc, thư từ cho đến cả các đẳng viên trốn 
tránh đều do phu nhân làm đây liên lạc. Phu nhân lại bí mật tìm các 


1. Đặng Thái Thân hiệu là Ngư Hải. 
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phụ nữ tin cậy được, tổ chức ra nữ đảng bộ mà phu nhân tự xem việc 
sắp đặt cho có në nếp. Trong bốn, năm năm sự giao thông Nam Bắc 
có mạch lạc, nền kinh tế trong ngoài, nhờ thế mà khỏi khó khăn. 
Mùa đông năm Mậu Thân, việc lộ ra, phu nhân bị Pháp bắt. 

Người Pháp giải phu nhân sang Bộ Hình tra xét việc bí mật của 
Đảng. Bị tra tấn cực hình mà vẫn cắn răng chịu chứ không nói gì. 
Tên tay sai đắc lực của Pháp Trương Như Cương rất lấy làm giận, 
bảo phu nhân rằng: “Bà mà không nói thì sẽ bị chết, nhưng không 
chết được ngay đâu, chỉ khổ thôi. Nếu nói ra thì sẽ không bắt tội mà 
Đại Pháp lại sẽ trọng thưởng cho bà nữa”. Phu nhân không hy vọng 
gì sống nữa, nhưng giả làm bộ tươi cười, nói với Cương rằng: “Các 
việc bí mật của Đảng, tôi đều biết hết; các yếu nhân của Đảng có đến 
vài trăm, tên tuổi sự trạng của họ tôi cũng biết cả. Đến nay tôi nghĩ 
nói ra cũng chết nên tôi không nói, nếu nói ra mà sống thì tôi dại gì 
mà không nói. Nhưng nay mình mẩy tôi đau lắm, nói năng cũng khó 
cho rõ ràng được. Vậy tôi xin được một phòng yên tĩnh, có đủ giấy, bút, 
mực, và nhờ cho mở gông xiểng ra cho một đêm, để tôi được tự do 
trong phòng, nghỉ ngơi một chút cho đầu óc được rảnh rang mà nhớ lại 
cho hết. Ruột gan có gì tôi sẽ viết ra hết, như thế có hơn không?” 

Trương Như Cương tin là thực, mới làm theo lời yêu cầu của phu 
nhân. Hôm ấy phu nhân đóng cửa ngồi một mình, thắp đèn lên viết. 
Phu nhân đặt giấy ra viết luôn một mạch thành một bản cung từ 
thật dài toàn là mắng chửi người Pháp và bọn tay sai như bọn 
Trương Như Cương, cốt làm cho chúng không thể đọc hết được. Viết 
xong lá thư, hết giấy thì đêm đã khuya. Ngoài cửa ngục tên lính canh 
ngủ khò khò. Phu nhân mới cắn ngón tay lấy máu đề thơ tuyệt mệnh 
` vào tường rỗi tự tử chết. 

Sáng ngày sau, tên Cương sai lính đi lấy tờ cung. Đến khi thấy 
cửa phòng vẫn đóng, lính cạnh đang ngủ. Trong phòng ngọn đèn tàn 
đang còn, bên đèn là thây nữ liệt sĩ. Lính chạy về báo với Cương. 
Cương sai một người đến lấy tờ cung. Nhưng người ấy không dám 
trình tờ cung cho Cương chỉ nói đại ý mà thôi. Cương cho lệnh đem 
tờ cung và cả thây phu nhân đốt đi. Phu nhân chết độ một tuần rồi, 
ai cũng thương xót. Có người lên đến chỗ phu nhân tự tử xem có đấu 
tích gì không. Người ấy đọc bài thơ để tường, máu như còn tươi, hồn 
thiêng như còn phẳng phát. Cũng may lúc đó bọn tay sai Pháp không 
biết, nên nay chúng ta mới được đọc. Có ba bài như sau: 
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Phiên âm: 


NỮ LIỆT SĨ ĐINH PHU NHÂN 
ĐỀ BÍCH TAM TUYỆT 


Nhất 


Huyết khô lệ kiệt hận nan tiêu, 

Trường đoạn Hương Giang nhật dạ trào. 
Ngô đảng tảo thanh cừu lỗ nhật, 

Phần tiền nhất chỉ vị nùng thiêu. 


Trùng tuyển yểm lệ kiến Trưng Vương, 
Đề huyết thư quyên chỉ tự thương. 
Bằng tạ Phật linh như tái thế, 
Nguyện thân thiên tí tí thiên thương. 


Tam 


Thê lương ngục thất mệnh chung thì, 
Hải khoát sa không khốc tự tri. 

Tử quốc đáo nùng thiên hữu phận, 
Thương tâm quan lý kỷ nam nhi. 


791 


Dịch thơ: 
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Máu khó lệ cạn giận khôn tiêu, 

Đứt ruột sông Hương nước sớm chiêu. 
Cường lỗ ngày nào dà quét sạch, 

Mà ta mảnh giấy sẽ đem thiêu. 


H 


Suối vàng Trưng Nữ thấy nhau đây, 
Than khóc hôn quyên máu chảy đây. 
Nếu Phật thiêng liêng cho sống lại, 

Tay thành ngàn cánh súng ngàn cây. 


1 


Chết trong ngục thảm buổi sâu bi, 
Bề cát bao la có biết gì! 

Vì nước bỏ minh đành phận gái, 
Dau lòng giầy mũ mấy nam nhi! 
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Phiên âm: 
_ NU LIT SĨ ĐINH PHU NHÂN ĐIẾU THI 


Ngao ngan thu suong liễu nhất chi, 
Nhân trung kiêu sở nữ trung kò. 
Giang sơn cừu thị chung thân sỉ, 
Phong uũ hôn dư tuyệt mệnh thi. 
Cương tỏa trường uó chân huyết tính, 
Quán thoa đội hữu hảo tu mi. 

Đồng bào nhất bán dĩ như thủ, 

Kinh sát câu tu bích nhãn nhi. 
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Dich thơ: 


THƠ ĐIẾU 
NỮ LIỆT DĨ ĐỊNH PHU NHÂN 


Sương thu cành liễu đúng tro tro, 
Phận gái như người khúc gái xa. 
Thù của non sông riêng nói nhục, 
Hôn vê mưa gió để bài thơ. 

Xích xiêng huyết tính đâu còn nữa. 
Khăn yếm mày râu sánh cũng uừa. 
Một nửa đông bào như thế ấy, 

Run phường râu quặp mắt xanh lơ 工 
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1. Chỉ bọn Pháp có râu quặp, mắt xanh lơ. 
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Phiên âm: 
VĂN LIÊN 
Ta ta hứa đại sơn hà, Trưng Vương bất tác, Triệu Au an quy, 
phiên giáo lịch sử sổ thiên niên, đa cừ nhất tử; 


Đốt đốt thành hà thế giới, Đà Hải trương tu, Bình Sơn ngưng xú, 
nhẫn khán tu mi kỷ bách bối, dt tặc câu sinh. 


Dịch: 
LIÊN VIẾNG 
Nước non rộng rãi đáng than thay! Trưng Vương không dậy, Triệu 
Àu vé đâu? Khiến cho lịch sử uời ngàn năm, thêm người chết nữa; 


Thế giới lung tung đáng lạ thật! Đà Hải then đây, Bình Sơn thối 
ú, nõ để râu mày mấy trăm kë, cùng giặc sống sao? 
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Phiên âm: 
PHU TRẦN QUỐC DUY VAN THI 


Thân hứa giang sơn thi mi tha, 
Tang thương kỷ hoán chí nan ma. 
Nhị Trưng can đảm ninh tri Hán, 
Đại Việt cơ đô biệt hữu gia. 

Đà hải đào thanh kiêm nộ dũng, 
Bình sơn nhật ảnh đới thu tà. 

Tự do hoa học La lan chủng, 

Di bút thiên thu đệ nhất hoa. 


Dịch thơ: 
PHỤ LỤC 
THƠ VIẾNG CUA TRAN QUỐC DUY 


Non sông thân ấy bể chỉ mà, 
Dâu bể bao lần uững chí ta. 

Can đảm Hai Trưng ai những kê, 
Cơ dó Đại Việt ấy là nhà. _ 

Bề Đà sóng dậy lòng thêm giận, 
Núi Ngu thu đưa bóng xế tà ‘. 
Hỏi chị La Lan xin học lại lì 
Ngàn thu bút để một cánh hoa. 


1. Một năm sau khi bà chết. Thành Thái cũng bị truất ngôi (dịch nguyên văn). 
2. La Lan phu nhân. M™° Roland nhà nữ Cách mạng Pháp 1789. 
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LÊ KHIẾT 


Kể hạng Việt gian theo Pháp, thủ đoạn ác nhất, lập công nhiều 
nhất cho Pháp, được người Pháp tin cậy nhất mà tàn bạo đối với 
đồng bào ta nhất, thì không ai bằng Nguyễn Thân. Thế mà người em 
họ là Lê Khiết lại là một chuyện lạ trong lịch sử Đảng ta. Ông người 
Quảng Nghĩa, cùng làng với Nguyễn Thân. Mẹ Thân và mẹ ông là chị 
em. Ông sinh ra khôi ngô, được cha Thân là Nguyễn Tấn thương và 
đưa về nuôi, dạy cho ăn học thi đỗ Cử nhân. Thân thì làm việc giỏi 
mà ông cũng lanh lợi. Hai người rất tương đắc với nhau. Từ nhỏ đến 
lớn, ông không hề xa Thân. Nước mất, Thân phục vụ đắc lực cho 
Pháp, cáo nhờ oai cọp để lên mặt với thiên hạ. Ông nhìn thấy quen 
cũng không lấy làm lạ. 

Vào những năm Ngọ, Vị, niên hiệu Thành Thái, Phan Đình 
Phùng đóng quân ở mièn thượng du Nghệ Tĩnh chống lại với Pháp đã 
gần mười năm, làm thành như một nước độc lập nhỏ. Người Pháp rất 
lo ngại. Nguyễn Thân lại đánh dẹp đảng ở Nam Ngãi nên người 
Pháp cho Thân là giỏi, mới bổ Thân làm Kinh lược tiết chế đại sứ 
Nghệ Tĩnh. Thân đem Lê Khiết đi theo làm tán tương. Lê giúp Thân 
dẹp đảng Nghệ Tĩnh và được bổ chức Bố chánh quyển việc Tổng đốc. 
Lúc đó Phan Thị Hán bị tình nghi và theo dõi, ông vì mến phục Phan 
nên hết sức che chở. Ông vẫn không phải là xấu, chỉ vì sinh trưởng 
trong nhà nô lệ, hầu như đã mất bản tướng của mình mà làm tay sai 
cho Pháp. Than ôi, người ta không phải thần thánh, khó lòng mà 
không để tập quán lôi kéo mình. 

Lúc Hội chủ Kỳ Ngoại hầu xuất dương, ông được tin rất là phấn 
khởi mới tìm liên lạc với tân đảng. Lúc đó Lê Võ vừa ở Bắc về, đem 
quyển Vong quốc sử của Sào Nam cho ông xem. Ông đọc xong, nước 
mắt chảy ròng ròng. Đọc đến câu “Lê Khiết là chó dù của Nguyễn 
Thân” thì ông vứt sách xuống, đứng đậy nói to rằng: “Thương thay, 
thương thay! Trước đây tôi làm thiệt là chó má vậy; nhưng từ nay trở 
đi tôi mới là người”. Từ đó hàng ngày ông đi lại với tân đảng ở Nam 
Ngãi bí mật giúp đỡ. Ông rất nhiệt thành chịu khó, cái gì người khác 
không làm được là ông tự đảm nhiệm lấy. Một hôm Lê Võ bảo ông 
rằng: “Đảng ta muốn làm việc lớn cần có một tên tay sai Pháp có thế 
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lực giúp đỡ cho. Một mai khởi sự, trong ngoài phối hợp với nhau thì hy 
sinh ít mà thành công nhiêu. Hiện nay trong bọn tay sai Pháp chỉ có 
Nguyễn Thân thế lực to, ông có thể vận động được Nguyễn Thân 
không? Được Thân như là được một bức thành quan trọng vậy”. Ông 

nói: “Tên này cái bệnh làm nô lệ đã ăn sâu vào cốt tủy không thể chữa 
được nữa. Nay dỗ nó, nó không theo thì nó sẽ phản lại mình. Tuy thế 
tôi cũng thử làm xem, dầu tôi chết cũng không hại gì cho việc đảng”. 
Ông lién đến nhà Thân, đưa quyển Vong quốc sử cho Thân xem và nói: 
“Bọn tân đảng kia, họ bảo anh với tôi làm chó săn cho Pháp. Nay thỏ 
đã chết rồi, thì chúng ta lấy gì mà sinh tón nữa”. Thân biết ông làm 
thuyết khách cho đảng, chỉ cười nhạt mà không nói gì. Ông lại lo lắng 
việc đảng hơn trước, thường đi lại các huyện, lớn tiếng hô hào, dá 
xướng việc độc lập. Người Pháp lấy làm lo, mới bàn với Thân tìm cách 
hại ông. Vừa lúc ấy việc chống sưu ở Nam Ngãi phát ra. Thân xúc sử 
người Pháp giết ông. Thân nói rằng: “Ông là người xướng loạn”. Vì thế 
ông bị tử hình. Lúc ông sắp bị chém, ông nói với người ta: “Cái vết dơ 
của lịch sử nửa đời người tôi nay lấy máu cổ mà rửa. Vinh hạnh biết 
chừng nào!”. Thế rồi bị chém. Lúc đầu rơi xuống đất, mặt vẫn có vẻ vui 
cười. Thơ xưa có câu: “Sai một bước giận thành muôn thuở, ngoảnh đầu 
về thân đã trăm năm”. Như ông Lê Khiết dũng cảm sửa chữa lầm lỗi, 
nhiệt thành làm theo điều nghĩa, thiệt đáng là người hào kiệt. Cũng 
đông ngày ấy, Nguyễn Bá Loan con đại thân bản triểu Nguyễn Bá 
Nghi cũng bị chết. Nguyễn trước khởi nghĩa bị thua chạy vào Lục Tỉnh; 
đến ngày ấy về làng lại bị án vào đẳng, nên bị giết. 
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Phiên âm: 


Dịch thơ: 


LÊ CÔNG KHIẾT ĐIỂU THI 


Mê đồ quán quán ngộ thanh niên, 
Mộng lý cừ nhiên hốt cảnh nhiên. 
Dược thạch sổ ngôn không túc bệnh, 
Đầu lô nhất trịch bổ tiền khiên. 

Ba đào thiệt để chân thành hải, 
Vân vụ tình dư tiện kiến thiên. 

Tất cánh nhân sinh đô hữu tử, 

Luu phương di xú khán thùy hiển? 


THƠ ĐIẾU LÊ KHIẾT 


Lâm đường đã trót buổi đầu xanh, 


Tỉnh giấc chiêm bao bỗng giật mình. 


Mó miệng chia lành căn bệnh cũ, 
Roi đâu rửa sạch lỗi bình sinh. 
Lưỡi như sóng bể đương cuôn cuộn, 
Nóng lại mây trời đã sạch sanh. 
Âu cũng là người đều phải chết, 
Để thơm để thối hỏi ai vinh? 
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Phiên âm: 
PHỤ TRAN QUỐC DUY VAN THI 


Mạnh lãng sinh nhai ngộ nhập nô, 
Hồi đầu kim thủy nhận chân ngô. 
Nam thiên sỉ cộng chư cừu đới, 

Đà hải kỳ tương vạn lãng khu. 

Nhật nguyệt chiếu công phiên cựu sử, 
Giang sơn nghinh ngã tẩy tiền đồ. 
Khả liên nhất bối phù thiên khách, 
Thụy mộng trường trung tỉnh dã vô? 
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Dịch thơ: 
PHỤ LỤC 


THƠ VIẾNG CỦA TRAN QUỐC DUY 


Nô lệ đời người đã xấu xa, 
Ngoảnh đầu nay mới nhận ra ta. 
Cùng thù then đội chung trời Việt, 
` Mượn sóng xua di khỏi bể Đà. 
Nhật nguyệt soi ông thay sử cũ, 
Non sông chờ tớ quét đường xa. 
Thương thay một lũ mong 0e nhỏ, 
Giấc mộng mơ mùng đã tỉnh chua? 


TRAN VĂN BỈNH 


Trần Văn Bỉnh người phủ Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, gia đình theo 
đạo Thiên Chúa, ông thân vừa sinh ông thì chết, nên ông bị mó côi 
sớm mà lại nghèo. Ông thông minh, đi học được ít nhiều chữ Hán. Có 
tính khéo nên thấy đổ vật gì hay mò mẫm suy xét, khác người 
thường. Tuổi đã lớn thì Pháp chiếm Nghệ An. Quân Pháp đến đâu 
nghĩa binh đều nổi dậy chống lại. Nhưng vì súng ống đạn dược kém 
coi nên đều bị tan vỡ không chống nổi.Ông biết rằng binh khí của 
người Pháp tinh xảo nên muốn học để theo kịp nghề giỏi của giặc. 
Nhưng thày học không có, nơi học cũng không, chỉ lo nghĩ buôn rau 
mà không đi đến đâu. Có lúc tham khảo những cuốn sách Tây đơn 
giản trong nhiêu năm mà không phát hiện được gì. Không bao lâu 
người Pháp mộ người trong xứ làm lính. Ông có anh em vào trại lính 
mới giao du với họ. Có lúc họ đưa lén súng, hòm đạn, ống thuốc cho 
xem. Được các đô ấy, ông xem đi xem lại, cách chuyển máy nạp đạn, 
mở đạn như thế nào, déu hiểu thấu. Cho đến cách chế tạo, cũng mười 
phần hiểu được bảy tám. 

Thế rồi ông mua trộm thuốc đạn đem về, mở ra xem xét và đóng 
cửa nằm nhà suy nghĩ. Bỗng nhiên hiểu rõ, một lúc mà nghề hay tứ 
khó đều nắm được. Trước hết ông lấy gỗ làm một cái súng Tây giả, 
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cách chuyển máy, nạp súng, phát súng được mau le không khác gì 
súng thiệt. Ông đến một nhà nhó xây một cái lò, dựng một trường 
đúc nhỏ lấy những súng cũ nước ta nấu luyện cải tạo lại, chế ra một 
.súng Tây nhỏ, đưa người ta xem, y như là súng Tây. Ông lại chế được 
thuốc lửa không khói và các thuốc lửa khác, đều không có thầy, tự 
lấy tinh tứ mình nghiên cứu mà được. Ông có chế ra một cái đồng hồ 
chơi kỳ xảo. Đồng hò có cửa, cửa có sáu vệ binh, mỗi lúc đến giờ, vệ 
binh tay cảm cái thăm bài ra, trên mặt thăm có ghi giờ nào khắc 
nào. Thăm ra thì cửa mớ, vệ binh vào thì đánh chuông, cái số tiếng 
chuông đánh như chữ ghi trên thăm, thời gian không sai lạc, mà lại 
máy móc chuyển đều, không phải sức người điều khiển. Cái đồng hô 
ấy chế ra, bọn quan to quyền quý đều muốn lấy. Nhưng ông vốn 
không sợ bọn quyển quý, ông đã không bằng lòng, thì không ai lấy 
quyển thế uy hiếp được. Rút cục ông không đưa đồng hó tặng nhà 
quyền quý. Do đó bọn này ghét ông. Đồng thời với ông có Hà Văn 
Hải người huyện Nghỉ Xuân, tuổi ít hơn ông cũng biết chế súng và 
thuốc đạn, được nhiều người khen. Nhưng lúc đưa ra thực nghiệm thì 
sự tinh xảo thua ông nhiều. Tính ông quả hợp, hay có khi muốn hơn 
người, cho nên tuy có kỳ tài mà ít người quen biết. Mùa thu năm Quý 
Mão, Phan Sào Nam muốn mưu khởi sự, nghe tiếng ông mới tìm đến 
nhà. Lúc đó Đặng Văn Bá, Lê Võ đang ngồi ăn cơm ở nhà ông. Các 
người cùng uống rượu vui vẻ, ông mới tỏ ý là khi có quân sự xin 
chuyên trách cục chế tạo. Trước đó ông vốn nuôi chí lớn, nhưng ở 
trong làng chưa có ai có thể cùng bàn luận được. Ông lại mó côi cha, 
nuôi mẹ già rất hiếu, không dám đi xa, đành phải ôm cái chí mà chờ 
đợi, lấy làm sốt ruột. 

Từ lúc gặp gỡ Sào Nam thì đem thân hứa với nước. Năm Giáp 
Thìn ', Sào Nam sắp xuất dương, trước đến bàn với ông, ông xin cùng 
đi, nhưng ông Đặng Văn Bá không đồng ý rồi thôi. Lúc Phan từ biệt, 
ông có viết thư tống biệt, trong đó có câu: “Chí sĩ không quê ở khe 
hác”. Quả nhiên về sau ông vì việc công mà chết. Hỡi ôi! Chí ông 
mạnh làm sao! 

Ông với Đặng Văn Bá rất tương đắc, đều có chí làm nhà thực 
hành. Khoảng năm Bính Ngọ, Định Mùi ”, Đặng muốn khởi sự ở - 
Trung Kỳ. Nhân chuẩn bị quân hỏa chưa xong, nghe các nơi thượng 
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du Bắc Kỳ, nhiều thổ dân có súng cũ, vả lại chỗ núi rừng thâm hiểm 
có thể mở một xưởng chế tạo bí mật, ông mới đem đệ tử vài mươi 
người đi và ông làm Giám đốc xưởng ấy ở tỉnh mới Lâm Phương. Về 
tổn phí do Đặng tiếp tế. Ông nhận việc rồi đêm ngày cần cù, không 
chút mỏi mệt. Các súng chế ra có thể dùng được, nhưng đạn dược 
chưa đủ, còn muốn tìm cách chế tạo. Chưa đẩy nửa năm, ông mắc 
bệnh nặng, việc phải bỏ dở, vì chỗ ấy rừng sâu nước độc, ông tâm 
thân môi mệt lại bị lam chướng, công việc chưa được một nửa mà 
mang bệnh rồi chết ở Lâm Phương. Người đồng sự đưa về chôn ở 
làng. 

Than ôi! Thiệt là đau đớn. Có tài giỏi thông minh như ông, nếu 
sinh ở các nước Âu, Mỹ văn minh, có thày có bạn để mà học hỏi, có 
sách vở dó đạc để mà nghiên cứu, thì rất dë nối tiếng là nhà đại 
phát minh. Phương chi cái tinh thần ái quốc, cái khí phách theo việc 
nghĩa lại ít ai theo kịp! Chí chưa thành mà chỉ làm đến chức ấy mà 
chết, ông xanh kia sao lại vô tri như thế? Lúc ông mất, tuổi bốn mươi 
bảy, diện mạo dó xám, trông như còn ngẫm nghĩ gì sâu sắc, con mắt 
đài mà ngươi sâu biếc, trông thì biết không phải là con người thiển 
cận. Mang tráng chí mà mất, đáng tiếc biết bao! Ông mất rồi thì các 
khí giới tinh xảo mới chế ra cũng đều mất, đến nay chưa có ai biết 
làm như ông. Hỡi ôi! Biết người có tài không dë, mà được người có 
tài lại không dễ, nên tôi làm bài ca này để điếu ông; ca rằng: 
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Phiên âm: 


TRAN QUÂN VĂN BỈNH CA DĨ ĐIẾU 


Hồng Lĩnh chỉ tây, Phố Giang chi Đông, 


Hữu nhân đĩnh xuất trần ai trung. 
Tàm ti như thốn tâm, 

Xà châu tự song đông. 

Phủ ngưỡng vạn vật tùy sở ngộ, 

Đào nhân chưởng để trình thiên công. 
Âu nhân tự vi xảo, 

Ngã ngộ Âu nhân tiện áp đảo, 

Âu nhân hà túc kỳ. 

Bế môn thần vận hữu đư sư. 

Quân tài như thử tuấn. 

Quân số hà nại kỳ. 

Dé long kỹ thành tuyệt, 

Thập niên vô nhân trí. 

Tri quân tức hữu nhân, 

Lực bạc tài nan thị, 

Ai tai quân tài cánh phất dụng. 

Tứ cố thương mang vị quân động. 
Lĩnh thụ niên niên mãn địa thanh, 
Giang đào nhật nhật kiêm thiên dũng. 
Tư nhân nhất khứ Lĩnh Giang không, 
Hải nguyệt quan vân hàn cựu mộng. 


805 


Dịch: 


Hồng Lãnh về Tây phố Giang Đông, 
Có người sinh ra trong bụi hồng. 
Ngọc rắn như hai mắt, 

Tơ tầm như tấc lòng. 

Cúi ngẩng muôn vật tùy gặp gỡ, 
Đúc nặn trong tay sánh thiên công. 
Người Âu tự xưng xảo, 

Ta gặp người Âu ta áp đảo. 

Người Âu có gì hay, 

Đóng cửa suy nghĩ hơn cả thầy. 
Tài ông giỏi như thế, 

Số ông sao lại kỳ? 

Nghề giết rồng bị đứt, 

Mười năm không ai hay, 

Nếu có người biết ông. 

Sức mỏng tài khó thí. 

Thương thay tài ông chưa dùng trót, 
Bốn bể mênh mông vì ông xót, 

Cây núi hàng năm đầy đất xanh, 
Sóng sông hàng ngày cùng trời vọt. 
Người này đi rồi núi sông không, 
Trăng bể mây ngàn mệng cũ xót. 
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CU SY LƯƠNG 


Con người mà một mình nếm đủ các mùi dùi sắt, gươm máu, 
đóng đủ vai trò người học sinh mặt trắng và người hào khách rừng 
xanh, sinh ở nơi mất nước, chết làm hồn yêu nước, há lại không phải 
là người con trai lỗi lạc lắm ru? Đồng chí ta Cù S$ Lương là như thế. 
Ông họ Cù, tên Lương, tên chữ Nghĩa Trai, biệt hiệu Đồ Quỳnh, vì 
ông là người thôn Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Luu, nên người trong 
đảng lấy tên riêng ấy mà gọi ông. Ông đầu óc giàu tính giác ngộ, lại 
có tính tiến thủ hăng, đã không biết thì thôi, hễ biết thì nhất định 
làm, cần phải thực nghiệm mới chịu. Thuở bé đọc được nhiều sách 
xưa hay của nhà, nuôi sẵn chí làm việc thiện, làm thì phải có thành 
hiệu mới chịu. Đối với những tiếng dâm, sắc đẹp, thì tránh như là 
tránh rắn rết. Cho đến một con sâu, con kiến nhỏ cũng xét kỹ rồi 
mới giết. Khi đã hơi lớn lên, thông hiểu sơ sơ các sách và sử chữ 
Hán, lại hâm mộ việc làm của các nghĩa nhân, hiệp sĩ ngày xưa. 
Thấy người khác bất bình thì hết sức, hết lòng báo thù thay cho họ. 
Thấy ai cậy giàu khinh nghèo, cậy mạnh hiếp yếu, tuy là thân thích 
cũng cứ trách mắng mà không bênh vực. Xét bình sinh của ông là 
người dân ngay thẳng thuở xưa. Người Pháp cướp nước ta, xem dân ta 
như gà, lợn, phàm những kẻ ngoan ác không có tính người thì được 
chúng dùng làm tay sai để giúp Kiệt làm ác Ì, đều phá hủy lẽ trời, 
chà đạp quyển người, mà bọn tay sai đã làm thì người Pháp trông 
thấy cũng làm ngơ. Ông vốn ôm sẵn nghĩa khí, chí uất hận, cái tính 
hăng hái không để ai xâm phạm được, thì thường phát hiện ra những 
lúc nghe thấy được. Có một lần, nhân ngày mông ba tết Nguyên đán, 
ông có việc đến thành phố Nghệ An. 

Lúc đến ga, xe lửa chưa đến. Có người đứng đón ông, sắc rất đẹp 
mà lại rất buôn, đó là một người con gái trac tuổi hai chín ”; bỗng hỏi 
ông rằng: “Ông có phải người Quỳnh Đôi không”. Ông trả lời: “Phải”. 
Người con gái hỏi ông đi đâu: Ông nói: “Sắp đi tỉnh”. Người con gái nói: 
“Nay tôi gặp nạn, xin nhờ ông cứu, tôi trông đã-lâu”. Ông ngạc nhiên 
hỏi: “Cô cần việc gì?” Người con gái nói: “Nhà tôi ở trong thành chỉ có 
mẹ già và tôi mà thôi. Hôm qua nhân năm mới đến mừng tuổi bà ngoại 


1. Vua Kiệt nhà Hạ tàn ác, ai giúp ké ác làm bày thì thường nói là giúp Kiệt làm ác. 
2. Hai chín là mười tám. 
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tôi, nay muốn đi xe về tỉnh nhưng tôi đến đây còn sớm quá, mấy người 

. trong ga đều để mắt chăm chú nhìn tôi, giành nhau giỡn cợt tôi, tôi 
chắc đó là triệu xấu, tôi sợ quá không dám lại gần họ mua vé xe, muốn 
trở lại nhà bà ngoại nhưng trời tối rồi, con gái không dám đi bộ một 
mình, không biết làm sao. Tôi mong ông làm như Lỗ Trọng Liên 12 
Ông nói: “Thế thì tôi sẽ mua vé xe cho cô và xin bảo hộ cô”. 

Người con gái rất mừng, theo lời ông bảo, ông mới mua giùm vé 
cho người con gái. Xe đến người con gái theo ông lên xe. Đến chỗ 
người xét vé ra cửa thì bị hắn ta cản trở không đi được. Ông xông 

. đánh tên giữ cửa, tên này la ầm lên, mọi người làm việc khác xúm 
lại đánh ông, đánh vào mặt ông đến hàng trăm đấm. Ông không chịu 
lui, tìm cho được người con gái, người con gái đã bị nhốt trong nhà 
ga, kêu khóc gọi ông. Ông gõ cửa thì cửa đã đóng chặt, ông càng giận 
đánh vào cửa kính ngay chỗ tên xếp ga ở, ông tay đánh, chân đá, gặp 
ai đánh nấy, nhiều dó đạc ở chỗ điện báo bị tan vỡ. 

Ông kêu to nói: “Chúng mày phải thả người con gái ra, không thì 
tao không để chúng mày sống đâu”. Bọn kia thấy ông lẽ thẳng và lại 
nghĩa dũng không đương nổi mới thả người con gái ra. Ông đưa người 
con gái lên xe, đến tỉnh thành đưa người con gái về nhà. Người nhà 
đều cảm ơn ông, hỏi tên họ, ông không trả lời rôi ra đi. Bình sinh 
ông thấy nghĩa thì mạnh bạo làm, đó cũng là một việc. Than ôi! Bọn 
cáo mượn uy thế con cọp Pháp để nuốt sống nhân dân ta, quan lại 
Pháp há lại không biết, nhưng chúng vẫn vui lòng dùng bọn ấy là cốt 
cầu có lợi cho Pháp, còn đân ta oan khổ có hại gì đến chúng. Cọp beo 
đắc chí, ma quỷ đây trời, dân ta bị cái lây độc của Pháp, nói ra không 
xiết. Một ông Cù có làm gì được bọn chúng, hàng ngàn, vạn người. 

Các năm Ất Ty, Bính Ngọ, phong trào mới nước ta nổi dậy, các 
quyển “Hải ngoại huyết thu, Việt Nam vong quốc sử” từ Đông Dương 2 
gửi vë, ông được đọc mà say, đến câu: “Ra mặt xung nam tử, tên đẹp 
trên thế gian, quỳ gối thờ kẻ thù, vật uế trong vũ trụ”, ông thôi đọc mà 
than thở mãi, đến tối bàng hoàng không ngủ, ngồi chờ sáng, tự nghĩ 
đống sách cũ nát chỉ làm hại đời ta, ống rộng áo dài, có ích gì cho thời 
nguy này, nếu được kẻ hào kiệt thiên hạ để cùng làm việc thì nên vì 
non sông mà hy sinh thân này. Thế mà nhìn lại các bạn quen biết từ 


1. Lỗ Trọng Liên là người trọng nghĩa không chịu tôn vua nước Tán làm đế. 

2. Nguyên văn Đông Dương ~ Ở đây, ý nói từ Nhật Bán gửi về (đông dương có 
nghĩa là biển ở phương đông). 
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xưa đến nay toàn là bọn khoa trương thô tục. Ông lấy làm tức giận, từ 
đó ông bó nghề cũ không thèm ngó tới, mà có chí hiến thân cho nước. 

Đồng ấp có ông Thiếu Tùng họ Hẻ, là con Hó án sát, trước làm 
Án sát tỉnh Nam Định. Hë đánh nhau với Pháp bị tử trận. Con là 
Thiếu Tùng, không theo học cử nghiệp, ham giao du với các hiệp 
khách. Trong nhà có lúc khách khứa ăn uống, đến vài mươi người mà 
cách hành động không giống người thường. Ông chắc với người này 
có thể tỏ bày tâm sự của mình được. Ông mới đến nói chuyện với Hồ. 
Bình nhật Hô vẫn coi trọng ông, nhưng cũng chỉ cho ông là một 
người quân tử có phẩm hạnh thuần chính mà thôi. Khi nghe ông nói 
rất lấy làm lạ. Ôi! Cái tư tưởng đốc bể tuôn sông lại tự miệng một 
tiên sinh bát cổ 1 mà ra, há lại không đáng lạ lắm ru. Thiếu Tùng 
nói với ông: “Tôi bất tài, làm sao giúp đạt được chí muốn. Tuy nhiên 
tôi xin giới thiệu ông với những người giỏi đương thời”. 

Lúc đó những người trọng yếu trong đảng như Đặng Thái Thân, 
Lê Dật Trúc đang họp nhau bàn mưu kế ở Hà Nội. Thiếu Tùng và 
ông đi Hà Nội gặp hai ông Lê, Đặng. Lê thấy ông thì cười mà nói: 
“Phải chăng ông là thầy dó dạy tư ở làng”. Ông nói: “Phải”. Lê nói: 
“Thế thì tôi rất sg”. Ông hỏi: “Tại sao vậy?” Lê nói: “Thầy dó dạy tư 
chỉ biết ăn cơm người ta mà làm văn bát cổ, ngoài ra còn làm được 
gì, cho nên tôi sợ”. Ông trả lời: “Ông nhầm rồi, tôi đã tuyệt giao với 
bát cổ lâu rồi. Trời nghiêng, đất ngả, giặc cướp tung hoành, nếu có 
tâm huyết, ai lại chịu trở lại chốn gà lợn tìm ăn nữa. Xưa nay tôi hổ 
không biết nói với ai mà thôi. Ông là con em nhà có thù với giặc, có 
danh vọng lúc này, tôi khó nhọc ra đây, để cầu được gặp, rất muốn 
cùng các ông sống chết, sao lại cho tôi là bát cổ tiên sinh mà bỏ tôi”. 
Lê khâm phục lời nói, mới nói ra những việc nguy hiểm để thử lòng 
ông. Lê nói: “Thế thì ông có thể làm một người bạo động được 
không?” Ông nói: “Tôi muốn là muốn làm việc của kẻ nhân nhân chí 
sĩ, nay gặp ông, ông lại đem việc làm người bạo động ra hỏi, làm cho 
tôi hoang mang”. Lê nói: “Ông nghi lời nói của tôi, tôi xin vạch ra 
ông rõ. Hoàng kim làm ra thế giới, có thể làm việc lớn mà không cân 
đến tiên không? Nước ta tiền bạc nhà giàu hàng ngày cung cấp cho 
người Pháp tiêu xài, cũng vì sợ súng đạn mà thôi. Chúng ta lấy tay 
không và lời nói suông đến xin họ một đồng tiên, cũng không thể dễ 
dàng mà được. Chúng ta tự xét không may may vì kế thân gia, thì 


1. Người học Nho quen làm kinh nghĩa để đi thi. 
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nếu có dùng bạo lực mà lấy tién để giúp vào việc, thì không phải là 
không hợp đạo lý. Thực ra hành vi của người bạo động, chỉ là hoà 
bình có võ trang mà thôi”. 

Ông nghe đến đó vỗ tay nói rằng: “Phái, phải, nay tôi xin làm 
một người bạo động”. Các ông Lê, Đặng đều khen ông và từ đó phải 
kịch liệt làm điêu gì Lê cũng đem ông đi theo. Ông thí nghiệm dèu 
thành công. Lê khen ông giỏi. Thế rồi ông cùng Đại Đẩu, Long Sơn 
cùng làm việc độ một năm, ngày thì ngồi bàn cầm bút, như một thầy 
đô, đêm thì mang đèn giấu súng, làm người hảo hán. Nếu không biết 
lòng ông thì không ít người cho ông là cuồng vọng. Các lão khoa cử ở 
trong làng rất khinh bỉ ông, ông không thèm biện luận gì cả. 

Một hôm ông đưa một số đổ đệ vào một nhà nọ; chủ nhân rất 
giàu mà lại rất keo bẩn. Bộ hạ ông trăm cách dọa nạt, mà chủ nhà 
vẫn không chịu đưa tiên ra nộp. Có người đòi trói lại mà đánh. Ông 
không chịu, gạt nước mắt nói với chủ nhà: “Chúng tôi làm như thế 
này cốt để làm việc giết giặc cứu nước, vì kinh tế thiếu nên mới 
phiên đến các ông. Các ông phải biết là tiên chúng tôi làm được, 
chuyên dùng cho việc công, nếu có một hào nửa đồng vào túi riêng 
chúng tôi để nuôi vợ con, thì trời tru đất diệt, không ra khỏi cửa các 
ông một bước”: Nói xong rồi khóc to lên. Chủ nhà thấy thế cảm động 
mới chỉ chỗ để tiền cho lấy. Cái nghĩa khí của ông cảm được người 
đại để như thế. Nhà ông vốn nghèo, trước thường đi day học nuôi mẹ 
già. Từ lúc làm đảng viên, ông không ngó gì việc nhà nữa. Người 
đảng muốn lấy tién giúp nhà, ông không chịu, nói với các người đồng 
sự rằng: “Tiên chúng ta làm được, một giọt một sợi đều là mó hôi và 
máu của nhân dàn, nay lấy mà cung cấp cho nhà riêng ta tức là trái 
với lương tâm đã đành, lại còn mặt mũi nào đối với đồng bào được 
nữa?”. Thế rồi từ chối không lấy số tiên được ấy. Vì thế đảng ta rất 
trọng ông. Ông hết sức làm việc, tiên công càng đổi dào, thế đảng 
ngày càng mạnh, nhờ công của ông rất nhiều. Không bao lâu, tiếng 
của ông đồn đến tai Chính phủ Pháp. Chính phủ Pháp bỏ nhiều tiên 
thuê mật thám theo dõi rôi bắt được ông đem vào Hà Tiên. Ông phán 
uất mắc bệnh rồi chết ở chỗ bị đày. Lúc đó ông ba mươi bảy tuổi. 
Than ôi! Ghét điều ác như kẻ thù, quý diéu nghĩa như tính mạng, đã 
nói là làm, sống chết cũng mặc, chỉ có một người như Cù mà thôi. 
Thế mà không làm trọn chí mình, đáng tiếc biết bao! 
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28. NGUYEN THAI HOC 


(1902 - 1930) | 


Người làng Thổ Tang, tổng Lương Điền, phủ Vinh Tường, tỉnh Vĩnh Yên 
nay thuộc Vĩnh Phú, xuất thân trong một gia đình trung nông, mẹ làm nghề 
buôn bán nhỏ. Lúc bé học chữ Hán ở nhà, sau buổi học lại chăn trâu sang 
đồng làng bên cạnh vốn là làng của Đội Cấn, người lãnh đạo cuộc khởi nghĩa 
Thái Nguyên năm 1917. Chuyện Đội Cấn đã ảnh hưởng đến lòng yêu nước 
của Nguyễn Thái Học từ nhỏ. 

Về sau Nguyễn chuyển ra học trường Pháp-Việt ở Vĩnh Yên, trường Sư 
phạm rồi Trường Cao đẳng Thương mại Hà Nội (1925). Đang học trường này, 
Nguyễn bỏ ra hoạt động chính trị Năm 1927, Nguyễn sáng lập Việt Nam 
Quốc dân Đảng nhằm “Liên lạc tất cả anh em đồng chí không phân biệt giai 
cấp tôn giáo, dùng võ lực để lấy lại quyền độc lập cho nước Việt Nam, lập một 
Chính phủ Cộng hòa theo Chủ nghĩa dán chủ xã hội” (theo đảng cương). Cùng 
các đồng chí chủ chốt của mình như Nguyễn Khắc Nhu, Phó Đức Chính, Hồ 
Văn Mịch v.v... ông tích cực hoạt động, gây cơ sở cho đảng ở mấy tỉnh đồng 
bằng và trung du Bác Bệ. Năm 1930, sau khi cuộc khởi nghĩa Yên Bái thất 
bại, ông bị bắt và bị xử tử cùng với 12 đồng chí ở Yên Bái ngày 17-6-1930. 
Cho đến phút cuối cùng ở pháp trường, ông vẫn cùng các đồng chí giữ được vẻ 
điểm tĩnh, hiên ngang. 

Nguyễn Thái Học đã gửi hai bức thư cho viên Toàn quyền Đông Dương là 
Varen vào những năm 1925, 1926, kèm theo chương trình cải cách, một só bài 
báo gửi đăng trên báo Pháp hôi ấy. Trong cuộc khởi nghĩa Yên Bái, Nguyễn 
có thảo tờ hịch động binh. Sau khi bị bắt, Nguyễn có gửi thư cho Hội trưởng 
Hội Nhân quyền Pháp, cho Hạ nghị viện Pháp và cho viên Toàn quyền Đông 
Dương. Nhưng hầu hết những văn kiện ấy đều đã không tìm lại được, chỉ còn 
lại hai bức thư đưới đây. Là những văn kiện chính trị song những bức thư ấy 
thể hiện ý chí, bản lĩnh của một người yêu nước cũng như tình cảm của người 
đó đối với đất nước, đồng bào, đông chí và chính trên ý nghĩa ấy, chúng tôi 
đưa vào Tống tập này cũng như một vài Tuyển tập trước đây đã làm. 


1. Sơ tuyển vän thơ yêu nước và cách mạng, tập 2, ghi là 1904, một vài tài liệu khác 
còn ghi rò ngày sinh là 1-12-1904 nhưng đây chỉ là trên giây khai sinh thực tế, theo một 
người đã ó gần và biết nhiều về Nguyễn Thái Học, ông sinh năm Quý Mào (1902). 
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THU GUI TOAN QUYỀN ĐÔNG DƯƠNG 


Yên Bái, ngày... tháng 3 năm 1930 
Gửi ông Toàn quyên Đông Dương ở Hà Nội, 

Ông Toàn quyền, 

Tôi Nguyễn Thái Học ký tên dưới đây, Chủ tịch Đảng Cách 
mệnh Việt Nam Quốc dân Đảng, hiện bị giam ở ngục Yên Bái, trân 
trọng nói để õng rõ rằng: 

Hoặc trực tiếp, hoặc gián tiếp, tôi thực có trách nhiệm về tất cả 
mọi việc chính biến phát sinh ở trong nước, do Đảng tôi chỉ huy từ 
năm 1997 tới nay, vì tôi là Chủ tịch của Đảng và là người sáng lập 
nữa. Vậy xin ông giết một mình tôi chứ đừng giết các người đảng 
viên hay gọi là đảng viên, hiện bị giam ở các ngục, bởi vì người ta vô 
tội! Người ta vô tội vì trong số đó thì một phân là các dáng viên 
nhưng họ vào đảng là vì tôi khuyến khích họ, cho họ biết thế nào là 
nghĩa vụ một người dân đối với quốc gia, thế nào là những nỗi khổ 
nhục của một người đân mất nước; còn ngoài ra thì là những người bị 
vu cáo bởi bọn thù hàn, bởi lũ mật thám, bởi những bạn bè bán mình 
cho Chính phủ Đông Dương. Tôi nhắc lại một lân nữa để ông biết 
rằng chỉ cần giết một mình tôi vì tôi mới chính là thủ phạm. Mà nếu 
còn chưa đủ hả thì xin tru đi cả nhà tôi nhưng tôi đem nước mắt mà 
xin ông tha cho những người khác. Sau nữa tôi mong ông nghĩ đến 
danh dự nước Pháp, đến công lý, đến nhân đạo mà thôi đừng ra lệnh 
ném bom hay đốt phá những làng vô tội như ông vừa mới làm. Đó là 
một lệnh giết người. Những đông bào của tôi sẽ vì thế mà chết đói, 
chết rét lấy vạn mà kể! f 

Sau cùng kết luận bức thư, tôi nói cho ông biết rằng: Nếu người 
Pháp muốn ở yên ở Đông Dương mà không phải khốn đốn vì phong 
trào cách mệnh thì: 

1. Phải thay đổi cái chương trình chính trị hung tàn và vô đạo 
hiện hành ở Đông Dương. 

2. Phải cư xử cho ra vẻ người bạn dán Việt Nam chứ đừng có lên 
bộ ông chủ bạo ngược và áp chế. 

3. Phải để lòng giúp đỡ những nỗi đau khổ về tinh thần, về vật 
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chất của người Việt Nam bằng cách trả lại các nhân quyển như: tự do 
du lịch, tự đo học hành, tự do hội họp, tự do ngôn luận, đừng có dung 
túng bẹn tham quan ô lại và những phong tục hủ bại ở các hương 
thôn: mở mang nên công thương bản xứ, cho nhân dân được học tập 
những môn cần thiết. 

Ông Toàn quyển, hãy nhận lấy tấm lòng tôi tôn kính và cảm 
kích với sự nhiệt liệt tạ ơn. 


Rẻ thù của ông 
Nhà cách mệnh Nguyễn Thái Học 


THƯ GỬI HẠ NGHỊ VIỆN PHÁP 


Yên Bái, ngày... tháng 3 năm 1930 

Các ngài nghị sĩ, 

Tôi ký tên dưới đây là Nguyễn Thái Học, người Việt Nam, 28 
tuổi, Chú tịch và sáng lập viên của Việt Nam Quốc dân Đảng, hiện bị 
bắt và bị giam trong nhà ngục Yên Bái thuộc Bắc Kỳ xứ Đông Dương, 
trân trọng bày tó ý kiến như sau: 

Theo chân lý, mọi công dân đều có quyên mong muốn cho Tổ 
quốc mình được độc lập. Theo nhân đạo, mọi công dân đều có nghĩa 
vụ phải cứu giúp đồng bào trong vòng nguy l:hốn. 

"Như tôi, tôi thấy rằng Tổ quốc tôi bị người Pháp chiếm đoạt hơn 
sáu mươi năm nay, tôi thấy rằng dưới ách chuyên chế của các ông, 
đồng bào tôi khốn khổ vô cùng và dán tộc tôi dán dần sẽ bị tiêu diệt 
hoàn toàn, theo luật tự nhiên đào thải. Bởi vậy quyền lợi và nghĩa vụ 
đã thúc đẩy tôi phải tìm hết cách để bênh vực Tổ quốc tôi đương bị 
người ngoài chiếm đoạt và dân tộc tôi đang lâm cảnh gian nguy. 

Trước hết tôi định cùng với những người Pháp ở Đông Dương làm 
việc cho đồng bào, Tổ quốc và dân tộc tôi nhất là việc mở mang trí 
thức cùng kinh tế. Về phương diện kinh tế, năm 1925, tôi đã gửi cho 
ông Toàn quyền Varen một bức thư gồm có những nguyện vọng xin 
bênh vực che chở cho nên công thương bản xứ và nhất là lập một 
trường cao đẳng công nghệ ở Bác Kỳ. Năm 1926, tôi lại gửi một bức 
thư nữa cho ông Toàn quyền Đông Dương, trong có một dự án giúp cho 
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dân nghèo có thể dễ sống. Năm 1927, tôi lại gửi cho ông Thống sứ Bắc 
Kỳ một bức thư xin ra một tờ tuân báo, mục đích là bênh vực và 
khuyến khích nën công thương bản xứ. Vë phương diện trí thức, năm 
1925, tôi gửi thư cho ông Toàn quyền Đông Dương yêu cầu được hưởng: 

1. Quyên tự do mở các trường day không lấy tiên cho dán chúng 
đến học, nhất là cho thợ thuyển và nông dân. 

2. Quyền tự do mở các bình đân thư xã ở các làng cùng các tỉnh 
công nghiệp. : 

Thư tôi chẳng thấy trả lời, dự án của tôi chẳng thấy thực hiên, 
các lời yêu cầu của tôi chẳng thấy ưng chuẩn mà ngay đến các bài tôi 
viết lên báo cũng bị kiểm duyệt xóa bỏ! Cứ những chuyện cự tuyệt đó, 
tôi thấy rõ ràng người Pháp không hề có thực lòng với người Việt và 
tôi chẳng giúp ích gì được cho Tổ quốc tôi, cho đồng bào tôi, cho dán 
tộc tôi cả, trừ phi là đuổi người Pháp ra khỏi đất nước tôi! Bởi vậy, 
năm 1927, tôi bắt đầu tổ chức một đảng cách mệnh lấy tên là Việt 
Nam Quốc dân Đảng với mục đích đánh đổ chế độ quyển áp bức ra 
khỏi nước tôi và lập nên Chính phủ Cộng hòa Việt Nam gồm những 
người thực lòng và tha thiết đến hạnh phúc của quần chúng. Đảng tôi 
tổ chức bí mật và đến tháng Hai năm 1929 thì bị khám phá. Trong 
các đảng viên đảng tôi, một số khá lớn bị bắt và bị xử án cấm cố từ 
hai năm đến 20 năm, tất cả 52 người. Bị bắt nhiều, bị xử ức, mặc dầu 
thế đảng tôi đâu có chịu hoàn toàn tiêu diét! Dưới quyền tôi chỉ huy, 
Đảng vẫn hoạt động và đi tới mục đích. Ở Bác Kỳ nổi lên phong trào 
cách mệnh, nhất là ở Yên Bái đã giết chất được mấy sĩ quan! Tổ chức 
và cảm đầu cho phong trào đó, người ta buộc cho đảng tôi, lấy cớ 
rằng chính tôi là chủ tịch của đảng đã hạ lệnh đánh. Kỳ thực tôi 
chưa hê hạ lệnh đó và đã đem những chứng cớ đích xác để bây tổ với 
hš; đóng dë hình Yên Bái rằng tôi không làm việc đó. Vậy mà một 
sé đông đảng viên hoàn toàn không biết gì đến phong trào ấy cũng bị 
bát và bị buộc là có tham dự vào công việc! Chính phủ Đông Pháp đã 
đốt phá nhà họ! Chinh phủ Đông Pháp đã cho lính đến đóng, tịch thu 
thóc gao của họ rêi đem chia với nhau! Chẳng những đảng viên Đảng 
tôi phải cam chịu nỗi bất bình - thiết tưởng gọi là tàn bạo thì đúng 
hơn — mà còn phần đông đông bào an phận làm an ở nhà quê, cam 

sống cuộc đời ngựa trâu cũng chịu hại lây nữa! Hiện nay trong các 
_ miễn Kiến An, Hải Phòng, Bắc Ninh, Sơn Tây, Phú Thọ, Yên Bái, có 
hàng vạn người đàn ông, đàn bà, ông già, con tre vô tội mà bị giết 
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hoặc bị chết đói, chết rét vì Chính phủ Đông Pháp đã đốt mất nhà! 
Vậy tôi thống thiết nhờ các ông làm cho tỏ rõ rằng chính nỗi bất 
bình đó là cái làm cho dán tộc tôi sẽ bị hoàn toàn tiêu diệt, là cái 
làm cho giảm cả giá trị của loài người! 

Sau nữa, tôi xin trân trọng báo cho các ông biết rằng tôi hoàn 
toàn chịu trách nhiệm về tất cả mọi việc chính biến phát sinh trong 
nước tôi và do tôi đích thân chỉ huy từ năm 1927 đến giờ. Vậy chỉ 
cần giết một mình tôi là đủ mà xin đừng làm tội những người khác 
hiện nay đương bị giam giữ ở các nhà ngục, vì chỉ có mình tôi là thủ 
phạm thôi, còn những người khác đều vô tội cả. Họ vô tội vì trong số 
đó tuy có một phần là những đảng viên nhưng sở di họ vào đảng là vì 
nghe theo lời tôi khuyến khích cho họ biết thế nào là nghĩa vụ một 
người dân đối với nước, thế nào là những nỗi khổ nhục của một người 
dan mất nước. Còn ngoài ra thì là những người không phải đảng viên 
nhưng bị kẻ thù hay bọn mật thám đặt điều vu cáo hay bị vu cáo bởi 
những bạn hữu không chịu nổi những cách tra tấn tàn nhẫn của Sở 
Mật thám nên khai bừa ra cho đỡ phải đòn. Tôi xin nhắc lại một lần 
nữa để các ông biết rằng chỉ cần giết một mình tôi hay nếu còn chưa 
đủ hả thì xin hãy tru di cả nhà tôi nhưng xin các ông tha cho những 
người vô tội như trên đã nói. Sau cùng tôi xin kết luận bức thư này 
mà nói cho các ông biết rằng: Nếu người Pháp muốn ở yên ở Đông 
Dương mà không phải khốn đốn vì phong trào cách mệnh thì phải 
thay đổi cái chương trình chính trị hung tàn và vô đạo hiện hành ở 
Đông Dương; phải cư xử cho ra vẻ những người bạn của người Việt 
Nam chứ đừng có lên bộ là những ông chủ bạo ngược và áp chế, phải 
chú ý giảm bớt những nỗi đau khổ về tinh thần, về vật chất của 
người Việt Nam bằng cách cho họ được hưởng những quyển sơ đẳng 
của con người như tự do đi lại, tự do học hành, tự do hội họp, tự do 
báo chí; ngăn chặn nạn hối lộ của bọn quan lại cũng như những đổi 
phong bại tục của chúng, đưa học vấn đến với dân chúng, mở mang 
công thương nghiệp bản xứ chớ đừng có khắt khe thâm độc nữa! 

Các ngài nghị sĩ, 

. Xin các ngài hãy nhận lấy ở đây tấm lòng trân trọng của tôi. 


Nhà cách mệnh Nguyễn Thái Học 
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29. PHẠM TẤT ĐẮC 
(1910-1938) 


Người làng Dũng Kim, phủ Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. Năm 1923, học tại 
trường Bưởi, năm 1926 bị đuổi khỏi trường vì tham gia tổ chức lễ truy điệu 
Phan Châu Trinh và hô hào bãi khóa. Ít lâu sau lại bị bắt vì viết bài Chiêu 
hôn nước, bị giam ở Hà Nội nhưng vì chưa đến tuổi thành niên nên bị đưa 
vào nhà trừng giới ở Trí Cụ Bắc Giang. Ở đây Phạm Tất Đắc tổ chức đánh 
giám thị, phá nhà giam nên lại bị đưa về nhà pha Hỏa Lò (Hà Nội). Năm 
1980, được tha, nhưng sức ngày càng yếu, đến năm 1935 thì mất. 


CHIÊU HỒN NƯỚC ` 


Bài này đương thời rất được hoan nghênh trong quần chúng nhất là giới 
sinh viên học sinh. Ban đầu, tác giả dua đến nhà in Nghiêm Hàm nhưng 
'người quản lý thấy nội dung đữ dội, không dám nhận. Phạm Tất Đắc lại đưa 
đến nhà in Thanh Niên. Sách in ra liền bị cấm lưu hành, tác giả bị truy tố, 
quản lý nhà in cũng bị sáu tháng tù. 

Cũng nhà cửa, cũng giang san, 
Thế mà nước mất nhà tan hỡi trời! 
Nghĩ lắm lúc đang cười hóa khóc, 
Muốn ra tay ngang dọc, dọc ngang. 
Vạch trời thét một tiếng vang, 
Cho thân lẫn với giang san nước nhà! 
Đồng bào hỡi con nhà Đại Việt, 
Có thân mà chẳng biết liệu đời. 
Tháng ngày lần lữa đợi thời, 
Ngắn ngơ $ lại ở người ai thương. 
Nay sóng gió bốn phương càng dữ, 
Tính nết xưa còn giữ mãi sao. 
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Đồng bào chút gọi máu đào, 

Thương ôi! Tội nghiệp đời nào xót đây. 
Nên mau mau dậy ngay kéo muộn, 
Mà xót thương đến chốn Nhị, Nùng. 

Xưa kia cũng lắm anh hùng, 

Dọc ngang trời đất vẫy vùng bể khơi. 
Xưa cũng có lắm người hào kiệt, - 
Trong một tay nắm hết sơn hà. 

Nghìn thu gương vẫn không nhòa, 

Mở mày nở mặt con nhà Lạc Long. 
Non sông vẫn non sông gấm vóc, 
C6 cây xem vẫn mọc tốt tươi. 

Người xem cũng đáng con người, 

Cũng tai cũng mắt như đời khác chỉ. 
Cảnh như thế, tình thì như thế, 
Sống mà chi, sống để mà chỉ. 

Đời người đến thế còn gì, 

Nước non đến thế còn gì nước non. 
Nghĩ thân thế héo hon tấc dạ, 
Trông non sông lã chã dòng châu. 

Một mình canh vắng đêm thâu, 


Muốn đem máu đỏ nhuộm màu giang sơn. 


Ngọn gió lọt đèn tàn hiu hắt, 
Tiếng cuốc kêu đấy mặt anh hùng. 
Nghiến răng nuốt cái thẹn thùng, 

Mà chiêu hôn cũ lại cùng non sông. 
Hôn hỡi hồn con Hồng cháu Lạc, 
Bấy nhiêu lâu đói khát lầm than. 

Bấy lâu thịt nát xương tan, 

Bấy lâu tím ruột thâm gan vì hồn. 
Hôn hỡi hồn! Kìa non nước cũ, 

Bấy nhiêu lâu mặt ủ mày chau. 
Bấy lâu ngậm tủi nuốt sầu, 

Bấy lâu hèn kém vì đâu hỡi hồn. 
Trông bốn bể bón chén dạ ngọc, 
Ngắm năm châu khôn khóc nên lời. 

Đêm khuya canh vắng im trời, 

Khôn thiêng chăng hỡi! Hôn ơi hôn vå. 
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Hồn trở về đừng mê mẩn nữa, 
Tính nết xưa phải sửa từ giờ. 
Hồn về hồn cố cho nhờ, 
Anh em Hồng Lạc cõi bờ Việt Nam. 
Hôn trở về chớ tham rượu thịt, 
Chớ tham nhà cao tít mấy từng. 
Kia con chén ở trong rừng. 
Kiếm môi đâu có lạc chừng quên cây. 
Hồn trở về đừng say gái đẹp, 
Mà nặng tình kẻ khép phòng thu. 
Đường đường một đấng trượng phu, 
Nhẽ đâu hên chẳng đền bù non sông. 
Hồn trở về chớ mong giàu có, 
Mà ước ao xe nọ ngựa kia. 
Nghênh ngang mũ áo râu ria, 
Trăm nghìn năm vẫn còn bia miệng cười. 
Hồn trở về cõi đời chớ chán, 
Mà vội đem lòng nån việc trần. 
Hột cơm tấm áo manh quán, 
Hồn ăn hồn mặc nợ nần trần gian. 
Hồn trở về bấm gan mà chịu, 
Cảnh biệt. ly tình hiếu đôi đường. 
Trượng phu chí ở bốn phương, 
Nhẽ đâu hồn chỉ vấn vương nỗi nhà. 
Hồn trở về nguyệt hoa chi nữa, 
Mà thoi đưa lần lữa qua ngày. 
Xưa nay những kẻ tỉnh say, 
Lòng mê có nghĩ việc hay bao giờ. 
Hồn trở về chớ chờ sức yếu, 
Mà hồn không định liệu dọc ngang. 
Hoặc hồn bảo chẳng biết đàng, 
Mà hồn không muốn vội vàng làm ngay. 
Hoặc hồn sợ tai bay vạ gió, 
Mà hồn đành phải bỏ non sông. 
Hoặc hôn quen thói phục tòng, 
Mà hồn cam chịu cùng dòng ngựa trâu. 
Hoặc hôn thường cháo rau no đói, 
Nên hồn riêng mong mỏi cơ hàn. 


Hoặc hồn đã trải lầm than, 

Mà hồn, bỏ mất cái gan tung hoành. 
Hoặc hồn ở thị thành phố xá, 
Hoặc hôn trong túp lá lều tranh. 

Hoặc hồn trong chốn rừng xanh, 

Hoặc hồn lan quất ở quanh sơn hà. 
Hoặc hồn ở nước nhà chật hẹp, 
Hoặc hôn di ẩn nấp nước người. 

Đêm khuya cảnh vắng im trời, 

Khôn thiêng chăng hỡi hồn ơi hồn về. 
Hồn trở về đừng mê mẩn nữa,. 
Tính nết xưa phải sửa từ giờ. 

Hôn về hồn cố cho nhờ, - 
Anh em Hồng Lạc cõi bờ Việt Nam.. 
Còn chi sung sướng vë vang, 


Bằng đem da ngựa chiến trường bọc thayi 


Hồn trở về làm ngay ý muốn, 
Chó rut rề sớm muộn sao nên. 
Lë thường thành bại đôi bên, 

Chớ đo đắn quá mà đuên Việc mình.. 
Hồn trở về hy sinh quyền lợi, 

Mà tận tâm đối với nước non. 
Dù mà thịt nát xương mòn, 

Cái bầu nhiệt huyết phải còn như xưa. 
Hàn trở về hôn mơ, hồn mộng, 
Nên hồn thành ra giống ngựa trâu. 

Hồn về hồn kíp đổi mau, 

Tự do hành động mặc dầu dọc ngang. 
Hôn trở về rèn gan đúc trí, 

Chó có thèm mỹ vị cao lướng. ` 
Tháng ngày dưa muối rau tương, 


Còn hơn rượu thịt mà nương nhờ người. 


Hôn trở về xoay trời đất lại, 
Hồn trở về tát hải đạp sơn, 
Chớ nề gió kép mưa đơn, 
Mà đem gan chọi với cơn phong trần. 
Hồn hỡi hồn xa gần nghe thấy, 
Thì hồn nên kíp dậy mà về. 
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Hoặc hồn ở chốn thôn quê, 

Hoặc là hồn ở phủ kia lầu này. 

Nước non cũ bấy nay khao khát, 
Ngày ấy qua, ngày khác lại qua. 
Mấy phen lệ nhỏ máu sa, 

Mấy phen xót xót xa xa lòng vàng. 
Mong hồn tỉnh, hồn cùng không tỉnh, 
Mong hồn về, hồn định không về. 

Non sông hồn rửa lời thê, 

Cho non nước khỏi trăm bề lầm than. 
Hồn hỡi hồn giang san là thế, 

Giống Lạc Hồng tôi kể hồn hay. 
Ke từ hồn lạc đến nay, 

Đêm đêm khóc khóc ngày ngày than than. 
Cũng có ke trên ngàn nhỏ máu, 
Cũng có người nương náu phương xa. 

Cũng người bỏ cửa bỏ nhà, 

Cũng người lo nghĩ tuyết sa mái đầu. 
Cũng có kẻ làm trâu làm ngựa, 

Cũng có người đây tớ con đòi. 
Có thằng buôn giống bán nòi, 

Khôn thiêng chăng hỡi hôn coi cho tường. 
Có mồm nói không đường mà nói, 

Có chân tay người trói chân tay. 
Mập mờ không biết dở hay, 

Ü ü cac cac công này việc kia. 

Hôn hỡi hồn đêm khuya thanh vắng, 
Hồn nghe hôn có đắng cay không. 
Tôi đây cũng giọt máu hông, 

Cũng xương cũng thịt con Rồng cháu Tiên. 
Trông thấy cảnh mà điên mà dai, 
Trông thấy tình mà dại mà điên. 

Mà sao không thể ngồi yên, 

Ba câu gan ruột tôi biên mời hồn. 
Hồn nghe thấy nên chỗn tấc dạ, 
Hồn nghe xong nên khá mà về. 

Chớ đừng tỉnh tỉnh mê mê, 
Chớ đừng do đắn trăm bể sâu nông. 


Hồn trở về non sông nước cũ, 
Mà mau mau giết lũ tham tàn. 
Mau mau giết đứa hại dân, 
Túi tham đám chứa bạc vàng của dân. 
Hồn trở về cho dân tỉnh lại, 
Không ngu ngu đại dại như xưa. 
Không còn khó nhọc sớm trưa, 
Không còn nắng nắng mưa mưa đãi dầu. 
Hồn trở về mau mau hôn hỡi, 
Hôn trở về tôi đợi tôi mong. 
Hồn về tô điểm non sông, 
Hồn về dạy dỗ con Rồng cháu Tiên. 
Ngọn gió lọt đèn tàn hiu hắt, 
Dâu không còn nước mắt hãy còn. 
Hải hôn nước nước non non, 
Hôn về tôi sẵn lòng son giúp hồn. 
Tôi đây cũng không khôn cho lắm, 
Nhưng cũng không dại lắm cho nhiều. 
Tôi nay chỉ một lòng yêu, 
Nên mong nên mồi nên chiêu hôn về. 
Hôn hỡi hồn, hồn ơi! Hồn hỡi! 
Hôn hỡi hôn, hồn hỡi! Hồn ơi? 
Đêm khuya canh vắng im trời, 
Khôn thiêng chăng hỡi hồn ơi hồn về. 
Bài viết xong tai nghe miệng đọc, 
Miệng đọc xong giọt ngọc nhỏ sa. 
Nhỏ sa nên chữ hóa nhòa, 
Hóa nhòa nên mới in ra nghìn tờ. 
In nghìn tờ mà đưa công chúng, 
Công chúng xem mong bụng đổi dần. 
Đổi rồi thức kẻ xa gần, 
Rằng mau nên trả nợ nần non sông! 
(1927) 
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30. NGUYEN THUY 


NGUYÊN THUY, thường gọi là Cử Sụy ở làng Hồ Tiếu, huyện Tư Nghĩa, 
tỉnh Quảng Ngãi. Năm hàm làm tuổi đồ Cử nhân, ve nhà dạy học chứ không 
chịu làm quan. Năm 1905, tham gia Duy tân Hội, hoạt động tích cực trong 
phong trào “Đồng bào” giúp đỡ nhiều cho cuộc Đông du. Sau cuộc chống thuế 
1908 ở Quảng Ngãi, ông bị bắt và bị kết án sáu năm tù, đày đi Côn Đảo. 
Năm 1914, ra tù về tham gia vào Việt Nam Quang phục Hội, có chân trong 
ban chỉ huy bạo động ở các tỉnh miền Trung Trung Kỳ, đặc trách về quân sự 
với sắc phong của vua Duy Tân: “Nam Nghĩa Bình Tây Đại tướng quân”. Cuộc 
khởi nghĩa ngày Một tháng Tư năm 1916 thất bại. Ông bị địch bắt và xử tử 
cùng với chín yếu nhân của cuộc khởi nghĩa Quảng Ngãi. 


ĐỀ RỒI XEM 


Qua các cuộc vũ trang khởi nghĩa thất bại, một sô người tỏ ra chán nản, 
chạy theo con đường khoa hoạn (thi cử và làm quan) và muốn học tiếng Pháp để 
làm quan, lại thấy ông Cử Thụy dé cao, có sắc chỉ bổ ra làm quan mà ông không 
thèm thì có ý chê cười, nên tác giả làm bài này để tỏ chí hướng của mình. 


Năm Tân Sửu tuổi vừa hăm tám, 

Kë niên ba cũng chưa đáng bao lăm. 
Gắng công đèn sách bấy nhiêu năm, ' 
Khoa bảng dé danh chưa thỏa chí. ˆ 
Câu tất nghiệp đã ngâm nơi vị thủy, 
Chốn dé kiểu nào phí chí nam nhi. 
Gặp mặt ngày xuân khi cờ, khi kiệu; 
Khi chén rượu ngâm nga ba bữa tết. 
Lặn lội với đời chỉ cho mệt, ` 
Chi bàng “vô sự tiểu thần tiên”. 
Gảm lại nhà mình ít cua, ít tiền. 
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Sóm rượu cúc, tối trà long vui với phận. 

Chữ rằng: Phong lưu nhân vât đông tây hữu, 

Đài các văn chương đa tiểu vô! 

Cắp bút nghiên mà theo lũ Tô Hồ (?) 

Cùng chúng bạn học thêm năm bảy chữ. 

Học làm chi chữ Lang Sa Pháp tự, 

Hội công danh nào ai dám nhượng ai. 

Chớ cười rằng: Ta không trí không tài, 

Dẫu không trí, không tài, thôi cũng mặc. 

Để cuộc thế rồi đây ai đắc thất, 

Thử mà xem, ai dại với ai khôn. 

Học làm chi mà lắm kẻ bón chôn? 

Kẻ trông biển nọ, người dòm non kia. 

Đường ai kia đêm khuya thanh vắng, 

Để rồi xem vàng trắng lộn nhau. 

Đời dâu bể, vui đâu mà lặn lội, 

Nhục non sông lo gội cho trong. 

Mới rỡ mặt tang bồng hồ thi, 

Ay mới là phi chí nam nhi! 

Vinh hoa, danh lợi chi chỉ nữa? 

Bằng giữ tròn trung nghĩa với quần sinh! 
Năm 1901 


(Trần Hàm cung cấp) ` 
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器 小 中 


A 2 # 18 3 3 Pe 
#ñ # lš 8 # R 


Phiên âm: 
KHÓC TIỂU LA 
Nhân ư cựu giới tân triều tế, 
Cảnh tại gia tình quốc sự gian. 
Dịch: 


Đời cựu buổi tân người lịch duyệt, 
Tình nhà nạn nước cåah éo le. 


„(Theo Huỳnh Thúc Kháng - Thi tù tùng thoại. 
Nhà xuất bản Nam Cường, Sài Gòn 1951) 
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31. DƯƠNG THAC 
(2 - 1908) l 
Dương Thạc hiệu Trường Đình, người làng Hà Đông, huyện Tam Kỳ,tỉnh 
Quảng Nam, nhà nghèo, cùng với anh là Dương Thưởng chống Pháp và bọn 
quan lại phong kiến. Năm 1908, ở Nam Ngãi nổ ra cuộc chống thuế, hai anh 


em ông đều bị bắt. Dương Thưởng bị đày Lao Bảo, Dương Thạc bị án chung 
thân đày Côn Lôn, chưa được một năm thì mắc bệnh lao phổi chết. 


即 事 
— 38 i£ iË ?A Ë, F 
sJ }Š dì 2L Z5 48 F] 
炎 邦 文献 看 猫 昨 
欧 化 风潮 未 奏 功 
zk H  # F # 
th Š # Số ft 29 
2ˆ Hì 3  ší # Je 
# # Ë # He He &r 
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Phiên âm: 


TỨC SỰ 


Nhất trích dao dao cô đảo trung, 
Khả liên Nam Bắc bệnh tương đồng. 
Viêm Bang văn hiến khan do tạc, 
Âu hóa phong trào vị tấu công. 
Thủy quốc đào thanh tao mộng điệp, 
Cố sơn vân ý luyến chinh hồng. . 
Tọa nhàn mạc sái Tân Đình lệ, 

Đa khủng Côn Lôn hải nhiễm hồng. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


Một lần bị dày ra giữa hòn đảo lẻ loi thăm thẩm, 
Thương thay ke Nam người Bắc cùng chung một bệnh. 
Văn hiến nước Nam thấy còn như trước, 
Phong trào Âu hóa chưa thật thành công. 

Tiếng sóng thủy quốc làm rối giấc mộng điệp, 

Đám mây quê nhà làm chim hồng đi xa luyến nhớ. 

Ở chỗ này đừng nên rưới giọt lệ Tân Đình nữa. 

Rất sợ nhuốm đỏ nước biển Côn Lôn. 


Hòn đảo mô côi giữa c- 

Đày ra Nam Bắc kiếp tù chung. 
Nước nhà uăn hiến còn in cũ, 

Âu hóa phong trào chika trót công. 
Tiếng sóng góc trời rầy giác điệp, 
Luôn mây núi rũ mến chim hông. 
Thôi đừng rưới lệ Tán Đình nữa, 
E nhuộm Côn Lôn nước biển hông. 


Huỳnh Thúc Kháng địch 


(Theo Huỳnh Thúc Kháng: Thi ta tùng thoại 
Nxb Nam Cường. Sài Gòn, 1951) 
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< - 
Lai - — 
32. NGUYEN ĐINH HO 
(2 - 1911) 
Ông hiệu Long Sơn và có tên khác là Nguyễn Đình Hinh, quê ở làng 
Long Trảo (nay là xã Nghi Khánh), huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An. Ông tham 
gia công cuộc chống Pháp và cùng hoạt động với Đặng Thái Thân. Năm 1910, 


Đặng Thái Thân hy sinh. Năm 1911, ông cũng sa lưới giặc. Chúng đem chém 
và bêu đầu ông ở Quán Bàu (gần thành phố Vinh). Ông còn để lại hai câu đối 


tuyệt mệnh sau đây: 
绝 命 
事 世 到 头 惟 有 死 
英雄 互 古 不 虚 生 
Phiên âm: 
TUYỆT MỆNH 
I 


Sự thế đáo đầu duy hữu tú, 
Anh hùng cắng cổ, bất hư sinh '. 


Dịch: 
1 
Sự thế đến đây, duy có chết, 
Anh hùng muôn thuở, chẳng hư sinh. 


1. Trong nguyên văn có các chữ Đứo dáu (đến cuối, hết rỗi) và cống cổ (suốt đời), 
tác gia có y chơi chữ “đầu” và “cô” để đùa nhẹ việc mình bị chém. Cầu dịch không giữ 
được dụng x đó. 
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š + WF M] + ?l Z + # nÌ # + £ 
s "š JL 37 jt B$ Š A JE ;2 ; 

## 3 k RỊ + £ B ?# JC p B] P Á F 2 
25 & 4 A BË jh QL # @o 


Phiên âm: 


H 


~ Ngôn hồ thời tắc thời vị lợi, ngôn hô thế tắc thế vị thừa, ta ta 
thử thế thử thời, long tuyển mai một; 

— Ngữ kỳ sinh tắc sinh bất hư, ngữ kỳ tiết tác tiết bất chiết, hao 
hạo thị sinh thị tiết, sơn đẩu tranh cao. 


Dịch: 
H 


— Nói đến thời thời chưa lợi, nói đến thế thế chưa may, than ôi 
thế ấy thời này, long tuyên Ì uùi lấp; 

— Nghĩ đến sống sống không tôi, nghĩ đến tiết tiết không đổ, 
mênh mang sống kia tiết ấy, sơn đẩu ? đua cao. 


Nguyễn Đình Chú dịch 
(Nguyên văn do cụ Nguyễn Xuân Lâm cung cấp) 


1, 2 Long tuyên: một thứ gươm báu. Sơn Đẩu: núi Thái Sơn và sao Bắc Đầu. Ó 
đây tác giả có ý nói đến hiệu của mình là Long Sơn. Riêng chữ Sơn Đấu: có người lại 
hiểu rằng tác giả muốn nhắc đến hai người đồng chí chống Pháp cùng thời là Thần 
Sơn Ngô Quảng (Đội Quảng) và Đại Đẩu Lê Văn Quyên (Đội Quyên). 
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33. MAI LAO BANG 
(? - 1942) 


Mai Lão Bang, cũng gọi là thầy Già Châu, một tín dé đạo Thiên Chúa, 
quê ở Vinh (Nghệ An) thuở nhỏ học tại Tiểu chủng viện Xã Đoài, sau về ở 
nhà thờ Câu Râm thành phố Vinh. Ông vốn là một người sớm có tư tưởng yêu 
nước, nhờ được gần một số tín dó yêu nước lớp trước như Ngô Quảng v.v... Sau 
khi phong trào Duy tân Hội hoạt động sôi nổi ở Nghệ Tĩnh, ông đã tích cực 
tham gia và xin được xuất dương sang Nhật, học tập bên cạnh sự lãnh đạo 
trực tiếp của Phan Bội Châu. Bấy giờ (1908) để kêu gọi đồng bào công giáo 
trong nước hưởng ứng phong trào Đông du, ông đã làm bài Lão Bang phổ 
khuyến thơ gửi vë tuyên truyền cổ động yêu nước, sau khi bị trục xuất khỏi 
đất Nhật (1909), ông được Duy tân Hội phái về Xiêm cùng với một số đồng 
chí khác mở trại cày, lo xây dựng cơ sở lâu dài cho Hội. Ông cũng từng qua 
lại liên hệ với số anh em ở Hương Cảng, Quảng Châu và bị bắt giam mấy lần. 
Đầu năm 1914, ông lại bị chính quyền quân phiệt Quảng Đông bắt giam lần 
thứ ba và bị giam ở đây hơn bốn năm. Sau khi được tha, ông về Vinh sống 
dưới sự giám sát của chính quyên thực dân. Về sau, khi Phan Bội Châu bị an 
trí ở Bến Ngự (Huế), ông thỉnh thoảng vào Huế chơi thăm cụ Phan. Ông mất 
tại Vinh năm 1942. 


Thơ ca yêu nước của Mai Lão Bạng bị thất truyền hầu hết, nay chỉ còn 
lại một bài sau đây. 
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KHUYEN ĐỒNG TÂM 


Sau khi Việt Nam Quang phục Hội thành lập (1912), để vận động đông 
đảo mọi tầng lớp nhân dén tham gia eông cuộc cứu nước, nhất là đối với 
những người trong Hội phải tổ ra gương mẫu trong vấn đề đoàn kết, phải 
quên hết mọi tư lợi, gác bỏ mọi tiểu khí để cùng nhau đồng lòng chưng sức 
làm cách mạng, Mai Lão Bạng đã làm bài ca này. 

Trăm mừng vạn chúc anh em, 

Thủy chưng tâm sự ghi xem sau này. 
Bởi rằng cách trở đông tây, 

Dặm ngàn chưa dë một ngày tương giao. 
.Cau đồng chủng, nghĩa đồng bào, 

Anh em cốt nhục thế nào đồng tâm? 
Đường len lôi thiên lâm, vạn hải 4, 

Bỏ nước nhà mà phải ra đây 2 

Trước thì gây dựng cuốc cày °, 

Mong làm cơ sở đợi ngày thành công... 
Tay khai sáng, hội canh nông, 

Mở mang nẻo mới vun trồng đường xa. 
Lê Thái Tổ vua ta thuở ấy * 

Ngoại mười năm cày cấy cùng nhau. 
Công trình khai thác bao lâu, 

Trên thầy dưới tớ một màu tương thân. 
Ngày thì sắp sửa làm ăn, 

Khi đêm tính toán nỗi gần đường xa. 
Giờ thức dậy tiếng gà vừa gáy, 


1. Thiên lâm van hdi: nghìn rừng, vạn biển. Ý nói trải qua biết bao gian lao 
nguy hiểm. 

2. Ý nói những người yêu nước, tham gia phong trào Đông du từ những năm 
1905-1908 đến nay (1913) vẫn phải sống ở nước ngoài để mưu việc cứu nước. 

3. Lúc này (1913) số anh em trong Việt Nam Quang phục Hội đang sống tại trại 
cày Bạn Thảm (Xiêm La), chủ trương “10 năm sinh tụ, 10 năm giáo huấn” cày cuốc 
sinh sống dé duy trì phong trào và xây dựng cơ sở hoạt động lâu dài. 

4. Lê Lai xưa kia trong cuộc kháng chiến chống quán xâm lược nhà Minh ở đầu 
thế ky XV cũng từng có chủ trương cày cuốc, sản xuất lương thực để tự túc lương thực 
trong thời gian đánh giặc. i 
830 


Sớm khởi công chưa thấy mặt người. 
Trong ngoài một tỉnh mười tươi, 

Ngày vui với gió, tháng cười với trăng. 
Tay câm búa, rựa giắt lưng, 

Kẻ lo tria đậu, người rằng trồng dưa. 
Lúa chín đỏ, về nhà chất gánh, 

Bắp vàng khè mấy cánh đồng dài. 
Tay hùm vuốt bụng thái lai, 

Trương ra cho lớn, rước tài nó vô. 
Thiên như vạn, đến à ó, 

Sấm vang khắp đất, tiếng hô vang trời. 
Âm tiếng súng đến rôi cơ hội, 

Múa thanh gươm mở hội nước nhà. 
Bắc Nam bình định can qua, 

Cờ treo độc lập, tiếng ca khải hoàn. 
Xuân đài ! ngày tháng thanh nhàn, 
Sớm vui tiếng nhạc, tối đàn-tiếng dao. 
Lê Thái Tổ biết bao công trạng, 

Trải nghìn năm khai sáng treo gương. 
Anh em ta cũng một đường, 

Tập tành buổi trước, lo lường buổi sau. 
Tiện đây lại kể tình đầu, 
Thuận hòa, đệ nhất cùng nhau mới thành. 
Khi gió mát trăng thanh ngồi lại, 
Giọng bấc chì chớ cãi nhau chỉ. 

Hân ta, ta phải ra di, 

Nam nhi lập chí một thì thì thôi. 

Đời phen chơi nhài 2 đôi hồi, 

Kẻ ra trước cửa, người ngôi đầu kia. 
Lưỡi châm chọc nên bia thiên hạ, 
Nghĩa thuận hòa là giá rất cao. 

Nói năng trước mặt thế nào, 

Sau lưng thế ấy, chớ vào chớ ra. 


1. Xuân đài, Xuân: mùa xuân; Đài: Nhà làm cao để có thể trông xa được. Lao Tử: 
Mọi người đều vui vé như được hưởng lễ thái lao (lễ ngày xưa tế rất lớn) như lên xuân 
đài. Nói rộng ra là cảnh mùa xuân êm dám, ta lên đài cao nhìn xa xa, tâm hôn khoan 
khoái, nghĩa bóng dùng chữ Xuán đời để ví với đời thịnh trị. 

9. Chơi nhới: tiếng miền Trung, nhởi cung nghĩa là chơi... Đi chơi, di nhới. 
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Lát phô vịt, lát phô gà, 
Lát quăng bọ xít, lát thoa cho người. 
Gươm hai lưỡi chém đời trái mặt, 
Gió tư bể thổi cát tung vòng. 
Thói này thói tệ bọ hung, 
Bọn ta xin chớ lây cùng mà nguy! 
Tâm quång đại, chí nam nhỉ, ` 
Trước sao, sau vậy, vậy thì mới trung. 
Xử người thế phục tùng cái bụng, 
Lẽ công bằng ai cũng vào tai... 
Càng cao giá ngọc làm trai, 
Tây Hương Long Thịnh 1 ai ai cũng tìm. 
Đẹp Mạc phủ, cải lương kim. 
Không tin sang Nhật mà xem tượng đồng! 
Hoặc có buổi nhiệt nóng nhân khí, 
Cũng anh em có tý bất bình; 
Qua rồi ngơ dại làm thinh, 
Đừng hay chấp vặt mà sinh oán thù! 
Đêm ngày bàn nhỏ bàn to, 
Giận dài giận vắn ra trò trẻ con. 
Hiểm tiểu khí nước non đâu được. 
Mặt anh hùng tay thước còn nên, 
Tiểu hiểm đẹp để một bên, 
Đại thù phục quốc giăng trên mùng ? nằm. 
Một mai gặp kẻ lỗi lầm, 
` Biết đường khuyên giải lần lần can ngăn. 
Đừng nổi giận ra càn nóng tính, 
Lỗi anh kia có tỉnh được đâu. 
Thị phi chẳng biết đuôi đầu, 
Rồi ra mắng lộn cùng nhau đó giờ. 
Bên kia có lỗi lâm hư, 


1. Tây Hương Long Thịnh: một chính khách của Nhật Bản, có công lớn trong việc 
lật đổ Mạc phú trả lại quyền cho vua Minh Trị và sau đó lại có nhiều đóng góp trong 
cuộc cải cách duy tân của Nhật Bán hôi cuối thế kỷ XIX, ở thủ đô Nhật (Tokyo) có 
dựng tượng kỷ niệm công đức của ông ta. 

2. Mùng: cái màn muỗi, Cả câu có nghĩa là mối thù lớn đối với giặc nước và sự 
nghiệp khôi phục lại Tổ quốc căng lên trên màn, để mỗi khi nằm ngứa đều nhìn thấy 
mà nhớ ngay, nhớ luôn trong tâm trí. 
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Biết điều cải quá 7 từ từ mới khôn. 

La đâu có hận nước non, 

Le đâu có ngậm bồ hòn chung thân? 
Trung Hoa đến buổi, quốc dân”, ， 

Hai hùng để xướng một lần binh nhung. 
Tài oanh liệt lo Hồng tráng sĩ ° 

Dương Tú Thanh 4 đồng dậy cùng nhau. 
Sấm ran động cả toàn cầu, .. 

Kéo cờ bách chiến nước Tàu hồn kinh. 
Mười ba tỉnh quét sach sanh, 

Kéo trời đất lại với mình giang sơn. 
Tay quyển bính cầm cơn phú việt f, 
Sóng muôn dân trong tiết cao canh. 
Hồn rơi phách rụng nhà Thanh, 

Hùm thiêng nanh vuốt tung hoành bón phương. 
Binh thẳng kéo, mã đề cương, 

Cờ cao trước gió, ngựa trường nước phi. 
Đừng thoái chí, chớ vân vi, 

Trăm người một bụng, tiền thì phải ra.. 
Nhảy qua bể coi mà cũng dé,. 

Nghìn dặm đường xa kể cũng gần. 
Ngọn đèn soi đến tương thân, 

Bút hoa xin vẽ tỉnh thần truyện sau. 
Cùng nhau ý hợp tâm đầu, 

Bạc tiên riêng để chớ câu riêng tư. 

Từ thượng cổ đến giờ là một, 

Tính về sau phải cốt là đây, - 

Khóc rằng: mặt đất chân mây, 


1. Cải quá: sửa chữa tội lỗi. 

2. Nước Trung Hoa Dân quốcthành lập sau Cách mạng Tân Hợi (1911) và lấy 
năm ấy làm năm đầu của chế độ dân chủ tư sản. 

3. Họ Hông: Hồng Tú Toàn lãnh tụ cuộc khởi nghĩa nông dân Thái Bình Thiên 
Quốc khoảng giữa thế kỷ XIX. 

4. Dương Tú Thanh là một trong những lãnh tụ Thái Bình Thiên Quốc. 

5. Phú viêt: Phú: cái rìu; viêt: cái búa lớn dùng để trị người có tội, Phú viêt: hình 
phạt nặng. i I 
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Bèo trôi theo nước, trời đày sang Xiêm t 
Bung sao bụng chẳng một niềm, 
Núi này chân đứng còn xem núi nào? 
Dẫu khó nhọc, gian lao chẳng quản, 
Vớt trầm luân muôn vạn đồng bào. 
Ga tơ phải miệng chó ngao, 
Nó nhai, nó xé, nó nhàu, nó phanh: 
Khăp ngoài bể, suốt rừng xanh, 
Dân ta đáo để trăm vành xót xa. 
Tiếng cổ khóc “o hoa” còn bé. 
Sưu thuế cùng nên mẹ bán con. 
Hồn ơi, tưởng đến nước non, 
Hồn còn lại muốn riêng quan nỗi gì? 
Hôn ơi, vui ở buôn đi, 
Hồn ơi có tưởng có gì nữa chăng? 
Kể cho lắm quặn từng khúc ruột, 
Than ra nhiều đau buốt tận xương. ` 
Hai hàng nước mắt đầm thương, 
Trời ơi có thấu can trường cho không? 
Trông về cố quốc mênh mông - 
Nỗi niêm tâm sự không thông mối sầu. 
Nông nỗi ấy nói lên càng mệt, 
Thôi từ đây xin quyết một lòng. 
Của ta là của sung công, 
Của ta là của Tử Phòng ngày xưa. 
Qua bao trận gió, cơn mưa, 
Gây nên sự nghiệp cho thư thái ian 
Của tạo hóa không không lại có, 
Nhắm mắt rồi có có ra chỉ! 
Cốt sao tên tạc đá bia, 
Nghìn năm danh vị một thì công danh. 
Cing daná chép dé sÝ xan, ‹ 
Sử xanh chép để lưu hành tứ phương. 
Công trạng ấy lấy đâu mà ví, 


1. Sau khi phong trào Đông du tan rã (vì bị chính phủ Nhật câu kết với thực dân 
Pháp, ra lệnh trục xuất), anh em Đông du lánh về trung Quốc ít lâu, năm 1910, quyết 
định sang Xiêm (tức Thái Lan) mở trại này ở Bạn Thẩm. 
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Trải nghìn năm danh vị còn nguyên. 
Cớ sao mà phải cần quyên, 

Mà toan thăm ván bán thuyền đi đâu? ` 
Giàu thì những thuở khi đầu, 

Dở thì vô số chẳng cầu mà đi. 

Giàu thì nó đã giàu đi, 

Đói thì nó cũng trót thì trót năm. 

Tay quá trán, nghĩ mà thâm, 

Đừng làm chanh ngọt mà làm cam chua. 
Một năm dễ mấy mùa xuân đổi, 

Gẫm đời ta mấy hội tao phùng. 

Non sông rửa mặt anh hùng, 

Rút gươm huyết chiến lòng chung nước nhà. 
Ba hồn bảy vía Lang Sa !. f 

Về đi cho chóng, kéo quà 2 nhai xương. 
Rút cho hết Tây Dương xú khí Ỷ, 

Quét sạch đi chẳng tý hôi tanh. 

Thịt da bay phải tan tành, 

Cùng đô bay phải tới thành Pari. 

Lời quê gửi tới tương trị, 

Trước sau cặn kë xin ghi vào lòng. 

Có ngày vạn tuế thành công, 

Chén vui tiệc rượu hội đồng gần xa. 
Trên có nước, đưới có nhà. I 

Bác Nam mọi ngả xướng ca khái hoàn! 


(1913) 


(Theo Đặng Thai Mai. Văn tho CM VN đâu thế ky XX, 
Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1961) 


1. Lang Sa: nước Pháp do chữ Lang Sa (phiên âm chữ France). 
2. Quà: chim qua. f š 
3, Xú khí: mùi hôi. i 
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34. LË VÕ 


(? - 1928) 

Lê Võ tục gọi là Ấm Võ (không rõ sinh năm nào), người làng Trung Lễ 
nay là xã Đức Trung, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, em ruột Lê Ninh (một 
lãnh tụ phong trào Cân vương, đồng thời với Phan Đình Phùng). Ông cùng chí 
hướng với Phan Bội Châu, tham gia Duy tân Hội và phong trào Đông du, có đi 
Nhật và Trung Quốc, Ông bị bắt giam ở Hà Nội, ở Vinh, sau bị đày ra Côn 
Đảo, đến năm 1926 được tha về, ít lâu sau thì mất. 


e 


RA 

(#—) 
男儿 最 苦 公 家 全 
适 物 何 酸 志士 饼 
身世 爱 危 清 浪 跻 
山河 破碎 未 忘 艇 
梨园 子弟 如 星 散 
qp e # H dụ. 
+ š # & f & F. 
+t RÉ P £ pp E 4k 
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其 二 
乾 兆 不 知 何 处 寻 
谁 情 想 客 操 南音 
寻常 一 死 无 难事 
8k3 8 8e 


Phiên âm: 
CẢM NGÂM ' 
Kỳ nhất 


Nam nhi tối khổ công gia trái, 
- Tạo vật hà toan chí sĩ thù. 
Thân thế ưu nguy thanh lãng tích, 
Sơn hà phá toái vị vong khu. 
Lê viên tử đệ như tinh tán, 
Cố quốc phong vân tận nhật u. 
Bất thức vũ đài hà xứ mịch, 
Đỗ quyên hồn trục ngũ canh thu. ` 


Kỳ nhị 


Can tịnh bất tri hà xứ tầm, 

Thùy liên Sở khách tháo Nam âm. 
Tâm thường nhất tử vô nan sự, 
Luu thử tàn sinh úy mẫu tâm. 


1. Hai bài “Cảm ngâm” này tác giá viết lúc bị giam ở Vinh. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


I 


Làm người con trai khổ nhất là món nợ chung, 

Con tạo sao lại cứ hờn với mối thù của người chí sĩ? 
Thân thế lo nguy, quét sạch đấu sóng, 

Non sông tan nát, tấm thân hãy còn. 

Đám đệ tử ở Lê Viên 1 tan tác như sao, 

Gió mây nước cũ suốt ngày u ám. 

Chẳng biết vũ đài ở đâu mà tìm, 

Hồn đỗ quyên theo với hơi thu năm canh. 


ú 


Không biết can tịnh ? ë chỗ nào mà tìm, 

Ai thương khách nước Sở gảy đàn giọng Nam °. 

Cái chết tâm thường chẳng có gì khó, 

Luu lại kiếp sống thừa này là để an ủi lòng mẹ thôi. 


I 


Ng chung uướng nặng vai nam tủ, 
Thù nước chỉ hờn bác hóa công. 
Vẫn biết cuộc đời xe cút biển, 
Cũng liều cái chết uới non sông. 
Anh em thuở nọ tìm đâu thấy? 


1. Lê Viên: Đường Huyền Tông dạy bọn con hát, diễn viên ở Lê Viên cho nên đời 
sau gọi bọn con hát, diễn viên là “Lê Viên tử đệ” ` 

2. Can tịnh: chỗ đất sạch. f 

3. Chung Nghi người nước Sở bị nước Trịnh bắt làm tù nộp nước Tán, vua Tán 
biết anh ta là nhạc sĩ, trao cho anh ta cái đàn, anh gảy điệu Nam. Người ta dùng điển 
này để chỉ người bị tù. 
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Đất nước hôm nay hết chỗ trông. 
Kia chốn vi đài đâu đó nhỉ? 
Hồn quyên lai láng hết canh ròng. 


H 


Đâu đó là nơi khối rộn này, 
Tiếng Nam khách Sở nọ ai hay. 
Khó chỉ cái chết tâm thường uậy, 
Thương mẹ nên con chịu thë này. 


i Võ Oanh dich 
(Theo báo Mai số 21 ngày 18-4-1936) 


PAO 
$ 2 % 3 fE + tt 2 32. 2 IKRAR 
江山 辛苦 有 送 君 器 我 徘徊 风雨 独孤 吟 


Phiên âm: 
g _ 
ĐIÊEU HỮU 
Trung hiếu oan nghiệt da, cổ vãng kim lai, đa thiểu anh hùng di 


túc hận; 


Giang sơn tân khổ hữu, tống quân khốc ngã, bôi hôi phong vũ 
độc cô ngâm. 
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Dịch: 
VIÊNG BẠN 
Nhà oan nghiệt từ trung hiếu gây nên, qua trước đến nay, nhiều 
ít anh hùng ôm giận mỗi; 
Bạn cay đống bởi non sông gánh nặng, đưa anh khóc tớ, sụt sùi 


mưa gió chỉ than riêng. 


Nguyễn Đình Chú dich 
(Tài liệu do cụ Nguyễn Xuân Lâm cung cấp) 
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35. NGUYÊN TƯỜNG 


< (? — ?) 


Ông người làng Thọ Ninh, huyện Đức Tho, tinh Hà Tinh. Ông là một 
linh mục Thiên Chúa giáo, quản địa phận Thọ Ninh, Thọ Tường hài đầu thế 
kỷ, có tỉnh thân yên nước nóng nàn, hoạt động tích cực trong phong trào 
Phan Bội Châu cùng với các linh mục Đậu Quang Lĩnh, Nguyễn Thận Đồng. 
Ông bị bắt cùng một lúc với hai linh mục trên; cùng bị giải về nhà lao Vinh 
giam một thời gian và sau đó cùng bị dày ra Côn Đảo rồi mất ở đấy. Trong 
nhà tù Côn Đảo, ông có bài thơ như sau. I 


CAM TÁC 


Chua giá non sóng gánh ng dáy, 
Ngày giờ thấm thoát nghĩ mà ngây. 
Trôïg lên mái tóc lem nhem bạc, 
Ngó lại hình:dong móm:mém gây, 
Trước nữa nhớ nhà, sau nhớ nước, 
Sớm ra trông bến, tối trông máy. 
Làm người không lề như rày mỗi, 
Biển rộng non cao hẳn có ngày. 


(Tài liệu do cụ Nguyễn Đức Vân cung cấp) 
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36. DANG TU KiNH 


(? - 1928) 


Ông người làng Hải Côn, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An, chú ruột Đặng 
Thái Thân. Ông hoạt động trong Duy tân Hội và là một trong 3 người đầu 
tiên (cùng với Tăng Bạt Hổ và Phan Bội Châu) của phong trào Đông du sang 
Nhật trong chuyến đâu tiên vào tháng 2-1905. Ông học tập ở Đông Kinh 
(Tokyo) một thời gian, đến đầu năm 1909 bị trục xuất khỏi Nhật Bản, trở về - 
Trung Quốc tiếp tục hoạt động. Sau một thời gian ngắn ông được Phan Bội 
Châu phái về Xiêm chuẩn bị cơ sở, lập trại cày ở Ban Thám (tỉnh Phi Chit) 
để làm địa bàn hoạt động cho những người Việt Nam yêu nước sống lưu vong 
ở đấy, đồng thời cũng là “căn cứ địa cách mạng” lâu dài cho Việt kiểu yêu 
nước hoạt động ở Xiêm. Ông là người bên bi vận động lập ra các hội, các 
đoàn thể quân chúng yêu nước của kiêu bào ta sinh sống ở Xiêm cho đến năm 
1928 già yếu và mất tại đây. 

Năm 1924, sau khi nghe tin liệt sĩ Phạm Hồng Thái hy sinh ở Quảng 
Châu, ông có làm bài thơ sau: 


KÍNH DÂNG HƯƠNG HỒN LIỆT SĨ 
PHẠM HỒNG THÁI 


Nước Việt Nam bốn ngàn năm lẻ, 
Bảy mươi năm Ì đáo để lâm than. 
Mịt mù một áng khí oan, 
Sông sôi máu chảy, non chan lệ sầu. 
Hồn liệt sĩ ù ù gió quạt,. 
Dạ anh hùng tím ngắt lá gan. 
Nhớ xưa người ở Nghệ An 
Là Phạm Hồng Thái cả gan anh hùng. 


_1. Kể từ ngày Pháp nổ súng xâm lược nước ta 1858, tính đến năm 1924 là gần 70 năm. 
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Then vì nước mắc vòng tôi tớ, 
Giận Mặc Lanh Ì là đưa gian hùng. 
Ra tay một tiếng sấm vang, 
Năm châu dậy đất Mặc Lanh đi đời 2. 
Tám giờ tối tàu binh ghé lại, 
Hắn lần lên Sa Diện ° rong chơi. 
Bây giờ cơ đã đến nơi, 
Lòng người có chí thì trời cũng bênh. 
Ông khi ấy một mình len lỗi, 
Một chiếc thuyền theo dõi bờ sông. 
Toàn quyền Đông Pháp Mặc Lanh, 
Hắn lên xe điện tháng dong cửa hàng. 
Thành Sa Diện phố phường đón rước, 
Mời vào nhà thiết tiệc hoan nghênh. 
Ông vào thám thính phân minh, 
Lại gần chú lính đang canh nạt dồn. 
Tám giờ tõi bàn hoàn chưa định, 
Việc gấp rồi phải tính mau mau. 
Khen người kế hoạch mưu cao, 
Tốc ngay cửa sổ ném vào một khi. 
Người trong tiệc còn chi đâu nữa, 
Chúng kinh hoàng hồn rữa phách tan. 
Tây kia mới hết khoe khoang, 
Xương tan xác pháo, thịt tan bụi hồng. 
Chốn Sa Diện một vùng tối mịt, , 
Thuyền Châu Giang * trăm chiếc đón đưa. 
Hy sinh cứu nước bây giờ, . 
Hôn thiêng cao phát ngọn cờ tự do.. 
“Anh hùng vị quốc quyền khu” 5, : 
Sông Châu Giang ấy nghìn thu lưu truyền. 
(Theo Chương Thâu, Triêu Dương, Nguyễn Đình Chú: 
Hợp tuyển thơ uăn yêu nước Việt Nam từ 1900-1930. 
Nxb Văn học, Hà Nội, 1970) 


1. Mặc Lanh (Merlin): toàn quyên Đông Dương hài đó. 

2. Sự thực thì Merlin không chết mà chỉ bị thương nhẹ. 

3. Sa Diện: tên đất, tô giới của Pháp ở Quảng Châu (Trung Quốc). 
4. Sông Châu Giang ở Quảng Châu (Trung Quốc). 

5. Người anh hùng vì nước hy sinh thân mình. 
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37. LUU SONG TU 


(?-9) 


Lưu Song Tử người huyện Nghi Lộc, tinh Nghệ An, là một người theo đạo 
Thiên Chúa. Năm: 1907, tốt nghiệp thầy dòng của Tòa Giám mục, được sung 
chức thầy giảng. Được các nhà yêu nước người công giáo như Mai Lão Bạng, 
Trân Văn Binh diu dắt, ông tham gia phong trào vận động giúp đỡ tiền cho 
học sinh Đông du, nhất là vùng huyện Quỳnh Lưu do ông phụ trách. 

Tháng ba năm Kỷ Dậu (1909), ông xuất dương, sang Hương Cảng, rỗi sang 
Nhật Bản vào học ở trường thành Đông Kinh theo sự bố trí của Duy tân Hội. 
Sau ngày xuất dương, ông vẫn thường liên hệ với các đồng chí ở trong nước như 
Lê Khánh, Đặng Thái Thân. Hiện chưa rõ ông sinh ra và mất năm nào. 

Tác phẩm còn lại của ông hiện nay có một tiểu truyện về Lê Khánh ' và 
3 bài thơ điếu chép trong Việt Nam nghĩa liệt sử, biểu hiện rõ lòng yêu nước, 
thương đông chí cùng hoạt động bấy giờ. 


LÊ KHÁNH 


Ông là người huyện Chân Lộc (nay là Nghi Lộc) tỉnh Nghệ An. 
Thuở bé cha mẹ ông gửi cho một người tuyên giáo 2 no, ông chịu sự 
giáo dục, dự định tương lai làm người tuyên giáo. Lúc mười lăm tuổi, 
ông thi vào Thuận Minh học đường °. Ông người thông minh, tính ôn 
hòa, học được sáu năm, đi thi các khoa khảo nghiệm đều chiếm ưu 
đẳng. Các thày Tây, thày ta đều khen ngợi ông. Các bạn học đều 


1. Trong Việt Nam nghĩa liệt sử, phán lớn các tiểu truyện đều do Đặng Đoàn 
Bằng ghi lại, “nói ra theo chỗ tai nghe mắt thấy”. Nhưng riêng tiểu truyện về Lê 
Khánh (tức Hiếu Tôn). Đặng Đoàn Bằng nói rõ: “Sử của Hiếu Tôn do Lưu Song Tử 
thuật lại, tôi biết được đem đăng ngay”. Kết hợp với cách xưng hô trong tiếu truyện 
này, chúng tôi xếp đây là văn cúa Lưu Song Tử. 

2. Truyền bá về tôn giáo (truyền đạo), 6 đây là đạo Gia tô. 

3. Nguyên chú: La Điện học đường. 
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thân ái với ông. Ở trong tôn giáo, ông có sự khế ngộ 1 đặc biệt, do có 
cái nhiệt huyết yêu nước với lòng yêu tôn giáo đồng thời phát triển. 
Ông thấy Tổ quốc trầm luân, giặc Pháp hoành hành, thường có chí 
bỏ mình cứu nước. Lúc ông ở lớp 4 của trường, thì tôi là học sinh lớp 
3. Ông cùng tôi rất tương đắc. 


Ông thường thở dài nói với tôi rằng: “Chúa ta và các môn dé đều 
lấy máu rửa cái do của người đời. Nay Tổ quốc đồng bào bị tai ách 
như thế, chúng ta không biết bỏ mình cứu vớt, ngồi nhìn nước mất 
chúng diệt, tương lai ta sẽ tuyên cái giáo gì? Than ôi! Đó là lời nói 
ruột gan phổi mật của đời ông, đến nay tôi chưa bao giờ quên. Ông 
tuy nuôi cái chí cứu quốc đã lâu, nhưng các thày tuyên giáo ở trường 
đầu là người Pháp, chúng thường ngăn cấm học sinh không cho biết 
việc ngoại quốc, sợ sinh lòng khác. Chúng tôi ở trường tuyên giáo, trừ 
kinh thánh và giáo quy ra, không có chỗ nào để mở tai, mở mắt cho 
rộng hơn. Riêng chúng tôi mà có tư tưởng ái quốc ấy cũng là nhờ 
Thugng đế ban ơn cho rất hậu vậy. Khoảng các năm Quý Mão, Giáp 
Thìn 2, chiến dịch Nga-Nhật ảnh hưởng khắp châu Á, chúng tòi có 
nghe ít nhiều. Mỗi lúc báo ngoài về, thày tuyên giáo Pháp cứ giấu 
kín, không cho người mình biết. Chúng tôi lúc đó rất thù ghét người 
Pháp, nhưng không biết làm sao được. Trong các thày tuyên giáo có 
Bạch Nhị Nghĩa người Tỷ Lợi Thì ” biết ý chúng tôi, mới làm thân 
với hai chúng tôi, có lúc đem tình thế Nga-Nhật và ngoại quốc nói 
với chúng tôi, mà lại khuyến khích chúng tôi nữa. Ông thường nói với 
chúng tôi rằng: “Tôi ở Việt Nam tuyên giáo 3 năm thì sẽ về nước. Lúc 
đó tôi sẽ đưa các anh em về nhà tôi, để các anh em được hưởng cái 
giáo dục hoàn toàn của Tây Dương”. 

Nhưng thày tuyên giáo ấy vì có làm thân với-hai người chúng tôi, 
làm cho người linh mục Pháp ghét, nên trong năm ấy bị bãi chức 
tuyên giáo. Than ôi! Người Pháp muón bumg bít người ta đến thế là 
cùng! Các năm Bính Ngọ, Binh Ti 4 Lê và tôi đều trước sau đậu tốt 
nghiệp. Lê làm thày giảng thuộc bộ toa giám mục, rồi đến thay giảng 
ở Mai Tiên. Tôi cũng được sung chức thày giảng thuộc bộ tòa giám 
mục. Chúng tôi xa dần thày tuyên giáo Pháp, mới được tự do cùng 


1. Khế ngộ: Một sự gặp gỡ rất phù hợp với ý nguyện, sở thích cúa mình. 
2. 1903-1904. 

3. Ty Lợi Thì: tức Belgique — nước Bí. 

4. 1906-1907. 
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những người ngoài tôn giáo giao thiệp. Nhân được cậu tôi là Trần 
Văn Binh giới thiệu với các ng tân đảng, Lê và tôi ra làm việc 
nước từ đó lần đầu. 


Các nhà tôn giáo ở nước ta, có chí mưu độc lập cho nước thời bấy 
giờ thì Lê là một người, mà ba thày tuyên giáo Mai Tiên là lãnh tụ 
toàn bộ. Năm Mậu Thân !, ba thày tuyên giáo đã cử Mai Lão Bang 
xuất dương giúp đỡ Hội chủ, tham gia việc ngoài; lại cử Lê và tôi chia 
trách nhiệm ở trong về việc liên lạc nhân dân ở các địa phương. Tôi 
trú ở địa phương huyện Quỳnh Lưu, còn Lê làm việc tại huyện Hương 
Sơn. Ông nhiệt thành cổ động những người dân tin đạo. Các người 
này lấy làm cảm động, góp của góp sức, giúp vào việc dáng ngày càng 
nhiêu. Năm Kỷ Dậu 2, ông lại mưu với ba thày tuyên giáo là trong tín 
đồ nên có đồng chí được đi Nhật du học, đó là muốn hấp thụ văn 
minh ngoại quốc để làm cho sự nghiệp cứu quốc phát triển. Về việc 
tiếp tế học phí, thì ông và ba thày tuyên giáo dám nhiệm °. 


Tháng ba năm ấy tôi đến Hương Cảng. Ở Hương Cảng hơn một 
tháng, tiếp được thư ông nói rằng: “Ở trong phong trào khá thịnh, 
nguồn cung cấp lương ngày càng lên, cứ an tâm học tập cho đạt mục 
đích”. Tôi rất mừng liên sang Nhật Bản vào trường thành Đông Kinh 4. 
Vài tháng sau, được thư bí mật của Lê nói: “Hiện nay mưu đẳng bị lộ, 
người Pháp vây bắt ráo riết người ta, lưới chăng khắp nước, ba thày 
tuyên giáo đã bị án tử hình. Nhưng các thày đã đem công lý, chính 
đạo ra biện luận. Vá, việc đảng cũng chỉ là nghe nói, chúng không có 
chứng cứ gì đích xác, người Pháp chỉ làm được án về việc đưa học 
sinh xuất dương, nên chỉ làm án 9 năm déy đi Côn Lôn”. Tháng 11 
năm ấy, lại được thư ông nói rằng: “Sau việc ba thày tuyên giáo phát 
ra, tôi bị truy nã gay gắt, hiện tôi và Ngư Hải đang định hành động 
cách khác, xin báo cáo với các lãnh tụ ở ngoài kíp chở quân giới về 
nước, để làm viện trợ cuối cùng cho chúng tôi”. Tháng Giêng năm 


1. 1908. 

2. 1909, ' 

8. Ba thày tuyên giáo là Nguyễn Tường, Nguyễn Thận Đồng và Đậu Quang Lĩnh, 
sau đều bị đày ở Côn Đảo. 

4. Nguyên văn: “Dư đại hi, tức độ Nhật Bản nhập Đông Kinh thành học hiệu”. 
Bản dịch của Tôn Quang Phiệt dịch: “Tôi rất mừng liền sang Nhật Bản vào trường 
Thành, thành Đông Kinh”. Hợp tuyển thơ vän yêu nước và cách mạng đầu thế kỷ XX 
lại viết: “... vào học trường Thành thành Đông Kinh”.. 

5. Tức Đặng Thái Thân. 
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Canh Tuất !, ở ngoài, người đảng đã ngầm mua quân giới từ Nhật 
Bản chở về Hương Cảng. Nhưng vừa lên bộ thì người Anh biết nên 
phải tịch thu. Nguyễn Quỳnh Lâm vì việc chở súng bị tù ở Hương 
Cảng. Kế hoạch chở khí giới về thế là tan vỡ. Vì thế các đồng chí ở 
trong, ngày càng lâm vào cảnh nguy khốn. Ba tháng sau thì được thư 
ông Kim Thanh nói rằng: “Ông Ngu Hải vào ngày mùng Một tháng 
Hai bị người Pháp đưa mấy trăm lính bao vây nhà trọ, chống lại 
không được nên đã tự bắn mà chết. Nhân Ngư Hải bị nạn, Lê định 
đánh Pháp giải vây, nên cũng trúng đạn mà chết”. Hỡi ôi, tận tụy 
báo nước là do thành tâm, gặp nguy chịu chết không muốn cẩu miễn 
như Lê thiệt là người trội của nước ta, mà cũng là kiểu mẫu của tôn 
giáo. Đảng ta gọi là Hiếu Tôn. Lúc ông chết mới hai mươi nhăm tuổi. 
Hoặc có người hỏi tôi rằng: “Hiếu Tôn nghĩa là gì?” Tôi nói: “Con yêu 
của Thượng Đế, là Hiếu Tôn, cũng là hiếu với Tổ quốc vậy”. 


Tôn Quang Phiệt địch 
(Theo sách đã dẫn) : 


ÿ| # + X 22 39 2k = #, 


1. 1910. 
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LUU SONG TỬ AI HIẾU TÔN ! THI 
(Tam tuyêt) 
Kỳ nhất 
Tứ hải vạn đào đũng, 
Thiên sơn nhất nhạn chỉnh. 


Tư quân độc bất kiến, 
Nam vọng khốc thôn thanh. 


1. Hiếu Tôn: tức Lê Khánh. 


Kỳ nhị 


Ngô đảng tiền phong thất, 
Trung nguyên bích huyết dư. 
Đăng tiền phong vũ da, 

Bất nhân độc di thư. 


Kỳ tam 


Thiên đường quân dã h1, 
Hải quốc ngã thê nhiên. 
Hôn mộng đồng ca khốc, 
Bài hôi tỉnh nguyệt biên 


Dịch nghĩa: 


THƯƠNG HIẾU TÔN 
( 3 bài ) 


I 


Ngoài bốn biển, muôn vàn sóng côn nổi dậy, 
Nơi ngàn non, một con chim nhan bay di. 
Nhớ ông mà chẳng thấy, 

Trông về Nam, thầm khóc nghẹn ngào. 


II 


Người tiền phong của dáng ta đã mất, 
Chỉ còn lại máu thấm nơi trung nguyên. 
Trước ngọn đèn trong đêm mưa gió, 
Không nỡ đọc bức thơ ông để lại. 
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Dịch thơ: 


III 


Chốn thiên đường như vậy ông đã xong, 
Nơi hải quốc, riêng tôi những buồn rầu. 
Mộng hồn vừa ca vừa khóc, 

Bồi hồi dưới bóng trăng sao. 


I 


Bốn bể muôn côn sóng, 
Ngàn non một chim nhà. 
Nhớ anh chẳng được thấy, 
Nhìn Nam tiếng khóc than. 


II 
Tiên phong dáng ta mất, : 
Trung nguyên giọt máu thừa. 
Trước đèn đêm mưa gió, 
Chẳng nỡ đọc di thư. 


II 


Thiên đường anh đã uậy, 


- Bể nước tôi buôn râu. 


Hôn mộng ca lẫn khóc, 
Bùi ngùi bên trăng sao. 


Tôn Quang Phiệt địch 


(Theo sách đã dán) 
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38. DO CƠ QUANG. 
(? - 1914) 


Đỗ Cơ Quang tên chữ là Chân Thiết, hiệu Kiếm Phong, người xã Thịnh 
Hào (nay thuộc quận Đống Đa, Hà Nội). Xuất thân trong một gia đình cú 
nghiệp, vốn có tư chất thông minh, ham bọc, tuy không qua thi cử, ông cũng 
là người tỉnh thông chữ Hán. Năm Nhâm Tý (1912), Đỗ Cơ Quang xuất 
dương, tham gia Việt Nam Quang phục Hội, giữ trách nhiệm liên hệ với Đáng 
Cách mạng Trung Quốc để mưu cầu viện. Mùa đông năm Giáp Dân (1914), 
ông cùng một số anh em trong Việt Nam Quang phục Hội lên về Bắc Kỳ vận 
động lính tập mưu đánh úp Hà Nội. Việc không thành, ông và 58 đồng chí bị 
giặc Pháp bắt và xử tử tại Lao Cai. 

Tác phẩm của ông hiện còn lại một Thu gửi Đông mình hội Trung Hoa 
Dân quốc và 2 bài thơ điếu các liệt sĩ ở Hoàng Hoa Cương. 


THƯ GỬI ĐỒNG MINH HỘI 
TRƯNG HOA DÂN QUỐC ! 


Kính gửi các quý vị Đồng Minh hội Trung Hoa Dân quốc xét, - 

Tôi là người Việt Nam, cũng là một người cách mạng trong hội 
vong quốc chạy khắp đông tây để cổ động phong trào, kêu gọi trong 
ngoài. Gần đây được cờ nghĩa dân quốc dựng lên, tôi có ý đi đến giúp 
đỡ, lúc đến thì việc ổn định rồi, tôi ở lại đỗ nhờ ở Việt Thành ? thăm 
gò Hoàng Hoa Cương xưa, thấy mây đỏ bay lên, cô thêm mọc rậm, tôi 
khám phục cái anh phong của 72 liệt sĩ, ngẫm nghĩ một lúc mới đặt 
tay lên trán mà chúc. 

Chúc rằng: 


Đường cách mạng xán lạn, | 
Thế giới đều khen. 


1. Đầu đề này là do chúng tôi đặt. Trong Việt Nam nghĩa liệt sử, búc thư này 
được in lién với hai bài thơ “Hoàng Hoa Cương”. 
2. Thành Quảng Châu. 
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Ruc rỡ Trung'Hoa, 

Liệt sĩ làm nên. 

Trời giúp quốc dân, 
Ngày tiến văn minh. 
Lúc sống là vinh, 

Lúc chết lưu đanh. 

Hồn xưa thiềng liêng, 
Lông lộng thiên đường. 
Non sông sinh sắc, . 
Nhật nguyệt sáng ngời. 
Tôi nhìn đại lục, 

Chỉ máu là hơn. 

Mạnh thay thiết huyết !, 
Làm gương thiên hạ. 


Vài lời thô thiển để viếng các tiên linh bất tử của giống đa vàng 
chúng ta và cũng là để mượn một nơi cất tiếng khóc đau đớn cho u hồn 
-của những người mất trước đây của cố quốc. May đọc báo Hỗ ° lại vừa 
là ngày kỷ niệm. Đọc những bài văn kỷ niệm và thể hội qua lời trích 
dẫn trong đó, tôi cảm thấy ngổn ngang trong lòng nỗi vui buôn °. 

Than ôi! Trên mặt địa cầu này Việt Nam ta ở đâu? Trong 50 năm 
các vong nhân chí sí bể máu núi xương không kể xiết được. Máu tươi 
anh hùng toan mai một. Đau thương không nỡ nhìn lân bang. Tôi 
chúc Trung Hoa, tôi chúc các liệt sĩ Trung Hoa. Tôi thương cho Việt 
Nam tôi, tôi lại thương cho các liệt sĩ Việt Nam tôi. Nhân tiện tôi 
làm hai thiên Hoàng Hoa Cương để trình các vị xem. Có phải văn 
chương gì đâu, chẳng qua cũng là mượn mấy lời quê kệch để viếng và 
biểu đồng tình với các chú bác anh em trong đồng châu mà thôi”. 


1. Năm 1862, Thủ tướng nước Đức chú trương khuếch trương quân bị. Ông ta tuyên 
bố: “... Cái mà chúng ta cần bây giờ chỉ là sắt (thiết) và máu (huyết) mà thôi”, đại ý cho 
rằng chỉ có chiến tranh, bạo lực mới giải quyết được tình thế lúc ấy. Vì thế, sau này người 
ta thường dùng danh từ Thiết huyết chính sách hoặc Thiết huyết chủ nghĩa. 

2. Tức Thượng Hải. 

3. Bán dịch của Tôn Quang Phiët: “Vai lời thô thiển để mừng các tiên linh của 
giống da vàng chúng ta, cũng là vì u hồn của các vị trong nước đã mất trước mà than 
khóc vậy. Nay đọc báo Hỗ (tức Thượng Hải) lại vừa là ngày lễ ky niệm, đọc bài văn kỷ 
niệm, tôi vừa thương xót vừa mừng thẩm trong lòng”. 
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ĐIỀU 72 LIỆT SĨ 6 HOANG HOA CƯƠNG ! 

Khi hoạt động ở Quảng Đông, Đỗ Cơ Quang có đến thăm Hoàng Hoa 
Cương và làm thơ điếu các liệt sĩ ở đây. Thư gửi Đông mình hội Trung Hoa 
dân quốc và bài thơ điếu đưới đây là do Đặng Đoàn Bằng sưu tám, ghi lại 


trong Việt Nam nghĩa liệt sử Bán chữ Hán chép tay, Thư viện Viện Thông tin 
Khoa học xã hội - A.3064. ` 


杜 君 基 光 币 黄花 岗 二 篇 
其 一 
黄花 出 黄花 出 
功 古 黄花 不 可 忘 
EEDIT T 
E # k K £ 2 18 
# + + k k R t 
新 国人 心 强 黄强 

ELES 


黄花 出 黄 花 六 
FAF k $ š lã 
1. Xem chú thích ở bài “Độc kiếm phong điếu Hoàng Hoa Cương liệt sĩ hữu cảm”, 


phần Nguyễn Thượng Hiền. 
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中 国 黄花 七 十 二 
L2: L4 

我 国 黄花 三 十 年 
活动 入 红 羊 

# jk 32 # & 38 Bl 
英雄 铁血 锁 隶 沧 
我 越南 亡 不 亡 
黄花 何 愧 此 花香 


Phiên âm: 


x n ` z 
ĐÔ QUAN co QUANG DIEU HOÀNG HOA CUONG 
NHI THIÊN 
Kỳ nhất 
Hoàng Hoa Cương, Hoàng Hoa Cưởng, 
Vạn cổ Hoàng Hoa bất khả vương (vong). 
Vô cánh Thần Châu duy thiết huyết `, 
Tối linh hiệp khí định kim thang °. 
Vũ đài thanh sử khoái chân khoái, 
Tân quốc nhân tâm cường mạc cường. 
Tự do chung chàng, 
Độc lập kỳ trương. 
Uất uất Hoàng Hoa Hoa quốc hương Ÿ. 


1. Xem chú thích bài Thư gửi Đông Minh hội Trung Hoa Dân quốc. 

9. Kim thang: Nàm trong thành ngữ “Kim thành thang trì” (thành vàng sao nước 
sôi) chí sự bên vững kiên cố. 

3. Trong bài dịch Việt Nam nghĩa liệt sử và Hợp tuyển thơ uăn yêu nước vo cách 
mạng đâu thế kỷ XX không có câu này. 
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II 


Hoàng Hoa Cương, Hoàng Hoa Cương, 
Bàng nhân đối thử trọng thê lương. 
Trung Quốc Hoàng Hoa thất thập nhị, 
Đồng bào tân tú tượng.. 

Ngã quốc Hoàng Hoa tam thập niên, 
Hạc kiếp nhập Hồng dương! ' 

Chúng tộc cạnh tranh thiên diễn kịch, 
Anh hùng thiết huyết, trấn tang thương. 
Ngã Việt Nam vương bất vương (vong). 
Hoàng Hoa hà quý thử hoa hương. 


Dịch nghĩa: 
I 


Gò Hoàng Hoa, gò Hoàng Hoa, 

Muôn thuở không quên vë hoa vàng. 

Không đâu sánh bằng Thần Châu, chỉ có chủ trương thiết 
huyết; 

Khí hào hiệp thiêng liêng quyết định sự vững bền. 

Vũ đài sử xanh, khoái thật là khoái; . 

Lòng dân ở nước mới mạnh chẳng gì bằng. 

Tự do chuông gióng, tì 

Độc lập cờ giương. 

_ Hoa vàng rực rỡ làm đẹp thêm cho hương thơm đất nước. 


1. Kiếp Hông dương: Theo sách Bính Định quy giám, người xưa cho rằng Bính 

Ngọ và Đinh Mùi thường là những năm quốc gia gặp tai biến. Bính thuộc hóa, sắc 

hông; Mùi thuộc dương (dê). Vì thế, người ta dùng chữ “Hồng Dương” boặc dùng “Bính 
Ngọ, Định Mùi chi ách” để chỉ sự tai biến của đất nước. 
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Dịch thơ: 
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ú 


Go Hoàng Hoa, go Hoàng Hoa, 

Người đến bên trông thấy thêm nỗi thê lương. 
Bảy mươi hai người ở Hoàng Hoa Trung Quốc, 
Đồng bào mới thêu ảnh. 

Còn Hoàng Hoa ở nước ta ba chục năm, 

Vẫn là một vận kiếp lớn vào buổi Hồng Dương. 
Nòi giống cạnh tranh, tấn tuồng thiên điễn, 
Anh hùng thiết huyết trấn ngự tang thương. 
Nước Việt Nam ta mất hay không mất, 

Hoa vàng nào thẹn với mùi thơm hoa này. 


1 


Hoàng Hoa Cương, Hoàng Hoa Cương, 
Muôn thuở hoa vàng mdi vân vuong. 
Sức mạnh Thân Châu là máu lửa, 

Ủy linh hiệp khí dựng thành vàng. 
Va đài lịch sử, sướng, sướng thật, 
Nhán tâm nước mới mạnh nào hơn. 
Tự do chuông gióng, 

Độc lập cờ giương! 

Đất nước hoa vàng thêm ngút hương. 


H 


- Hoàng Hoa Cương, Hoàng Hoa Cương, 


Người di đến viéng lại thêm thương. 
Cả bảy mươi hai người tuấn kiệt,- 
Đồng bào thủy ghi ơn. 
Ba chục năm Hoàng Hoa đất Việt, 
Vẫn chìm đắm, tai ương! 
Noi giống cạnh tranh trời khiến uậy, 
Anh hùng máu lửa trấn tang thương. 
Nước Việt Nam còn hay mất, 
Hoàng Hoa nào then uới hoa thơm. 
, Ë Đào Thái Tôn- địch. 


39 TRAN QUỐC DUY 


(? — ?) 


Hiện chưa rõ tiểu sử '. Nhưng chắc chắn ông là một nhân vật đã từng 
tham gia phong trào Đông du và Việt Nam Quang phục Hội của Phan Bội 
Châu. Ông từng hoạt động ở Trung Quốc. Những năm sau Đại chiến Thế giới 
lån thứ nhất, Trần Quốc Duy có viết báo đăng ở Binh sự tạp chí (Hàng Châu). 

Trong Việt Nam nghĩa liệt sử, Trần Quốc Duy còn lưu lại một bài Tựa 
tập sách này và nhiêu bài thợ, câu đối viếng các liệt sĩ. Có thể nói sau Phan 
Bội Châu, Đặng Đoàn Bằng, thì ông là một trong những người đã có đóng góp 
nhiều tư liệu để hoàn thành tập Viét Nam nghĩa liệt sử với những lời văn, 
tình cảm yêu nước nhiệt thành. 


币 曾 拔 虎 
5 6 LI. 
# Z6 4 † TẾ pk, + 
Ek aE ý: hb SẼ IR E 


1. Có ý kiến cho rằng Trần Quốc Duy có lẽ là một trong những bút danh cúa 
Phan Bội Châu. Nhưng chưa có gì chắc chắn. Bởi vì mặc dù Phan Bội Châu là người có 
nhiều bút danh, nhưng trong việc góp phần biên soạn Việt Nam nghĩa liệt sử không có 
lý do gì làm ông phải ký thêm một bút danh (Trần Quốc Duy) nữa - khi mà phần lớn 
những bài thơ câu đối trong dó ông đã ký : Sào Nam Công, Sào Nam Tử, Sào Nam 
Phan Công. Hơn nữa, tháng 2 năm Binh Ty, Phan Bội Châu mới được ra khỏi nhà tù 
mà bài tựa sách Việt Nam nghĩơ liệt sử do Trân Quốc Duy viết lại đề tháng giêng năm 
Định Ty. Như thế Trần Quốc Duy không thể lại là bút danh của Phan được. Vá, Trần ` 
Quốc Duy còn có bài thơ “để hậu truyện 'Hà thành liệt sĩ” mà Hà thành liệt sĩ truyện 
lại là tác phẩm của Phan Bội Châu. Không có lý do gì để Phan phái viết bài thơ tự 
vịnh tác phẩm của mình bằng cách nhiêu khê, lắt léo như thế. 
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北 南 薄 水 一 身 轻 
海 翻 欲 把 群 流 荡 
KEFE- FR 
他 上 日 香江 风雨 夜 
BRETTES 


Phiên âm: 


ĐIẾU TANG BAT HỒ 


Gian quan bách chiến kiếm quang hoành, 
Vạn tử sinh trung tích thử sinh. 

Âu Á kiën khôn song nhãn khoát, 

Bắc Nam bình thủy nhất thân khinh. 
Hải phiên dục bả quần lưu đãng, 

Thiên trụy ninh từ nhất thủ xanh. 

Tha nhật Hương Giang phong vũ dạ, 

Nộ đào do tác bất bình minh. 


Dịch nghĩa: 


Trăm trận gian lao, bóng thanh gươm rọi sáng, 

Tiếc cho thân này đã trải qua một đời muôn vàn lần chết. 
Trời đất A Âu mở rộng đôi mắt , 
.Bèo nước Nam Bắc nhẹ nhàng một thân. 

Muốn nghiêng biển đi để đổ sạch bao đòng nước, 

Dù trời có sập, một tay chống cũng không từ. 

Sau. này những đêm mưa gió ở sông Hương, 

Sóng côn giận dữ còn như gọi lên tiếng bất bình. 
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河 城 烈士 传 题 后 
FERE- RR 
拔 剑 手 棱 横 研 地 
倒戈 心事 直 回 天 
盟 寻 白马 鬼神 哭 
劫 换 红 羊 今 古 情 
% B| £ 29 sš # lễ 


th 


Phiên âm: 
ĐỘC HÀ THÀNH LIỆT SĨ ' TRUYỆN ĐỀ HẬU 


Thùy tương tiên huyết nhiễm thanh biên, 
Ngọ da hàn đăng nhất huyến nhiên. 

Bạt kiếm thủ lăng hoành chước địa, 

Đảo qua tâm sự trực hồi thiên. 

Minh tầm Bạch Mã ` quỷ thần khốc, 
Kiếp hoán Hồng Dương kim cổ liên. 
Độc bãi tiêu tiêu phong vũ khởi, _ 
Kinh văn tả đản 3 táo thanh truyền. 


` Hà Thành liệt sĩ truyện: Sáng tác của Phan Bội Châu. 

1. Đên Bạch Mã ở phố Hàng Buóm (Hà Nội) là nơi các liệt sĩ vụ Hà Thành đầu 
độc năm 1908 ăn thê với nhau trước lúc khởi sự. 

2. Xem chú thích bốn bài Điếu 72 liệt sĩ ở Hoàng Hoa Cương của Đỗ Cg Quang — 
Bài thơ số 2. 

3. Tå đản là ống tay áo bên trái. Do tích: Hán Cao Tổ chết, vợ là Lá Hậu chuyên 
quyển, muốn giành ngôi cho họ Lā. Chu Bột đứng trước ba quân nói: “ai theo họ Lá thì 
vén tay áo bên phải; ai theo họ Lưu (Hán) thi vén tay áo bên trái lên!”. Quân lính đều 
nhất loạt vén ống tay áo bên trái. Vì thế “tả đản” có nghĩa là phò giúp, cứu giúp, ủng hộ. 
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Dịch nghĩa: 
ĐỀ SAU TRUYỆN HÀ THÀNH LIỆT SĨ 


Ai đem máu tươi nhuốm sử xanh, 

Nửa đêm trước ngọn đèn lạnh lùng, nước mắt đầm đìa, 
Vung tay tuốt gươm chém ngang mặt đất, 

Để lòng quay giáo kéo lại mặt trời. 

Thể dèn Bạch Mã quỷ thần cùng khóc, 

Vận đồi Hỗng Dương xưa nay đều thương: ` 

Đọc xong truyện, gió mưa ào ào nổi lên, 

Kinh sợ như nghe có tiếng “tả đản” reo vang. 


T St 3X 
重 浪 生涯 误 入 奴 
E] #8 2> 16 29 ñ. £ 
HARRAN 
;ë ;£ 3116 3 ; 56 
H R F§ 2: & # # 
江山 迎 我 洗 前 途 
*T 8 — F Ag 
BÉ 9 3 P Bề E, ft 
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Phiên âm: 


Dịch nghĩa: 


ĐIẾU LÊ KHIẾT 


Mạnh lãng sinh nhai ngộ nhập nô o 
Hồi đầu kim thủy nhận chân ngô. 
Nam thiên sỉ cộng chư cừu đới, 

Đà hải kỳ tương vạn lãng khu. 

Nhật nguyệt chiếu công phiên cựu sử, 
Giang sơn nghĩnh ngã tẩy tiền đồ. 
Khả liên nhất bối phù thiển khách, 
Thụy mộng trường trung tỉnh dã vô? 


Sóng lớn của cuộc mưu sinh đẩy ông vào sai lầm của 
kiếp nô lệ, 
Đến nay ngoảnh đầu lại mới bắt đầu nhận ra bản tính 
: cua minh. 
Tự lấy làm then vì cùng quân giặc đội trời Nam, 
Muốn xua vạn ngọn sóng ra bể lớn. 
Nhật nguyệt soi sáng ông, đời thay lại sử cũ, 
Non sông đón chờ tôi để rửa đường tương lai. 
Đáng thương thay một lũ mòng ve nhỏ, 
Không hiểu đã tỉnh khỏi chốn mê ngủ hay chưa? 


1. Xin xem tiểu truyện Lê Khiết trong phần tác phẩm của Đặng Đoàn Bằng trong 


tập này. 
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RATKA 
Aiha B 4k, 
#  % 1 & št 8 
—# PF l # ko 8 
大 越 基 图 别 有 家 
b2 $ # 78 
屏山 日 影 带 秋 和 斜 
É tị 6# š WW # 
遗 笔 千秋 第 一 花 


y 


Phiên âm: 
ĐIẾU ĐINH PHU NHÂN ` 


Thân hứa giang sơn thi mi tha, 
Tang thương Ì kỷ hoán chí nan ma. 
Nhị Trưng can đảm ninh tri hán; 
Đại Việt cơ dó biệt hữu gia. 

Đà Hải đào thanh kiêm nộ dũng; 
Bình Sơn nhật ảnh đới thu tà. 

Tự do hoa học La Lan ° chủng, 

Di bút thiên thu đệ nhất hoa. 


1. Tang thương (Dâu bể): Theo Thần tiên truyện, tiên nữ Ma.C6 nói với Vương 
Phương Bình: “Từ khi được hầu tiếp ông đến nay, thiếp đã ba lần thấy biển xanh biến 
thành nương dâu”. Vì vậy, các từ ngữ: Tang thương; Tang hải; Bai bể nương dâu; BE 
đâu... vẫn được dàng để chỉ sự biến đổi, thăng trầm của cuộc đời. 

2. La Lan: Tức La Lan phụ nhân (Marie Jeanne Philipon, Madame Roland, 1754- 
1793), là nhà nữ cách mạng Pháp. ; 

862 


Dịch nghĩa: 
Đem thân hứa hy sinh cho nước thể không thay bỏ, 
Đã bao phen dâu bể mà chí chẳng mòn. 
Can đảm như Hai Bà. Trưng, mấy kẻ nam nhi sánh nổi; 
Cơ đồ nước Đại Việt riêng có người này. , 
Sóng lớn của Đà Hải như còn nổi thêm nói giận; 
Bóng mặt trời ở Bình Son đem theo ánh thu tà. 
. Đóa hoa tự do học theo La Lan, 
Để lại bút tích ngàn thu về bông hoa đệ nhất. 


CÂU ĐỐI VIẾNG CÁC ĐỒNG CHÍ 
CHẾT VÌ NGHĨA Ở CÔN LÔN ° 
ÉE, 4®?  m 8 + Ấ, BERSA, egt 
设 当初 , 家 问 有 期 与 无 期 ， ¬ e 
高 高 高 , W 48 2+ Z lộ + = 
KARLAR, 所 值 只 一 死 , 她 何 怨 ! 流 
苍 此 日 ,不 以 歌 去 以 哟 去 , 2 2 R e BỊ &, 
RRR, 还 我 山河 独立 天 


” "Câu đối này trong Việt Nam nghĩa liệt sử được ghi rõ là của Trần Quốc Duy. 
Trong Thơ vän Phan Bội Châu, Đặng Thai Mai cho rằng câu đối này là của Phan. 
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Phiên âm: f 


Côn Lôn đảo diện tích nhược kỷ, thiên dung hứa đa nhân, kỳ 
tuyệt kỳ! Tạo thiết đương sơ, ninh vấn hữu kỳ đữ vô kỳ. Ba trung 
dũng khởi cô phong, cao cao cao lưu cá anh hùng vạn cổ trạch; 

Đại Việt quốc huyết cấu đắc lai, sở trị chỉ nhất tử, oán hà oán! 
Lưu`ly thử nhật, bất di ca khứ, đi khốc khứ. Mộng lý kinh hô đồng 
chí, chiến, chiến, chiến, hoàn ngã sơn hà độc lập thiên. 


Dịch: 

Đảo Côn Lôn diện tích có là bao, mà chúa được bấy nhiêu 
người! La! Lạ tuyệt! Nào biết xưa kia tay tạo hóa đặt bày, đã định 
cho nó là lâu dài hay có hạn. Giữa biển cả chênh uênh chỏm núi 
Cao! Cao! Cao! Làm cái vòn muôn năm cho anh hùng hào kiệt nghỉ, 

Nước Việt Nam phải chuộc lại bằng máu, cần đánh đổi bằng 
cái chết. Oán, oán gì? Nghĩ lại giờ này, bước lưu ly dau đớn, ra di 
nên khóc cũng nên ca. Trong giấc ngủ còn giât mình gọi bạn! Đánh! 
Đánh! Đánh! Trả ta đây trời độc lập nước non nhà. 


Đặng Thai Mai dich. ` 
(Thơ uăn Phan Bội Châu, Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1959) 


Ti 
浮生 何 足 翡 , 可 情 国 难 家 仇 , 壮志 半生 流 
z Bf; 
同 党 依然 在 , 会 看 乾 旋 坤 转 , KAERA 
风 来 。 
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Phiên âm: 
ĐIẾU PHAN LẠI LƯƠNG ! 


Phù sinh hà túc bi, khả liên quốc nạn gia cừu, tráng chí bán 
sinh lưu thủy thệ; 

Đông đảng y nhiên tại, hội khán kién toàn khôn chuyển, anh 
hồn vạn lý liệt phong lai. 


Tịch: 


Phù sinh có tiếc gì? Đáng thương nạn nước thù nhà, tráng chí 
nữa đời theo nước chảy; 

Đông đảng còn đây cả, sẽ thấy trời xoay đất chuyển, hôn 
thiêng muôn dặm gió bay vè. 


Tôn Quang Phiệt dịch 
(Theo sách đã dán) j 


BÀI TUA SÁCH 
VIỆT NAM NGHĨA LIÊT SỬ * 


Nước ta vào tay người Pháp gần năm mươi năm. Nhân dân đã 
luôn luôn đựng cao cờ nghĩa, kể này ngã, kë khác nổi đậy, mà. vẫn 
chưa thành công được. 


1. Phan Lại Lương quê ở phủ Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An. Năm 1908, ống cùng 
một số đông chí sang Nhật, làm ở Đồng Văn thư viện. Bị bệnh, trở về Hương Cảng. 
Mùa xuân năm Canh Tuất (1910), trên đường đi Quảng Đông, ông đã nhảy xuống biển 
tự tử. 

“ Đầu dé là do chúng tôi đặt. Cho đến năm 1918, Việt Nam nghĩa liệt sử có 4 bài 
tựa: 1. Của Đặng Đoàn Bằng viết năm 1916; 2. Trần Quốc Duy viết năm 1917; 3. 
Cường Để viết năm 1918; 4. Nguyễn Thượng Hiên viết năm 1918. 
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Gần vài năm nay, Âu chiến bùng nổ, toàn Âu châu súng đạn sôi 
sục. Người Pháp ở vào nơi xung yếu, bị lo toan cho mẫu quốc chúng, 
đâu kịp nghĩ đến thuộc địa. Thế mà ở nước ta trong năm bộ ba Kỳ, 
không nghe một tiếng súng nổ nào. Thế giới cho rằng quốc dân ta 
không có tư cách người nước độc lập. Than ôi thương thay! Than ôi 
thương thay! Sao không đem sử cũ của nước ta ra mà đọc? Sao không 
kêu gọi hồn mới của nước ta ra mà hỏi? Thường thường, nếu không 
ép cho gắt gao thì sức phản kháng không mạnh, không chứa chất cho 
nhiều thì cái thế nổ ra không to. Nếu có thể làm cho sự đè nén của 
người Pháp tệ hơn, sức chất chứa của dân ta hậu hơn, thì người ngoài 
cuộc làm sao mà lường được. 

Trước kia nước ta đã bị người Nguyên xâm lược, nhờ vua Trần 
hai phen huyết chiến mà nước không thể mất được. Kế lại bị giặc 
Minh xâm chiếm, nhờ có vua Lê mười năm đánh đẹp mà nước ta lại 
độc lập. 

Nước Việt Nam ta sở dĩ thành là một nước, cái nguyên nhân đã 
lâu lắm rồi. Đến năm Tự Đức thứ 15 của bản triêu, người Pháp mới 
cướp Nam Kỳ. Các ông Nguyễn Huân, Trương Định ' đưa anh em 
Nam Trung quyết chiến với giặc, những chiến sĩ đánh giặc giữ nước 
mà bị chết, sử chép lại nhiều. Đến năm Tự Đực thứ 35, giặc chiếm 
Bắc Kỳ, các ông Nguyễn Bích, Vũ Hữu Lợi, Nguyễn Thiện Thuật dấy 
quân Cán vương đánh giặc lan khắp cả 40 tỉnh. Oanh liệt nhất là 
tướng quân Hoàng Hoa Thám đã chống cự với Pháp gần 12 năm. 

Năm Hàm Nghi nguyên niên, Pháp xâm phạm vào kinh đô 
Thuận Hóa, chiếm Trung Kỳ. Các ông Phan Đình Phùng, Nguyễn 
Hiệu, hô hào các miền Nghệ, Tĩnh, Nam, Ngãi cũng hơn mười năm. 
Kia bọn mắt lơ râu xém, múa gươm súng, tung bạc tiên đi đánh người 
ta nhưng có thể cấm người ta đừng đánh mình không? 

Trên dưới năm mươi năm người Pháp vẫn thường kê gối ngủ 
ngon. Lấy thường tình mà xót, sao thấy được người Việt chúng ta 
không có tư cách độc lập? : 

Ông Đặng Đoàn Bàng gån đây chép quyển Nghĩa liệt sử, những 
người được ghi đều là những chiến sĩ “hành nhân thủ nghĩa” ?, những 
anh hùng không kể mình. Trong đó cũng có người không may mới 


1. THeo thứ tự lịch sử thì Trương Định trước Nguyễn Huân. 
2. Thực hành điều nhân, giữ gìn đạo nghĩa. I 
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bước chân ra đã chết, cái cảnh rất là đáng thương, cái chí lại càng 
đáng xót. Tôi đọc chưa hết quyển sách, nước mắt đã ròng ròng chảy 
ra. Tôi đau đớn vì thấy những người có tư cách độc lập, không phải 
không nhiều, mà sự nghiệp độc lập thì chưa được mảy may, thế là vì 
sao? Hỡi ôi!. Điều đó tôi biết cả rồi. Cái đầu các chí sĩ đã rơi vào chỗ 
trăm bại mà không một thành, những cử động của các chiến sĩ nghĩa 
hiệp lại giúp mưu cho bọn chó săn theo giặc. Như thế tức là để thêm 
cái áp lực của người Pháp, và cái chất chứa của người mình. Nước 
Việt Nam ta nhất định sẽ độc lập, nhìn vào quyển sách này há lại 
không thấy? Tôi trước hết thương cho những người nghĩa liệt, sau lại 
mừng cho tiên dó Tổ quốc chúng ta. Cái thương của tôi không khi nào 
hết, cái mừng của tôi có lúc đến nơi. Từ Côn Đảo về Bắc, từ sông 
Khóng về Đông, từ cửa Lạng Sơn về Nam, cờ năm sao ! sẽ tung bay 
trước gió. Đó tức là máu thắm các chí sĩ, các nghĩa sĩ, các liệt sĩ đã 
đọng lại mà làm nên. Vì thế, tôi gạt nước mắt mà viết bài tựa này. 
Ngày tháng Giêng năm Binh Ty ° 
Hà Nội, Trần Quốc Duy xin ghi 


Tôn Quang Phiệt dich 
(Theo Việt Nam nghĩa liệt sử 
Nxb Văn học, Hà Nội, 1972) 


1. Cờ của Hội Việt Nam quang phục. 
2. 1917 
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40. PHAM VAN THAN 
° (? - ?) 


Còn gọi là Phạm Đương Nhân, em ruột Phạm Văn Ngôn. Khi Phạm Văn 
Ngôn đi gặp Hoàng Hoa Thám thì Phạm Văn Thản được anh cho xuất đương 
đi gặp Phan Bội Châu, Đặng Thái Thân. Sau về nước hoạt động, bị bắt và bị 
day di Côn Đảo. Hiện chưa rõ năm sinh năm mất của ông, chỉ biết năm mất 
của ông cũng gần với của Phạm Văn Ngôn. Phạm Văn Thản cùng ba anh em 
ruột của ông đều bỏ mình vì nước như trong Việt Nam nghĩa liệt sử đã đánh 
giá: “Hy sinh thân mình để thực hiện chí mình, hy sinh gia đình để cứu nạn 
nước, anh em ông Ngôn gồm có cả hai điều”. 


VĂN TẾ ANH 


Khi Phạm Văn Ngôn chết ở Côn Đảo, Phạm Văn Thần làm bài này để tế 
anh. Có người nói bài này do Đặng Nguyên Cẩn làm giúp nhưng thực ra ông 
này chỉ có làm câu đối viếng (có ghi trong Viêt Nam nghĩa liệt sử, truyện 
Phạm Ngôn). | 


Than rang: 

Nước La Giang ` thoát thoắt xuôi biển Đông, cuộc trần thế nổi 
chìm ngán nhẽ; 

Mây Tùng lĩnh ? tuôn tuôn qua cõi Bắc, kiếp phù sinh tan hợp 

mấy hồi. 

Nhớ anh xưa: 

Ngang tàng chí cả, 

Trung hậu tính trời, 

Án tuyết ° ngoai mười năm, công cha dậy truyền nghề cử tử 4; 


, 


1.2. La Giang, Tùng Lĩnh: sông La, núi Tùng (ở Linh Cảm), chỉ quê hương của 
Phạm Văn Ngôn. 

3. Án tuyết: cái án để đọc sách có ánh tuyết soi vào. Theo Thượng hữu lục, Tôn 
Khang người đời Tấn chăm học nhưng nhà nghèo không có tiên mua dầu phải nhờ ánh 
sáng của tuyết mà đọc sách 

4. Cử tử: con nhà lập sự nghiệp bằng thi cử. 
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Đường mây vừa một bước, ơn trời cho nên bậc tú tài. 
Đau lòng băm sáu triệu sinh lĩnh 1 đương cơn lửa nóng nước sôi, 
thân nam tử phải lo một phận, 
Giận chí ba trăm năm miếu xã Ÿ, gặp hội gió tanh mưa tả, trách 
sĩ phu phải gánh một vai. 
Chưng khi ấy: i 
Doc ngang trời đất, 
Dóng đả trong ngoài. 
Phá sản nghiệp më đường thương hội ° 
Đem bút nghiên theo lối vũ đài * 
Gõ mái chèo thể 5 rửa thẹn với non sông, vẫy vùng bể Bắc trời 
Nam, lòng kháng khái rạng soi trên nhật nguyệt; 
Đè ngọn kiếm gạt ngang cơn gió bụi, theo đòi triều Âu sóng Á, 
: tài kinh luân Š chống chọi giữa vân lôi 7 
Những mong mở mặt với hoàn cầu, một phen ấy giang tay độc lập; 
Ai ngờ sa chân vào lưới pháp, năm năm trời phải bước chông gai. 
Mang tu mi đứng giữa cõi đời, tuổi ba mươi lăm lễ; 
Dem tính mệnh thác ngoài Côn Đảo, ngày mười sáu tháng hai. 
Nồi giống vàng sao tội với trời, con tạo ghét ghen dai lắm; 
Lòng son thắm để vùi với đất, đời người đến thế thì thôi. 
Cảnh phù du Ê chen chúc giữa cõi trần, đành hay sống gửi mà 
thác về °, cuộc Hán Sở chẳng qua hai đống đất !° 


1. Sinh linh: người sống trong một khu vực. 

9. Miếu xã: tôn miếu, xã tắc; nơi thờ tổ tiên của vua và nơi thờ thần đất thần 
ruộng của dân, gộp lại chỉ đất nước. 

3. Thương hội: hội buôn. 

4. Vü dài: trường hoạt động chính trị. 

5. Gõ mái chèo. 

6. Kinh luân: sự sửa sang sắp đặt về chính trị. 

7. Vân lôi: mây và sấm. Lấy chữ ở Kinh Dịch: “Vân lôi truân, quân tử dữ kinh. 
luân” đương lúc có mây sấm, gặp hội khó khăn, người quân tử nhân đó mà thi thố tài 
kinh luân. 

8. Phù du: con vờ, chỉ sống trong một ngày Chù phù du cũng như phù sinh chỉ 
cuộc đời ngắn ngủi. 

9. Sống gửi thác uë: dịch chữ Hán “sinh ký tứ quy”. Theo quan niệm xưa, người ta 
cho rằng lúc còn sống trên đời chỉ là ở gửi, ở tạm; đến khi chết mới thực là về nơi ở 
vĩnh viễn của mình. 

10. Tăng Củng đời Tống làm bài thơ Ngu mỹ nhân thảo nói về thứ cỏ mọc trên 
` mộ Ngu Cơ, vợ Hang V6 có câu: “Sở Hán phân tranh lưỡng kháu thổ” nghĩa là Só 
Hạng Võ và Hán Lưu Bang đánh nhau loạn lên nhưng rút cục hai.bên chỉ còn lại hai 
đống đất. Đây là một quan niệm tiêu cực về ý nghĩa của cuộc đấu tranh. 
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Loài cây cỏ còn sầu người tan tác, huống lại ruột mềm vì máu 
chảy, nghĩa là chân tay ` khôn nhê dứt tình người. 
Thương là thương cái chí ưu cần 2, khi đi học, khi ra làm, cho đến 
khi lỡ bước xa vời, mùi cay đắng đã từng lám lúc, 
Tức là tiếc cái công lo liệu, vì việc dân, vì việc nước, và vì việc 
anh em thầy bạn, nợ trần hoàn `° chưa trả cho ai. 
Trên nhà huyên * tuổi hac Š càng cao, tựa cửa ê lúc hôm mai 
thảm thiết; 
Đầu lầu ngạc 7 tiếng linh ê thánh thót, đối giường °, 
Cõi Hồng Lam '° một dải thành sầu, phong cảnh đó người đi đâu 
; văng? 
Miên Côn Đảo nghìn trùng bể thắm, nông nỗi này ai lấp cho vui? 
Nghĩ nên khóc mà cũng nên than, khôn xiết kể tình dài giấy ngắn; 
Thôi khi thác cũng như khi sống, thấu cho chăng trên chín dưới 
mười 11? 


(Theo Hợp tuyển thơ vän Việt Nam tập IV, 
Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1963) 


1. Nghĩa chân tay: nghĩa anh em anh em như chân với tay. 

2. Ưu cần: lo lắng, chăm chỉ. 

3. Trần hoàn: như chữ trần thế, cuộc đời bụi bặm. 

4. Nhà huyện: chỉ bà mẹ Phạm Văn Ngôn còn sống. 

5. Tuổi hac: người xưa cho rằng con hac sống đến nghìn năm cho nên người nhiều 
tuổi sống lâu gọi là tuổi hạc. 

6. Tựa cửa: dịch chữ “ý môn”, nói vë người mẹ già trông con. 

7. Lầu Ngạc: tức là lâu Hoa Ngạc do Đường Minh Hoàng dựng nên để anh em hội 
họp với nhau. 

8. Tiếng linh: tiếng chim tích linh, ở đây là tiếng anh em, do trong Kinh Thị có 
bài thơ “tích linh” nói về tình anh em cứu giúp nhau. 

9. Đối giường: dịch chữ Hán “đối sàng”, ý nói tinh anh em thân cận với nhau 
cùng một nhà nằm đối giường với nhau, khi mưa nắng chạnh bồi hồi. 

10. Hồng Lam: núi Hồng, sông Lam ở Nghệ -- Tình. 

11. Trên chín dưới mười: trên chín tång trời, dưới mươi tầng đất theo quan niệm xưa. 
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THU TỪ CÔN ĐẢO GỬI VỀ NHÀ 


Miền thương hải ' chông chênh bóng nguyệt, 
Cõi gia sơn 2 mù mit thức mây. 
Lia nhà kể mấy năm nay, 

Tấc lòng ngàn dặm một ngày ba thu. 
Thường có lúc lên đầu đỉnh núi, 
Ngoảnh mặt về trông lối Lam Hồng. 

Ngàn trùng trời bể mênh mông. 

Thương thương nhớ nhớ nỗi lòng ai hay. 
Thân khách địa ° doa đầy ngày tháng. ` 
Hồn chiêm bao thấp thoáng về nhà. 

Quan hoài vì chút mẹ già, 

Mấy phen nắng biết là yên không? 

Chị em hỡi có lòng thương đến 1, 
Chữ thần hôn cho vẹn chút tình. 
Trước là thay tấm lòng anh, 

Đau là phải đạo gia đình dâu con. 
Ơn nhạc mẫu ngàn non xiết kể, 
Chữ thân hôn chịu tệ bấy lâu. 

Chín xuân xa chúc tuổi cao, 

Bóng cù mát mẻ, tiệc đào thành thoi. 
Thăm anh em các người nội ngoại, 
Câu trời cho mạnh giỏi là may. 

Còn như tôi ở bên này, 

Đội ơn trời đất tháng ngày khỏi lo. 
Dành cái phận tang hó bồng thi, 
Thân làm trai bốn bể là nhà. 


1. Thương hái: biển nước sắc xanh, ý nói xa xôi mit mù. 

2. Gia sơn: nói quê nhà. 

3. Khách địa: đất khách, đất lạ, đây nói nơi bị đây. 

4. Chị em hỡi: aay nói vợ và cả chị dâu là vợ Pham Van Ngôn. Trong những năm. 
tháng Phạm Văn Thần bị dày ở Côn Đảo, có lần vợ ông là bà Nguyễn Thị Báo chị Nho 
Thản đã vượt biển ra thăm chóng và anh. 

5. Chữ thân hôn: ý nói sự chăm sóc sớm tối. 
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Kể từ khi bước chân ra, 
Mây mưa chẳng quản, phong ba cũng liều. 
Còn non nước, còn nhiều ân ái, 
Còn thân người may lại gặp thời. 
Ngày đêm ra đứng trông trời, 
Hỏi xem con tạo vẽ vời làm sao? 
Trước bóng đèn thấp cao khấn vái, 
Cầu trời cho mạnh khỏe mà về. 
Hãy còn vui vẻ sớm khuya, 
Mấy lời vạn phúc này thể ba sinh. 


f (1913) 
(Trích theo Ninh Viết Giao: Thơ Văn nhà Nho xứ Nghệ, 
Nxb Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 1995, tr.365—367) 
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41. NGUYÊN THỨC BAO 


(2-2) 


Nguyễn Thức Bao quê làng Đông Chữ huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An, con 
cụ Nguyễn Thức Tự théy học của Phan Bội Châu. Hai người anh ruột là ông 
Nguyễn Thức Canh và Nguyễn Thức Đường tức là Trần Hữu Lực đều xuất 
dương sang Nhật. Ông hoạt động trong nước, bị bắt, vượt ngục trốn ra nước 
ngoài, nhưng lại bị bắt đưa về nước và bị đày ra Côn Đảo. Hiện nay chưa rõ 
năm sinh và năm mất của ông Ì. Có người nói sau khi ra Côn Đảo, ông đóng 
bè vượt ngục và bị mất tích. 


CẮM TÁC ` 


Khóa sắt tường vôi kín bốn bên, 
Chanh niềm lại nhớ cảnh gia viên ° 
Huyên giò chín chữ * ơn chưa giả. 
Tùng ° trải trăm năm tiết uẫn bên. 
Muôn dặm tin nhà mơ bóng nhạn, 
Năm canh hôn nước lắng hơi quyên. 
Cuộc đời may có khi xong được, 

Ất hẳn đầu râu nửa trắng đen. 


(Tài liệu do cụ Nguyễn Đức Vân cung cấp) 


1. Trong hồi ký “Tiếng trống Xô-viết” của Nguyễn Duy Trinh in trong cuốn Trong 
Khám tù vi thành niên, Nxb Thanh niên, Hà Nội, 1928, ông bị giam cầm ở Côn Đảo. 

` Tác giả làm lúc bị giam ở Côn Đảo. 

3. Gia viên: nhà và vườn, chỉ quê hương, gia đình. 

4. Huyên: mẹ. Thường nói khuyên đường: nhà. -huyén, me; huyên già. Chin chữ: do 
chữ Kinh Thị: Cửu tự cù lao” chín chữ khó nhọc về việc nuôi con. Chín chữ đó là: sinh 
đẻ, cúc đùm bọc, phủ vỗ vë, súc nuôi nấng, cho bú mớm, trưởng bồi bổ cho khôn lớn, 
dục đây báo lời khôn lẽ phải, cố theo dõi chăm sóc, phục khuyên răn dựa theo tính, 
phúc che chở, giữ gìn. 

Huyền già chín chữ: chí công lao khó nhọc của người mẹ già nuôi dậy con nên người. 

5. Tùng: cây thông. Loài cây dù giá rét đến mấy cũng vẫn xanh tươi. Người ta 
thường ví người có khí tiết, có bán lĩnh vững vàng với cây thông. 
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KHOC ME 


Nghĩ chừng nào, thêm bục túc chừng nào, nợ nam nhi chưa 
chút đền bồi, trời bể mênh mông, mâÿ-bạc trông vê nhà có mẹ; 

Khóc cũng vây, than vän thôi cũng vây, chữ trung hiếu tính 
sao cho uen, non sông gấm vóc, giống vàng ngó lại nước là cha. 


(Tài liệu do cu Nguyễn Đức Vân cung cấp) 


KHÔNG ĐỀ 


Bài này được sáng tác khi Nguyễn Thức Bao bị giam ở Côn Đảo. Chúng 
tôi ghi theo Trần Huy Liệu trong Phong trào cách mạng Việt Nam qua thơ 
văn (Tạp chí Nghiên cứu lịch sử số 14, tháng 5 — 1960). 


Chẳng lẽ ngôi ôm cái khổ tâm, 
Chân trời góc biển bấy nhiêu năm. 
Bình sinh ! chúa phi công hoài bão 2, 
Còn khổ bên tai tiếng sóng gầm. 


1. Bình sinh: trong đời mình, 
2. Hoài bão: ôm ở trong lòng. Ý nói mang một chí lớn định làm một việc gì. 
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42. TRAN HỮU LỰC 
(? - 1916) 


Ông chính tên là Nguyễn Thức Đường (con thứ hai của cụ Đông Khê 
Nguyễn Thức Tư), người làng Đông Chữ, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An. 

Hồi đầu thế kỷ, khi phong trào Đông du của Phan Bội Châu vừa mới bắt 
đâu, cụ Đông Khê vốn là một văn thân yêu nước, lại là thầy học của Phan Bội 
Châu, thấy rõ ý chí cứu nước của Phan Bội Châu, bèn gửi cho Phan: hai người 
con lớn của mình là Nguyễn Thức Canh (Trần Hữu Công) và Nguyễn Thức 
Đường (Trần Hữu Lực) nhờ diu dắt kèm cặp lo toan việc nước. Đâu năm 1906, 
hai người này được Phan Bội Châu bố trí cho xuất dương sang Nhật để học 
tập, sống bên cạnh Phan Bội Châu. Năm 1909, bị chính phủ Nhật trục xuất, 
tất cå các đồng chí của Phan đều phải về Trung Quốc, hai anh em Trần Hữu 
Công, Trần Hữu Luc lại tiếp tục học ở các trường đại học khoa học hoặc quân 
sự ở Trung Quốc. Về sau, người anh lấy tên là Trần Trọng Khắc học xong Đại 
học ở Trung Quốc, năm 1922 lại được Phan Bội Châu gửi sang nước Đức học 
Đại học Y khoa, còn Trần Hữu Lực học xong chương trình quân sự ở Trung 
Quốc thì tham gia hoạt động tích cực trong tổ chức Việt Nam Quang phục Hội. 
Ông được phái vë Xiêm (Thái Lan) hoạt động, gây cơ sở cách mạng từ năm 
1913. Đến năm 1915, chỉ huy một đội quân định về biên giới Việt-Lào đánh 
Pháp, giữa đường bị cảnh sát Xiêm bắt nộp cho Pháp. Giặc Pháp đem ông 
giam ở Hỏa Lò, Hà Nội cùng với Hoàng Trọng Mậu, rồi đem xử án cùng một 
ngày và cùng kết án tử hình đem ra bắn ở trường bắn Bạch Mai ngày 24-2- 
1916, chôn cùng một huyệt với Hoàng Trọng Mậu. 

Lúc sinh thời, hoạt động với Hoàng Trọng Mậu ở Trung Quốc, ông đã 
viết chung với Hoàng Trọng Mậu một bức thư kêu gọi người đồng hương Nghệ 
Tĩnh và khi ra pháp trường, ông cũng có câu đối tuyệt mệnh như Hoàng 
Trọng Màu. `. 
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THU GUI ĐỒNG BAO NGHỆ TĨNH TRONG DỊP 
THÀNH LẬP VIỆT NAM QUANG PHỤC HỘI ` 
Than ôi! : 

Non nước gấm thêu, địa đổ đổi sắc, anh em Hồng Lạc, trâu ngựa 
quân thù! Giữa lúc thớt dao sống sót, tháng ngày còn chút hơi tàn, mắt 
nhìn cảnh luân vong thảm thiết của Tổ quốc, tai nghe lời rên ri đau 
đớn của đồng bào, mà vẫn chí nguội chiêu hôm cơn mê chìm lim, nuốt 
then nhịn nhục, không chút đau lòng.. Thế mà cũng ngang nhiên tự 
xưng mình là nam nhi đất nước Việt Nam, ngang tàng tấm thân bảy 
thước, thì sao cho khỏi làm trò chế giễu của người trên thế giới? 

Kể từ ngày vận nước suy vi, đã năm chục năm có lẻ, nhưng trong 
công cuộc cứu nước, người trước ngã, kê sau lên. Nhà danh sĩ đồng 
hương của chúng ta, Phan Bội Châu tiên sinh, đầu tiên cất mình ra 
đi, lên đường kêu to, gọi hồn nước dậy: “Đông độ” qua đất Phù Tang 
khóc lóc với chính giới nước ngoài '.. Sau đó anh em học sinh ra 
ngoài du học, mỗi ngày mỗi nhiều. Giờ đây, các khoa học chuyên môn 
như quân sự, công nghiệp, chính trị, ngoại giao, học vấn. cũng đã có 
thể nắm vững ít nhiều. Nhân tài râm rộ, lông cánh đã có; tién đô 'Tổ 
quốc, thiệt cũng đáng mừng. Va lại, các nước láng giêng phương Bắc, 
phương Đông đối với nước ta tình thế khác nào nước Ngu, nước Quắc ? 
quan hệ như môi với răng, tình cảm cũng có phân tha thiết. Cho nên 
nếu một mai trong nước ta có đại sự xảy ra, thì vấn để ngoại giao 
trên trường quốc tế, cũng dë dàng như lật bàn tay mà thôi. Thế 
nhưng muốn cất quân đánh giặc, thì việc nhiều mà tiển ít. Những 
nhà đem hết gia tài hiến cho việc nước, một trăm người kể không 
được một, còn các anh chí sĩ sån có nhiệt thành thì mười nhà đến 
chín là nghèo khổ. Mãi đến ngày nay, quân đội cách mạng còn chưa 
ra đời được, chính vì lẽ đó. Giờ đây, trong Nam ngoài Bắc vận động 
cách mạng khắp nơi, đâu đâu cũng có. Duy chỉ Nghệ Tĩnh chúng ta 
vẫn im câm vắng vẻ, thì thế nào cho khỏi chết thẹn với người! Đồng 


* Bài này Trần Hữu Lực viết chung với Hoàng Trọng Mậu năm 1912. 

1. Ý nói Phan Bội Châu sang Nhật cầu viện trợ. . 

2. Nước Ngu nước Quốc: Hai nước đời Xuân Thu (Trung Quốc): Nước Ngu cho nhà 
Tấn mượn đường qua diệt nước Quắc. Tấn diệt xong nước quắc diệt luôn cả nước Ngu. 
Ý nói cả hai nước có liên quan chặt chẽ với nhau. 
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bào xứ ta, các bậc phụ lão, các anh em chị em, bẩm sinh với khí hùng 
vĩ của đất nước Hồng Lam, sinh ra những người cứu suy dep loạn, 
không đời nào là không có... Hoan Diễn đương còn mười van quân, 
xua nay uốn nổi tiếng hào hùng ', mà bây giờ ở đâu rỗi? Hay là sau 
cuộc khủng bố năm Thân ° các đông chí đã bị xiêu bạt. Đảo Côn Lôn 
phong cảnh âu sầu, vùng Ngư Hải sóng côn bị dập... Đất thiêng liêng 
sinh ra người hào kiệt của xứ ta, từ nay thế là hết hay sao? 

Than ôi! Thời đến rồi! Gió Âu mưa Mỹ š, gai mắt đau lòng, trống 
Việt chuông Điển 4 vang trời dậy đất. Giờ đây nên làm sao để liên 
lạc nhất trí từ Nam chí Bắc, và tin túc cho thấu suốt từ trong nước ra 
ngoài; vận động hết sức êm thấm, hưởng ứng sao cho nhanh nhẹn: 
không ngờ vực, không ép uổng, yêu lấy nhau, sát cùng nhau, hd reo 
lên mudn miệng nhu một, thì rồi đây chỉ trong chốc lát là lá cờ năm 
sao Š của nước Việt Nam chúng ta sẽ phơi phới kéo lên trên thủ đô 
nước nhà rồi vậy... 


Đặng Thai Mai dich. 
(Theo Đặng Thai Mai: Văn thơ cách mạng Việt Nam 
đâu thế kỷ XX, Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1961) 


te 


江山 已 死 我 安 得 偷 生 十 年 来 硕 剑 磨 刀 壮 
将 扶 鸿 祖国 ; 
羽翼 未 成 事 忽然 中 败 九 泉 下 调 兵 下 将 香 
魂 暗 助 少年 军 


1. Câu này lấy từ hai câu thơ chữ Hán của Trần Nhân Tông: “Có; Kë cựu sự quân 
tu ky, Hoan Diễn do tôn thập uạn binh". Nghĩa là: “Cối Kê việc cũ người nên nhớ; 
Hoan Diễn (Nghệ Tinh) đương còn mười vạn quân”. 

2. Năm Mậu Thân (1908), nhân phong trào chống thuế ở miễn Trung, thực dân 
Pháp đã đàn áp khủng bố dř dội đối với những người yêu nước. 

3. Gió Âu mưa Mỹ: Ý nói ảnh hưởng của cuộc cách mạng dân chủ tư sản 6 châu 
Âu châu Mỹ đã lan rộng khắp thế giới. 

4. Việt: Quảng Đông, Điền: Vân Nam; chỉ cuộc cách mạng Tân Hợi (1911) Trung 

Quốc đã thành công bên cạnh nước ta, có sức thức tỉnh mọi người. 
| 5. Cờ của Việt Nam Quang phục Hội có năm ngôi sao. 
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Phiên âm: 
TUYỆT MỆNH : 


Giang sơn dĩ tử, ngã an đắc thâu sinh, thập niên lai lệ kiếm 
ma đao, tráng chí thệ phù Hồng Tổ quốc; 

Vũ dực vị thành, sự hốt nhiên trung bại, cửu tuyển hạ điều 
binh khiển tướng, hương hồn ám trợ thiếu niên quân. 


Dịch: 


Non sông đã chết, ta há lại sống thừa, từ mười năm giũa kiếm 
mài dao, chí mạng những mong phò Tổ quốc; 

Lông cánh chưa thành, việc bỗng đâu hóa hỏng, dưới chín suối 
điều binh khiển tướng, hồn thiêng ngắm giúp đội thiếu niên. 


Tôn Quang Phiệt dịch 


(Theo Đặng Đoàn Bằng: Việt Nam nghĩa liệt sử, 
Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1959) 


1. Theo Xuân Quang trong Tó Quốc, số 2, 1978, thì đôi câu đối này là của Vũ Văn 
Thụy tức Hàn Lĩnh, người thôn Thạch Cầu, xã Nam Tiến, huyện Nam Ninh (nay thuộc 
Nam Định). Thụy là một lý trưởng bị cách chức vì có tư tưởng chống Pháp, sau trở thành 
cán bộ phong trào Đông du. Năm 1907, ông định tổ chức cho một nhóm báy người xuất 
dương nhưng nhóm này bị bắt, bản thân ông cũng bị bắt. Thụy bị cực hình, bị giặc bắt 
ngồi lên mâm đồng đốt đỏ để tra tấn nhưng không kêu mà lớn tiếng chửi giặc. Sau bị 
chém ở Hà Nội, khi lâm hình đọc đôi câu đối (trong có một số chữ khác trên): 

Ngô khởi thâu sinh, tráp niên tiền lệ hiếm ma đao, tráng chí dye phù Hông Lạc quốc; 

Ngã tuy dĩ tử, cửu tuyên hạ bài binh bố trận, trung hôn ám trợ thiến niên quân 

Dịch : 

Ta há đâu tham sống, hai chục năm trước đây, liếc biếm mài dao, chí muốn 
phò non nước Lạc; 

Ta nay tuy đã chết, dưới chín suối sẽ dàn binh bày trận, hôn trung ngâm giúp 
bạn thanh niên. ` 

(Xem thêm chú thích Thơ khóc Hàn Lĩnh ở phần khuyết danh) 
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43. THAM CHI 
(2 - 1930) 


Thẩm Chi, thường gọi là Cả Vấn, người làng Nhân Mục, tỉnh Hà Đông 
(nay thuộc quận Thanh Xuân, Hà Nội). Ông tham gia Việt Nam Quốc dân 
Đảng của Nguyễn Thái Học và bị thực dân Pháp bắt giam. Cuối năm 1929, 
ông ra tù mở hiệu Mạc Nhàn Cư, viết câu đối bán ở Cửa Nam. Năm 1930, sau 
cuộc khởi nghĩa Yên Bái, ông lại bị địch bắt và kết án tử hình. 


HÓA LO OAN 


Bài này tác giả viết trong thời gian bị thực dân Pháp bắt giam lần thứ 
nhất ở Hỏa Lò, Hà Nội. 
Đây ám ngục ! nơi sầu åm đạm, 
Nát tâm bào, lửa hận cháy gan. 
Một mình lăn lóc trên sàn, 
Đắng cay nước mắt, nhà tan, thân tù. 
Trong cửa kín sớm trưa chẳng biết, 
Ngoài đồng bào sống chết không hay. 
Than ôi, nông nỗi nước này, 
Doi phen hồn ngất máu say vì thù. 
Lòng héo hắt cơm bơ, nước gáo, 
Thân võ vàng xiêm áo tả tơi. 
Nghiến răng muốn đập tan trời, 
Tủi thân nô lệ, căm loài dã man. 
Giận cho kẻ tham vàng phụ nghĩa, 
Bem anh em bán rẻ cho người. 


w EAE S Try 
1. Ám ngục: ngục tõi để trừng phạt phạm nhân cachot. 
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Bạc đen chi mấy thói đời! 

Nước non đành để cho người chủ trương. 

Cơ thành bại nát gan tráng sĩ, 
Cuộc hưng vong ráo lệ anh hùng. 
Thương thay con cháu Lạc Hồng, 
Vì đâu cá chậu chim lông xót xa. 
Hồn tinh vệ bao giờ lấp bể ? 
Công đã tràng ' thương kë đồng tâm. 
Giọt sầu la chá khôn cẩm, 

Dao oan nghiệt cắt ruột tầm 2 đòi cơn. 
Ngoài song sắt mưa buồn gió thảm, 
Bên tường nghe tiếng bạn thở than. 

Vì đâu nên nỗi đở dang? 

Vì đâu xảy nghé tan đàn thảm thương? 
Lòng rầu rĩ, canh trường khó nhấp, 
Đêm năm canh thốn thức đòi cơn. 

Hỡi ai da sắt, gan vàng? 
Cùng nhau trong hội đoạn trường 3 là đây! 


(1929) 
(Theo Hợp tuyển thơ uăn yêu nước uà cách mạng đâu thế ky 20) 


1. Dã tràng: con dã tràng ở bờ biển vê cát thành những viên nhỏ, sóng biển trào 
lên đánh tan, lại vê lại. Đây chỉ những việc làm uống công. 

2. Ruột tằm: trong ruột tầm có to; ở đây chỉ những nỗi niềm trong lòng rối rít ví 
như tơ rối trong ruột con tằm. 

3. Đoạn trường: đứt ruột; ở đây nghĩa là đau đớn như đứt ruột. 
880 


44. VŨ VĂN CÁO 
(2-9? 


Chưa rõ sinh và mất năm nào, quê ở làng Đồng Tử Ì huyện An Lão, tỉnh 
Kiën An (nay thuộc Hải Phòng) tham gia tổ chức Việt Nam Quốc dân Đảng 
của Nguyễn Thái Học và bị Pháp bắt cầm tù vào khoảng 1929-1930. 


XÀ LIM OÁN 


Theo Trần Huy Liệu, thì hôi bị giam ở Hỏa Lò, Hà Nội, Phạm Tuấn Tài 
cũng có làm một bài Xenluyn oán trường thiên rất được truyền tụng; có người 
nói chính là bài này. 


Ngoài ngục thất mưa đồn gió giật. 
Trong xà lim ruột cắt lòng đau °. 
Ai ơi có thấu cơ mầu? 

Thân này hỏi với ngục sâu tội gì? 
Xót nòi giống cớ chi đeo va! 

Tiếc non sông ° ai chả một lòng. 
Sao mà bới vết tìm lông? 

Làm cho rẽ Lạc, chia Hồng chưa thôi! 
Thần Công lý bên trời lẩn mặt, 
Quỷ Văn minh chật đất làm càn. 

Biết đâu mà giải nỗi oan? 

Đã dày doa nước lại tan tác nhà °. 
Nơi cố lý mẹ già thêm ngại, 

Chốn tha hương vợ đại càng lo! 


1. Thi vän quốc cấm thời Pháp thuộc ghi là Đồng Tải. 
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Con thời trứng nước ngây thơ, 

Nhà không có nóc bây giờ cậy đâu? 4 
Ơn chín chữ cao sâu đã lỡ ĉ, 

Nghĩa trăm năm hương lửa chưa tròn! 
Đạo thường lỗi cả với con, 

Ôi thân đến thế °, thân còn ra chỉ! 

Bít hai mắt, tường vi (vây) bốn mặt, 
Bỏ hai chân cùm chặt bốn phương. 
Tháng ngày nhét một gian buồng, 

Nước non thu lại một chuồng ngựa trâu. 
Miệng chưa trải cá rau oan trái, 

Mũi không quen cứt đái phong trần. 
Sói hùm ke gửi chiếc thân, 

Biết bao thảm nhục với quân bạo tàn. 
Thảm nhất lúc dao hàn cắt ruột, 
Thảm nhất khi lửa £ nhiệt đốt da, 

Trông người đã đỏ mắt hoa, 


- Một mình nào có h một ma nào nhìn. 


Thám nhất lúc làm quen với chuột, 
Thảm nhất khi ngồi suốt cả đêm. 
Mo màng tưởng chốn thư hiên, 

Gio tay sờ mãi bao diêm đốt đèn '. 
Thảm nhất lúc mong tin chẳng có, 
Thảm nhất khi ngửa cổ trông trời. 

Trông trời nào thấy đâu trời, 

Ngoài hàng dây điện một vài lá rung. 
Thảm nhất lúc soi khung cửa chớp, 
Thảm nhất khi * thấy lớp đa chì. 

Râu ria như đuổi xuân đi, 

Tiếc xuân ta những nặng vì nước non. 
Còn nỗi nhục, nhục khôn xiết tả, 
Nhục bao nhiêu người hả bấy nhiêu. 

Tội gì mà lại đặt điều, 

Thân sao đã đủ trăm chiều nhục chưa! 
Nhục nhất lúc Ì nắng mưa thui thủi, 
Nhục nhất khi chịu chửi xơi xơi. 

Tận từ người chẳng tiếc lời, 
Nghĩ thân vô tội nhưng đời bất lương ™. 


Nhục nhất lúc ” thân truồng như nhộng, 
Nhục nhất khi thân sống nhường trâu. 
Ra vào cắm mặt vùi đầu °, 

Cúi luôn cả bọn quân hầu, quân oai”. 

Nhục nhất lúc thày cai, quan quản, 
Xich cửa vào lục khám trước sau, 
Giang sơn nào có gì đâu, 

Cái thìa, cái bát cũng thâu đem trình. 
Thám nhường ấy * có mình với bóng, 
Nhục nhường kia ” có bóng theo mình. 

Sớm khuya ôm khối u tình, 
Tháng ngày ôm mối bất bình càng to. 
Lệ hưng phế 1 chưa khô mặt đất, 
Sóng tang thương còn ngất ngang trời. - 
Sống còn khó lắm ai ơi, mm... 

Giận thân hèn yếu là đời lao lung! ` 
Gẫm thế sự buồn trông thân thế °, 

` Ngắm cơ dó như xé tâm can. ; 
Giết người là lũ gian ngoan, 

Làm cho hại nước tan đàn ° như chơi. 
Đập song sắt hỏi người ngộ nạn, 
Giận xà lim hỏi bạn " hàm oan 2 

Giang sơn này hỡi giang sơn `, 
Thé xưa đã lỗi, hương tàn còn thơm *. 


(Tài liệu do Trần Huy Liệu và Nguyễn Đình Chú cung cấp) 


KHẢO DỊ: 

Bản trong Thi vän quốc cấm thời Pháp thuộc có một số chỗ khác như 
sau: 

a. ...ruót dút lòng đau. 

b. Túc non sóng... 

c. ... lai tan nát nhà. 

d. ... bây giờ ở đâu? 

d. ... cao sâu 10 nghĩa; 


1, Hưng phế: khi nôi lên, khi chìm xuống, nghĩa như chữ thịnh Suy. 
3. Hàm oan: chịu điều oan ức chưa bày tỏ ra được. 
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Cái thân đến thế... 

Nhục nhất khi... 

. Một mình còn có... 

Đoạn từ “Thảm nhất lúc làm quen với chuột” đến “..bao diêm đốt 
đèn” trong bản của Thơ uăn quốc cấm thời Pháp thuộc không có. 
Nhục nhất khi... 

Thám nhất lúc... 

... giận đời bất lương. 

. Thám nhất lúc... 

... cắm mặt cắm đầu. 

... quân hầu quân sai. 

thảm nhất lúc... 

Nhục nhất khi... . 

Ngẫm thế sự càng mong thân thế. 

Làm cho xẻ ngé tan đàn ... nghé 

Giận xà lim nhấn bạn... 

Giang sơn này vån giang sơn. 

Mà nay còn giữ hương tàn còn thơm. 


com e 
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45. NGUYÊN THỊ GIANG 
(2 - 1930) I 


Người tinh Bác Giang. Cùng với chị (Nguyễn Thị Bác) đều là đảng viên Việt 
Nam Quốc dân Đảng, hoạt động rất tích cực và giúp Nguyễn Thái Học nhiều việc 
khó khăn. Trong quá trình hoạt động, cô yêu Nguyễn và trở thành vợ người lãnh 
tụ Quốc dân Đảng. Khi Nguyễn Thái Học bị giải lên Yên Bái xử tử, cô theo lên và 
định tìm cách phá pháp trường nhưng không được. Cô trở vë quê chóng, viết hai 
bức thư tuyệt mệnh (bức thư gửi bố mẹ chồng ' và bức thư kèm bài thơ dưới đây). 
Sau khi bí mật thăm gia đình chồng, cô ra cái quán thuộc địa hạt Đông Vệ, cạnh 
làng Thổ Tang (nay thuộc tỉnh Vĩnh Phúc) là nơi hai vợ chóng thường vẫn gặp 
nhau trao đổi về công tác rồi rút súng lục tự tử. 


Bức thư và bài thơ giản di mà cảm động phần ánh tâm hôn đẹp dé của 
người phụ nữ yêu nước. 


THƯ TUYỆT MỆNH ? 


Anh đã là người yêu nước! Không làm tròn được nhiệm vụ cứu 
nước, anh đã phải thác đem theo tấm linh hôn cao cả và sự uất hận 
về dưới suối vàng. 

Các đồng chí phải sống lại sau anh để đánh đổ cường quyển và 
cứu lấy đồng bào đau khổ. Phải chịu đựng nhục nhã mới mong có 
ngày được về vang °. 


1. Nguyên văn như sau: : 
Ngày 17 tháng 6 nám 1930 

Thưa thầy mẹ, 

Con chết là vì hoàn cảnh đã bó buộc con, không báo được thù cho nhà, rửa nhục 
cho nước! Sau khi đã đem tấm lòng trinh bạch dâng cho chóng con ở dén Hùng, giờ 
con tìm về chỗ quê cha đất tổ mượn phát súng này mà kết liễu đời con. 

Đứa con dâu thất hiếu kính lạy 

Bức thư vắn tắt mà nói được rất nhiều về người viết. 

2. Đầu dë do chúng tôi đặt. 
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Thơ: 

Thân không giúp ích cho đời. 
Thù không trả được cho người tình chưng. 
Dấẫu ràng đương độ trẻ trung, 
Quyết uì dân chúng thê lòng hy sinh. 

. Con đường tiến bộ mông mênh, . 

` Éo le hoàn cảnh buộc minh biết sao? 
Bây giờ hết kiếp thơ đào, 
Gian nan bỏ mặc đồng bào từ đây. 
Dấu rằng chút phận thơ ngây, 
Sổ đông chí đã có ngày ghi tên. 
Chết đi dạ những buôn phiên, 
Nhưng mà hoàn cảnh truân chuyên ! buộc minh. 
Quốc kỳ phấp phới trên thành, 
Túi thân không được chết vinh dưới cờ. 
Cục lòng nhë bước sa cơ, 
Chết sâu, chết thảm có thừa xót xa. 
Thế ru, đời thế ru mà? 
Đời mà ơi biết, người mà ai hay. 


KHẢO DỊ: 

a. Theo cuốn Nguyễn Thái Học của Nhượng Tống in lần thứ hai, NXB 
Tân Việt, Sài Gòn, 1949, thì đoạn này chép hơi khác như sau: 

Anh đã là người yêu nước! 

. Không làm tròn được nghĩa vụ cứu nước. Anh giữ lấy tấm linh hồn cao cả 
để vë mà chiêu binh rèn lính ở dưới suối vàng. Phải chịu đựng nhục nhã, mới 
mong có ngày được vẻ vang! Các bạn đông chí phải sống lại sau Anh, để đánh 
đổ cường quyền mà cứu lấy đồng bào đau khổ. 

Chúng tôi ghi theo bản lưu hành quen thuộc trong các tập sơ tuyển, Hợp 
tuyển thơ uăn yêu nước và cách mạng lâu nay. 


1. Truân chuyên: Khó khăn. 
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CAC TAC PHAM 
KHUYET DANH 


1. HICH THÁI NGUYÊN KHỞI NGHĨA : 


Đại Hùng đế quốc năm thứ nhất, tháng Bảy, ngày 14. 

Thái Nguyên tỉnh, Quang Phục quân, đại đô đốc Trịnh, bố cáo 
cho dân chúng đông bào được biết: 

Dân tộc ta vốn dòng đõi Rồng Tiên. Ruộng đất ta phi nhiéu, dai 
mấy trăm muôn dăm, đây những núi non linh tú. Kể từ Hồng Bàng 
lập quốc đến giờ, lịch sử truyền nối hơn bốn nghìn năm, trải qua các 
trieu đại Kinh Dương Vương, Binh Tiên Hoàng, Lê Đại Hành, Lý, 
Trần, Hậu Lê rôi đến bản triều Nguyễn thị, mỗi đời kế tiếp mở mang 
bờ cõi thêm to, điểm tô non sông thêm đẹp. Phải biết tổ tiên ta đã 
tốn bao nhiêu thông minh, bày tỏ biết bao nhiêu nghị lực, hy sinh 
bao nhiêu máu thịt mới xây dựng nên được giang sơn gấm vóc này để 
lại cho chúng ta. 

Chẳng may đến giữa thế kỷ XIX vừa rôi, Pháp tặc ở Âu châu, giả 
lấy danh nghĩa thông thương truyển giáo cướp mất hương hỏa quý 
hóa của ta. Thừa cơ lúc đó triểu đình ta còn mài miệt trau dồi lối học 
khoa cử từ chương, không lo gì võ bị, chúng gió ngay thủ đoạn bạo 
ngược xâm lăng nước ta. Thoạt tiên chiếm đoạt sáu tỉnh Nam Kỳ, rồi 
sau dán dán sinh chuyện cướp nốt Trung, Bắc. Chúng ra tay tàn sát 
những người có nhiệt tâm yêu nước, phá hủy đền đài thành quách ta, 
bóc lột tiền tài sản nghiệp ta. 

Cũng may, ta còn có những bậc anh hùng chí sĩ, những người 
danh vọng tài năng, biết đồng tâm hiệp lực, kháng cự lü giặc ngoại 


1. Xem lời tiểu dân bài Hịch Thái Nguyên khởi nghĩa của Lương Ngoc Quyến ở trên. 
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xâm. Binh lực chẳng có mấy, khí giới rất tầm thường, thế mà các 
nhà cách mạng tiên phong ấy đã từng chiếm giữ được ít nhiều chỗ 
hiểm yếu để làm căn cứ mà đương đầu với giặc khá lâu. Ta kể ví dụ 
như ông Hoàng Hoa Thám một thời oanh liệt ở Nhã Nam hay ông 
Phan Đình Phùng mười năm T g chiên 6 Hà Tinh, ay là chúng có 
hiên nhiên. 


Có điều, các vị anh hùng dân tộc ấy có chí thủ hiểm vững vàng: 
mà không gặp được: thời cơ may mắn; đến nỗi ngoại viện là thứ rất 
cán dùng thiết yếu mà cũng không có. Thành ra khí giới thiếu thốn, 
lực lượng yếu dần, trước sau đêu bị quân địch tiêu diệt. Từ đó đến 
nay, tấm gương anh dũng của các cụ tiên bối, không thấy người nào 
có đủ tài lực nối chí làm theo. 


Ngoài những hạng người lỗi lạc hy sinh như thế, trong xứ ta còn 
lại toàn là anh em quê mùa, chất phác, vô học, nhắm mắt chịu ép nốt 
một bë. Thực dân không còn trở lực gì phải kiêng ky nữa, tha hò 
hoành hành bạo ngược, thôi thì phá hoại ngay những luật lệ tự chúng 
đặt ra, áp dụng những thói bán quan buôn chức; tìm đủ cách làm cho 
noi giống ta càng ngày càng đi đến họa diệt chúng; kết án cực nặng, 
hành vi tột bậc dã man; luôn luôn nói chuyện hứa hẹn trí trá. Lại con 
tàn nhãn đến nỗi khai quật cả lăng tẩm một vị tiên đế bản triu ! để 
lấy vàng bạc châu báu; truất ngôi hai vị hoàng đế ta đưa đi an trí ở một 
hoang đảo thật xa 2 


Kể từ khi hạ thành Hà Nội tới giờ, chúng đã tự ý thay đổi ngôi 
vua nước Nam ba lần trong khoảng ba chục năm mà không đếm xia 
gì đến dân tâm du luận. 


Thuế má thì mỗi ngày một tăng lên mãi, bà con ta chỉ lo đóng 
góp cũng đủ chết. Mỗi người dân Việt Nam, như phải tròng cổ vào sợi 
đây, càng ngày càng xiết chặt thêm, mười nhà hết chín lâm vào cảnh 
khốn cùng ghê gớm. 


Vạn nhất có người nhiệt tâm với quốc gia, hơi ra mặt chống 
chính sách đô hộ, liên bị tố giác với quân thù làm cho sở nguyện phải 
bị đè nén chôn vùi tức tốc. 


1. Năm 1913, Khâm sứ Huế là Mahet cho đào má vua Tự Đức vì nghe nói mả 
vua chôn rất nhiều vàng bạc châu báu. 

2. Vua Thành Thái bị phế năm 1907. Vua Duy Tân bị phế năm 1916. Cả hai 
cùng bị đày sang đáo Rêuyniông. 
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Chao ôi! Mỗi khi tưởng nhớ cơ nghiệp tổ tiên đã đổ bao nhiêu 
máu đào mới xây dựng nên, mỗi khi nghĩ đến tình cảnh nước nhà 
bấy lâu gian truân khốn khổ, chúng ta thấy bam gan tím ruột thương 
xót vô cùng. 

Chúng ta nhẫn nhục đã tới cực điểm, tấc lòng bi thống giang sơn 
chủng tộc sôi nổi như nung như đốt. 

Kẻ thù ta hiện đang bị công kích ở Âu châu; chúng bắt người 
mình đem sang bên Tây làm bức tường đỡ đạn; chúng bóc lột tài sản 
xứ sở mình để tiếp tế quân nhu. Bà con ta bị bắt đem sang Tây từ 
mấy năm nay, tội nghiệp người sống phải trần lực ra làm lụng vất 
vả, người chết cũng chẳng được chôn cất tử tế. Thương hại con côi vợ 
góa ngôi trong nhà kêu van, ông già bà lão ra ngoài đường khóc lóc. 
Tình cảnh nước nhà đau khổ không thể tưởng tượng. Những nỗi đau 
đớn kể sao cho xiết. Tóm lại cái kiếp sống của dân ta điêu đứng đến 
nông nỗi này, không tài nào cam chịu được nữa! 

Nước ta khổ sở kiệt quệ, sống dó chết dó, cảnh ngộ có khác gì 
một sợi chỉ mong manh sắp đứt; chịu đựng đau đớn nhiều quá, bà con 
nhà ta như ke nằm liệt trên giường bệnh, hấp hối tắt hơi. 

Phen này chúng ta ra sức phấn đấu để khôi phục độc lập cho Tổ 
quốc, nếu bất hạnh mà mục đích không đạt, đại công không thành, 
thì cuộc đời hết cả sinh thú, chúng ta cũng chẳng thiết sống làm gì 
cho nhục nhàn, khốn khổ. 

Bản chức, Thái Nguyên Quang phục quân Đại đô đốc, từ trước tới 
nay không hề có giây phút nào quên lãng nỗi khổ của đồng bào dân 
chúng, ngay những khi còn sống lam lũ ở chốn thôn quê làm nghề cày 
ruộng, lòng hằng băn khoăn tức tối về thảm họa vong quốc. Nhiều lần 
ta đã lập tâm xướng nghĩa khởi binh, tuốt gươm giết giặc nhưng rồi lại 
phải ngậm hờn khoanh tay, là bởi ta chưa gặp thời cơ nào thuận tiện 
cho được thực hành chí muốn. Vì thế ta đành ẩn nhẫn ra đi lính tập; 
hơn mười năm trường được sống chung chạ với bao nhiêu anh em cường 
tráng nước nhà mà phải ngậm miệng làm thinh nhưng lúc nào ta cũng 
nuôi hoài bão cừu thù Pháp tặc, chớ he biến tâm thoái chí. Từ trước tới 
đây, chỉ bởi lực lượng chưa đủ, ngoại viện chưa có, theo như ý ta mong 
mỏi, cho nên ta chưa muốn mưu toan đại sự một cách chơ vơ tháo thứ. 

Hôm nay thời cơ đã đến, trong nước thì có những ban đồng tâm 
đồng chí cùng ta tuốt gươm chĩa súng, đánh giết quân thù; bên ngoài 
thì có những nhà cách mệnh ta bấy lâu trú ngụ bên Tàu, bên Nhật, 
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giờ này sắp sửa đem quân nhu khí giới về giúp ta, hợp lực với ta 
đánh đuổi Pháp tặc. 

Ta chiêu tập những anh em có tỉnh thần tự do độc lập, có nhiệt 
tâm yêu nước thương nòi, lập thành những đạo binh cứu quốc và hôm 
nay ta bắt đầu khôi phục lấy tỉnh Thái Nguyên. Lá cờ năm ngôi sao đã 
kéo lên phấp phới trên kỳ đài, ta đã tuyên bố Thái Nguyên độc lập. 

Cùng là con dân nước Việt Nam, chúng ta phải coi nhau như anh 
em ruột thịt một nhà. Vậy ai là người thông minh học thức, có thể 
đến đây vì ta trù mưu hoạch sách, làm những việc ích lợi chung, ai là 
người có sức khỏe mạnh thì mau mau đem bắp thịt cánh tay đến giúp 
đỡ ta trong cuộc chiến đấu. 

Anh em ta cố sức phấn khởi phen này, đồng tâm hiệp lực, đả đảo 
quân thù. ' 

Những ai đứng vào hàng ngũ ta, cùng ta tuốt gươm giết giặc; ta 
rất hoan nghênh, ta để cho mỗi người được thi thố tài năng sáng 
kiến trong cuộc tranh đấu tự do độc lập chung. 

Còn những ke nào vẫn manh tâm nô lệ, phò tá quân thù thì hãy 
coi chừng, ta sẽ lấy đầu không tha! 


Nay bố cáo. 
(Theo bản dịch của Đào Trinh Nhất, 
Lương Ngọc Quyến ve cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên 1917, 
Nxb Tân Việt, Hà Nội, 1951) 


2. VINH THÁI PHIÊN 


Thái Phiên (1888-1916) hiệu Nam Xương, người làng Nghi An, tổng 
Phước Tường, huyện Hòa Vang, tỉnh Quảng Nam vốn làm thông ngôn cho một 
hãng buôn của người Pháp, tham gia hoạt động cách mạng từ năm 1910, chịu. 
trách nhiệm của Duy tân Hội sắp xếp người xuất dương trong phong trào Đông 
du và sau đó phụ trách các cơ sở hoạt động của Hội ở tỉnh nhà. Năm 1916, ông 
cùng Trân Cao Vân và các đồng chí khác liên hệ với vua Duy Tân định tổ chức 
cuộc khởi nghĩa ở Trung Bộ. Việc thất bại, ông bị xử tù: Bài thơ sau đây của 
người đương thời vịnh ông đã được ghi lại trong Thi tù tùng thoại. 
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Phiên âm: 


‡ # # 
$e 8 x # 1 tr 
+ B Kí sñ Bë 
“ 国 中 西学 人 如 号 
# & † 1 1 #t & 


VINH THÁI PHIÊN 


Khẳng bå Tây văn học tác nó °, 
Bất thành cam tự đoạn đầu lô. 
Quốc trung Tây học nhân như nghị, 
Thanh da môn tâm quý tử vô? 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


Há chịu đem Tây học để học làm nô lệ, 
Không thành nên cam chịu mất đầu. 
Trong nước những người Tây học đông như kiến, 
Trong lúc đêm thanh, hỏi lòng xem có đáng thẹn chết 
đi không? 


Học Tây há để học làm bôi, ` 

Việc lớn không thành chết cũng thôi. 

Thiên hạ học Tây đông tựu hiến, 

Đêm thanh hỏi da túi chăng đời? ` I 
i Nguyên Văn Bách dich. 


KHAO DI: I 
a. Có người doc: Khẳng bả Tây văn khứ tác nô... 
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3. VĂN TẾ HOÀNG TRỌNG MAU 


Xem lời lẽ bài văn tế thì đây là của em ruột tế anh. Có người cho bài này 
là của cử nhân Nguyễn Đức Đôn tế anh ruột (Hoàng Trọng Mậu tên thật là 
Nguyễn Đức Công) song chưa có tài liệu xác minh. 

Bản dưới đây dựa vào bản của gia đình cụ Nguyễn Đức Văn ở Nghệ An 
cung cấp, có đối chiếu với bản của Lương An cung cấp cho Trần Huy Liệu in 
trong Nghiên cứu Lịch sử, số 4, tháng 6-1959. Cả hai bản đều không có 
đoạn đầu. . 


- .. Ngó cuộc thế anh hùng ghê góm lắm, thua cái lực mà hơn vì 
cái chí, việc hơn thua khoan vội kể làm hai; 

Ngẫm cơ trời quân tử lạ lùng thay, mất là hình mà còn lại là 
danh, là còn mất cũng phải xem như một. 

Vốn đã biết Bắc Nam cùng một nước, ngàn muôn dặm non Hồng 
biển Lạc, chính khí đây trời chật đất, nắm xương tàn da ngựa có mà 
chỉ; Nhưng nghĩ rằng sống thác há đôi đường, hơn mười năm góc biển 
ven trời hiếu tình ngóng mẹ trông cha, nơi đất tổ đâu hó ' là gọi chút. 

Xót vì máu mủ, giọt ngọc mưa tuôn: 

Kể lại đầu đuôi, tấc vàng lửa đốt. 

Nhớ anh xưa: 

Quê quán hào hoa; 

Cửa nhà trâm hốt 2. 

Nguồn trong, núi lặng, đất đúc khuôn thiêng; 

Ngọc đẹp, vàng tinh, trời cho chết tốt. 

Học vấn mắt cùng muôn quyển, tài vẽ vời đệt gấm thêu hoa; 

Văn minh tai suốt năm châu, chỉ hăng hái mài nanh giũa vuốt. 

Sân Đông Lỗ ° theo đòi thi lễ, nối nghiệp gia truyền trung hiếu, 
nghĩa Xuân Thu * hôm sớm những ôm cẩm; 


1. Đầu hô: đầu cáo. Do câu tục ngữ: Cáo chết ba năm quay đầu về núi. 

2. Xem chú thích ở bài Mừng bạn Vương Hữu Phu, phán Phạm Văn Ngôn. 

3. Sân Đông Lễ: Khổng Tử quê nước Lỗ, nói sân Đông Lỗ cũng như nói cửa 
Không, tức là học theo cái đạo của Khóng Tú. 

4. Nghĩa Xuân Thu: Không Tú soạn Kinh Xuân Thu sách sử ký của nước Lô để 
để cao chính đạo, nghĩa vua tôi. Đây là nói tư tưởng của Hoàng Trọng Mậu trước khi 
thành lập Việt Nam Quang Phục Hội. 
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Cõi Tây Âu dôn tới phong trào, đau lòng quốc thổ trâm luân", chí 
hồ thỉ đêm ngày nhảy nhót. 

Văn chiến bốn năm lần bại bắc ? trần trọc mười năm gió bụi”, 
giấc phù danh 1 khoa giáp * chúa ngôi lòng; 

Đồng tâm ba, bảy bạn hoài nam, nhẹ nhàng nửa gánh gươm đàn Š, 
đường du học thương minh 7 bàn thẳng gót. 

Trung Hoa, Nhật Bản, đất nước lưu ly 5; 

Hương Cảng, Hoành Tân, tháng ngày thúc hốt °. 

Học võ bị để lo phương khôi phục, nào súng nào gươm, nào khí cơ 
đạn được, Đông Kinh, Thượng Hải, trường lục quân mấy độ truy tùy °. 

Mượn chiến trường mà thử sức trì khu 19, có cờ trống, có mã đội ! sự 
đoàn, Lưỡng Quảng °, Vân Nam, đảng cách mạng nhiêu phen xung đột '2. 


Quang phục gây nên hội mới, Hải Thần, Mai Lệnh, kẻ hiến tài 
mà ke lại bầy mưu; 


1. Trâm luân: chìm đắm. 

9. Văn chiến: chỉ việc đua tranh về văn bài; bại bác: thua chạy; ý muốn nói bốn 
năm lần thi hỏng. 

3. Gió bụi: do chữ phong trần, chỉ nỗi khó nhọc trên đường nay đây mai đó. 

4. Phù danh: như chữ hư danh. ` 

5. Khoa giáp: thi đậu hang giáp bảng (tiến sĩ, cử nhân); xem thêm chú thích bài 
Mừng bạn Vương Hữu Phụ phần Phạm Văn Ngôn. 

6. Gươm đàn: hiện nay có nhiều cách biểu, có người cho là thanh gươm và cây 
đàn, có người cho là thanh gươm và cây cung; theo ý chúng tôi, trong văn cảnh của bài 
này, gươm đàn nên hiểu như cung kiếm. Trong Tạp chí Văn học, số 5 - 1974. Quang 
Đạm có giải thích 2 câu văn tế trên như sau: “Anh đã từng đọ sức văn chương; ba, bốn 
lån thi hỏng, trải qua 10 năm gió bụi, nghĩ mà chán mộng khoa giáp hư danh; cùng 
với 3, 7 người bạn chung một lòng yêu nước, anh mang vi khí ra di, lên đường xuất 
dương học tập”. Chúng tôi nghĩ: “nhẹ nhàng nửa gánh gươm đàn” mang ý nghĩa tượng 
trưng, chỉ việc Hoàng Trọng Mậu đứt khoát chuyến từ văn sang võ, chứ không nhất 
thiết nói rằng ông mang vũ khí bên mình. 

7. Thương minh: mênh mông, sáng súa. 

8. Lyu ly: phải trôi đạt nơi này nơi khác xa quê nhà. 

9. Truy tùy: đi theo. 

10. Trì khu: rong ruổi. 

11. MG đội: đội quân ky (cưỡi ngựa). 

12. Hoàng Trọng Mậu có tham gia chiến đấu bên Trung Quốc trong cuộc Cách 
mạng Tân Hợi (1911). 
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Ngoại giao giữ được quyền sang, Vọng Các, Nam Quan, khi mộ 
hướng Ì lại khi thời luyện tốt 2. 

Cờ phục Việt phát pho trước mắt, suc nghi tới tiên tử long tôn 3, 
máu đỏ da vàng, nhao nhác đồng bào, mấy triệu lầm than sao nỡ thế, 
máu đỗ quyên lai láng suốt đêm he 1. 

Giáo cầm Hề 5 múa máy trong tay, đoái trông lại Hoành Sơn, 
Quế Hải Š, rừng vàng biển bạc, mit mù Tổ Quốc, nghìn năm thành 
quách hãy còn chăng; hôn biệt hac ” läm le trên đỉnh cột. 

Nào ngờ: 

Thế nước còn non; 

Vận nhà chưa suốt. 

Tức tối nhẽ cầm quán Nam phản š, thẻ kích tiếp ° mặc dâu tráng 
chí, thân linh giúp sức, roi Tổ sinh ' chưa phi nước tung hoành; 

Xót thương thay khi trở gót Đông du, cánh xung thiên !! nông nỗi 
xa vời, ma quỷ đem đường, ngựa Quan Thánh `? khôn đè cơn sáng sốt. 


1. Mộ hướng: mộ lương. 

2. Luyện tốt: luyện quân. 

3. Tiên tử long tôn: con Tiên cháu Rồng (theo truyền thuyết, dán tộc ta là con 
cháu Lạc Long Quân (giống rồng) và Âu Cơ (giống tiên)). 

4. Xem chú thích ở bài. ... 

5. Cẩm Hô: bắt giặc Hò. Người Trung Quốc xưa kia hay gọi các bộ tộc phương Bắc 
là Hô, ở đây chí giặc Pháp. 

6. Quế Hỏi: trong thời kỳ Bắc thuộc, bọn xâm lược người Trung Quốc thường gọi 
nước ta là Quế Lâm, vì nước ta sản sinh nhiều quế tốt. Quế Hải ở đây chỉ vùng biển 
thuộc nước ta. 

7. Biệt hac: chim hac lẻ loi. Cách dùng điển ở đây khá lắt léo: Văn Thiên Tường 
tôi trung của nhà Tống; nhà Tống mất về tay quân ngoại xâm. Văn Thiên Tường chờ 
ông vua cuối cùng của nhà Tống chết rồi mới tự tử. Có người khóc Văn: “Vân ám đỉnh 
hó long khứ viễn - Nguyệt minh hoa biểu hac quy trì” (Mây che trên đính hó rồng đã 
đi xa; trăng sáng trên cột hoa, con chim hạc về chậm). Câu trên chỉ việc vua Tống, câu 
sau chỉ việc Văn Thiên Trường hy sinh. “Hồn biệt hac làm le trên đính cột” ý nói: 
Hoàng Trọng Mậu đã rắp tâm hy sinh tính mạng cho đất nước. 

8. Nam phản: trở về Nam, đây chỉ việc Hoàng Trọng Mậu được cử chỉ huy đạo 
quân của Việt Nam Quang phục Hội từ Trung Quốc về đánh dôn Tà Lùng (Cao Bằng) 
đêm 13-3-1915. i 

9, 8. Kích tiếp: gõ mái chèo. Đời Tấn, Tó Địch đem quân đi đánh Thạch Lặc, khi 
qua sông Hoàng Hà, gõ vào mái chèo thề rằng nếu không khôi phục được trung nguyên 
thì không trở lại con sông này. 

11. Xung thiên: bay thẳng lên trời. 

12. Quan Thánh: tức Quan Vũ, tướng của Lưu Bị đời Tam Quốc, người Trung Quốc 
thường gọi là Quan Công hay Đức Thánh Quan, có con ngựa Xích Thố ngày đi ngàn 
dám nhưng lúc sa vào ó phục kích cúa quân Đông Ngô thì cũng không thoát được. Chỉ 
việc Hoàng Trọng Mậu bị bắt. 
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Vì ai nên hùm mạnh sa cơ; Vì ai để rồng thiêng đổi lốt. 

Nguc Hà Nội già gông ` tất tưởi, lừng lẫy án “Việt cảnh quan 
thông, đô mưu bạn nghịch” 2, sông rung núi chuyển, Nhạc tướng quân Š 
ba chữ kỳ oan f; : 

Trường Bạch Mai kèn trống xôn xao “xuất sư vị tiệp, ái quốc hà 

cô” 5, quỷ khóc thần gào, Văn thừa tướng đôi hàng tuyệt bút. 

Ôi thương ôi! 

Khói độc mù mù; 

Lửa oan phụt phụt. 

Đá núi Tản muôn tầng chất ngất, hôn vĩ nhân muôn kiếp chưa tan; 

Nước sông Hồng ngàn khoảnh mênh mông, máu liệt sĩ ngàn thu 
khó gột. 

Hỡi đất, hối trời, hỡi giang sơn chủng tộc, nói chỉ nữa trông mong 
chi nữa, ngán nỗi mưa sầu gió thảm, mắt từ bi ° mờ mit lúc tàn canh; 

Nào cha, nào mẹ, nào huynh đệ thê nhi 5, thấy gì đâu, tin tức gì 
đâu, hồn Tổ quốc bơ vơ khi gió lọt. I 

Khí ấy hãy quán quanh d trong tạo hóa, át cũng nhờ trời Việt còn 
cao, đất Nam còn rộng, cơ chuyển vån sẽ có xui nên; 

Thù này xin ghi tac với non sông, dù đến khi sông Lam ” hết 
nước, ngàn Hống ° hết cây, lòng báo phụ hãy còn sáng sốt. 

Trước có xướng thì sau nên có họa, nợ tang bỏng phải trả cùng nhau; 

Sống là khôn thì thác hẳn là thiêng, tình cốt nhục ° xin soi cho chót. 

Hỡi ôi! Thượng BUỒNG, 


1. Già gông: gông cùm. , 

2. Thực dân Pháp buộc Hoàng vào tội bô ra nước ngoài mưu toan phản nghịch. 

3. Nhạc Phi tướng đời Tống đánh thắng được giặc ở biên giới, là người tận trung 
với a nhưng bị tên gian thần Tân Cối khép tội oan, đòi về giết đi. 

4. “Ba chữ” kỳ oan: “mạc tu hữu” (không cần có chứng cứ, cũng cứ giết). 

5. Trích câu đối của Hoàng khi ra pháp trường: “Ra quân chưa thắng; Yêu nuóc 
tói gi?” (xem them phán Hoàng Trong Máu). 

6. Văn Thiên Tường làm thừa tướng nhà Tống, khi chết vì nước để lại bài Chính 
khí ca được nhiều người biết. 

7, 8. Sông Lam, ngàn Hống (núi Hồng Lĩnh) déu ở Nghệ Tĩnh, quê hương Hoàng 
Trọng Mậu. 

9. Tình cốt nhục: tình ruột thịt. 
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KHẢO DI: 


a. Cả hai bản Lương An và Nguyễn Đức Van không hiểu vì sao cùng chép 
là “thuê hốt”, chữ này không có nghĩa gì, phải là thúc hốt mới đúng. Thúc 
hốt: mau chóng lắm. 

b. Hợp tuyển thơ văn yêu nước và cách mạng dâu thế ky XX chép là 
Lưỡng Quảng, không đúng. Đây không phải là tên một địa phương, Lưỡng 
Quảng là hai tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây của Trung Quốc. 

c. Cả hai bản Lương An và Nguyễn Đức Vân đều chép “từ bị”, chữ này 
đặt vào đây không được thông lắm, có lẽ phải là chữ “từ vi” chăng? “Từ vi” có 
nghĩ là mẹ hiển. Ví dụ: Tuổi xanh khuất bóng từ vi (Nhị thập tú hiểu). 

d. Bản Lương An ghi là “quanh quán”, câu văn bị khổ độc. Chúng tôi 
chữa theo Hợp tuyển. 


4. KHÓC HAN LĨNH : 


Theo Xuân Quang trong báo Tó Quốc số 2,1978, sau khi Hàn Lĩnh bị xử 
tử, người yêu cũ của Hàn Lĩnh xin xác ông đem về chôn ở quê ông, làm bài 
thơ này viếng rôi bỏ đi tu, lúc đó mới 24 tuổi. 


Thương ôi muôn sự đã là không, 
U uất trong lòng hết ngóng trông! 
Lỗi hẹn chàng ơi râu ri ruột, 
Sống thừa thiếp những héo hon lòng. 
Sáng danh đã rạng nën trung liệt, 
Chút nghĩa nay đên nợ núi sông. 
Một thác khoe gan cùng quỷ trắng, 
: Nghìn năm không then giống dân Hồng. 


1. Hàn Lĩnh, tên thực là Vũ Văn Thụy, một cán bộ của phong trào Đông du. Về 
nhân vật Hàn Lĩnh xin xem mục khảo dị câu đối tuyệt mệnh phần Trần Hữu Lực. 
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5. KHOC NGUYÊN HÀNG CHI ' 


'Kênh giang ? nhất bạch điện, 

Mặt tài hoa mà phết thiếu niên. 

Vị quốc dân mưu lợi quyền, 

Cờ “hợp khiếu” khắp Can, La, Kỳ, Cẩm °. 
Miên Hoan hải ^ âm ran tiếng sấm, 
Khắp trời Nam cây cỏ đua chào. 

Bút tài hoa ngang dọc biết từng bao! 
Niềm ái chủng ° thấp cao khôn giãi tỏ. 
Ngóng mỏ ngoáy đuôi chi lám chó, 

Hít hơi đê mà ghét bỏ chủ nhà đây. 

Chí anh hùng hăm hở mới ra tay, 

Trách con tạo vội ghét người chi lắm thế. 
Niên hoa kể hai mươi bốn lẻ, 

Tháng sáu rằm Š gương để ngàn thu. 


6. BẢO TOAN DANH TIẾT 


Bài này của một nhà Nho tham gia phong trào chống Pháp bị bắt giam ở 
nhà ngục Nghệ An. Bọn tay sai chính quyển thực dân đến dụ đỗ, khuyên ông 
đổi chí Ông bèn đọc cho chúng nghe bài thơ này lấy lời khuyên người khác 
để biểu lộ khí tiết của mình. 


Chúng tôi dựa vào tài liệu do cụ Nguyễn Khắc Cán ở Hà Tĩnh cung cấp. 


Sĩ phu xử thế cương thường trọng íe 
Cái lợi danh là cái nợ hồng trần °. 


1. 


Bài này của một thanh niên yêu nước (khuyết danh) khóc Nguyễn Hàng Chỉ 


sau khi ông bị xử tử. Theo Trần Huy Liệu, bài đã dân. Đầu dé cho chúng tôi thêm. 


2. 


Một con sông ở Ba Xã, quê của Nguyễn Hàng Chi. Kênh Giang nhất bạch diện 


nghĩa là một người học trò ở Kênh Giang. 


wnan P Gò 


. Bốn huyện trong tỉnh Hà Tinh: Can Lộc, La Sơn, Kỳ Anh và Cẩm Xuyên. 


Hoan Châu ngày trước tức Nghệ An, Hà Tĩnh ngày nay. 


. Yêu giống noi. 


Ngày ông bị xử tử thèo âm lịch, tức ngày 25-7-1908. 


. Si phu sống ở đời lấy nghĩa cương thường làm trọng. 
. Hồng trần: Bui hông. 
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Mang tiếng rằng tài tử giai nhân, 

Sao vẹn cả trung thần cùng hiếu tử. 

Ở trần thế một duyên một nợ, 

Duyên nợ này ta quyết trả xong. 

Nợ quân vương, nợ nhà nước, nợ non sông, 
Duyên chu tử !, duyên long vân °, duyên kỳ ngộ. 
Khuyên ai hãy giữ lòng trinh tố °, 

Truân chuyên này cũng có lúc hanh thông. 
Thân làm trai trước giữ lấy hiếu trung, 

Còn đào chú * thời nhờ tay tạo hóa. 

Tri ngã dã, bất tri ngã dã? 5 

Phó mặc người hô mã hô ngưu Š 

Trót sa cơ nên phải dăt diu, 

Cho khỏi lúc phong trần vận hạn. 

Sống Gia Cát ” dạ còn có Hán, 

Thác Di Tê Š lòng vẫn không Chu. 

Cờ Tử Khanh không khuất lụy người Hồ °, 

Dùi Trương Tử !° mong trả thù Bác Lãng. 

Sách có chữ: 

Vạn lý tang bóng tâm thượng tráng 
Chữ khuông phù ? ai có nhớ chăng ai? 
Trót đa mang duyên nợ với người đời, 
Làm cho rõ mặt hiển nhân quân tử. 
Vũ trụ ấy ngô nhân phận sự !° 


» li 
5 


. Chu tử: đỏ, tia. Chỉ việc làm quan sang được mặc áo đỏ, áo tía. 
Long vân: rồng, mây, chỉ có cơ hội may mắn. 
. Trinh tố: trong trắng. 
Đào chú: nung đúc. 
. Biết ta chăng hay không biết ta chăng? 
. Gọi là trâu hay là ngựa. 
. Gia Cát Lượng tức Khổng Minh, người dốc lòng giúp Lưu Bị và con ông là Hậu 
Chúa xây dựng, bảo vệ cơ nghiệp nhà Thục Hán. 

8. Bá Di, Thúc Të bë tôi nhà Thương thà ăn rau, chết đói chứ không chịu làm tôi 
nhà Chu. 

9. Tử Khanh tức Tô Vũ đời Hán đi sứ Hung Nô bị bắt giữ ở đấy và đày ra Bắc 
Hải 19 năm nhưng vån không chịu rời lá cờ tiết, lá cờ của người di sứ. 

10. Trương Lương, tức Trương Tử Phòng, nhờ người lấy dùi phục đánh Tần Thúy 
Hoàng ở Bác Lãng để báo thù y đã chiếm nước Hán của mình. 

11. Muôn dặm tang bồng lòng vẫn vững. 

12. Khuông phù: giúp đỡ ai dựng nên hoặc giữ vững sự nghiệp. 

13. Phận sự chúng ta. 
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Vân lôi này, quân tử mới kinh luân `. 
Còn trời đất, còn quỷ thần,, 

Còn sông núi nọ, còn thân danh này. _ 
Chàm xanh xin chớ nhúng tay! ` 


7. DIŠU LIỆT NU 


Đây là đôi câu đối điếu một người đàn bà vùng Nghệ Tĩnh có người nói 
là vợ ông Lê Văn Huân tham gia phong trào Duy tân, rất gan dạ và nhiều 
mưu mẹo, làm liên lạc đưa tin, chở khí giới cho một số cuộc âm mưu bạo động. 
Sau bị giam và chết trong ngục. Có người nói tác giả đôi câu đối này là Phan 
Bội Châu nhưng chưa có căn cứ đích xác. Tác giả đã vận dụng những từ ngữ 
sån có trong Truyện Kiểu để làm đôi câu đối này. 


- Dén mình vào áng can qua 2 tro như đá, uững như đông, dàn 
bà hô dễ mấy; 

— Tù thuở nặng vi non nước, tình nên thương, tài nên trọng, ông 
tơ ghét bỏ chỉ °. 
(Theo Sơ tuyển vän thơ yêu nước và cách mạng, Tập 2, 
Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1958) 


8. NHẮN CÁC BẠN BÈ 


Bài này được in trong Thơ văn quốc cấm thời thuộc Pháp của Thái Bạch 
và ghi là “của một nữ cách mệnh làm ở Côn Đảo vào khoảng năm 1920”. 


Nhăn bảo cùng ơi đến chỗ này, 
Đừng buôn đói khổ uới chua cay. 
Hy sinh hai chữ luôn ghi nhớ, 
Phấn đấu một lòng chớ chuyển lay. 


1, Mây và sấm. Cå câu ý nói: gặp buổi làm mây làm sấm dịp tốt và anh hùng 
quân tử mới có dịp thi thế tài năng. 

2,3. Lúc bị giam, bà nhắn vẻ gia đình chồng từ mình đi để gia đình chồng khỏi 
liên luy. Người ngoài không rô tưởng bà bị chóng bó thực nên phân nàn cho duyên 
phận bà long đong. 
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Ba thước roi máy un (hun) máu nóng, 
Một phen lao lý đúc gan dày. 

Bất bình còn đó còn cơ hội, 

Ngang dọc rôi đây cũng có ngày. 


Tức giận bao nhiêu, nhục biết bao! 
Anh em ta phải tính làm sao. 

Tay xoay trái đất hai bàn trắng, 
Máu rủa non sông một khối đào. 
Phun lửa nhiệt thành nung bể cạn, 
Tuốt gươm công phẫn uạch trời cao. 
Dăt nhau tiến tới đường công lý, 
Cuc khổ cùng nhau, sướng có nhau. 


* 


9. VIẾNG CÀ CƯƠNG 


# *J & m & Z , tu 5ƒ“ Bh + 
不 当 死 而 死者 , 赣 魂 能 遍 五 全 州 


Phiên âm: 


Hữu khả vi nhi vi chi, nhiệt huyết khởi dó tam lịch thế, 
Bất đáng tử nhi tử giả, du hồn năng biến ngũ toàn châu. 


Dịch nghĩa: 
Điều có thể làm được thì làm. Máu nóng há chỉ những có ba đời 


thôi đâu! ' 
Không nên chêt mà chết, hồn phách phiêu diêu đi khắp năm châu. 


Nguyễn Tiến Đoàn địch. 


1. Gia đình Nguyễn Hữu Cương (xem phân nói vë tác giả này) tính đến năm 
1912 liên tục ba đời nổi đậy chống Pháp từ Nguyễn Mậu Biến (1873) đến Nguyễn Hữu 
Cương Viên Bổn (1883) Bang Úc, Nguyễn Công Tích, Nguyễn Công Văn (1912). 
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10. VUA DUY TÂN VÀ CUỘC CHÍNH BIẾN 1916 


Năm 1916, một số sĩ phu yêu nước như Trần Cao Vân, Thái Phiên bắt 
liên lạc với vua Duy Tân âm mưu nổi dậy chống Pháp, định khởi sự vào đêm 
30-5 dương lịch nhưng vì có nội phản nên việc bị bại lộ. Cuộc khởi nghĩa bị 
đàn áp ngay từ trong trứng. i 

Vua Duy Tân bị bát dày sang đảo Rêuyniông, các ông Trần Cao Vân, 
Thái Phiên,... đều bị xử tử. 

Bài thơ được ghi lại theo trí nhớ của cụ Huỳnh Thúc Kháng, không rõ ai 
làm và cũng không có đầu đề, đâu dé do chúng tôi đặt. 


tạ ớt ý sỉ m9 A 
ARRERA = 
上 暗 从 草 野 结 英雄 
数 行 衣 带 从 天 下 
?? % W OK S, #£ JBL 
乾 旅 坤 转 是 何 晨 
明治 维 廉 一 和 草 人 
大 事 不 成 雄 断 在 
# lí # 3 eë tạ #í 
1 #4 + #& — 3 š 
tu * 9 E # eË 
T p # E l# £ 
š ‡ B] + m + & 


P1 Hồ Ër  ¡š AE 
x  ;š J 4 jk fT 
磨 剑 十 年 何 处 客 
THREF% 
REBRE ở 
3$ P? kh sh J $ 
一 付 头 磊 满 腔 血 
年 年 茶 汛 怒 潮 音 
拒 搜 活 剧 演 方 新 
气 手 随 赵 革命 军 
Ti ®&ä 
英雄 家 在 有 名 人 


Phiên âm: 
DUY TÂN HOÀNG ÐË DU CHÍNH BIẾN CỤC 


Nhục thực dinh đình mãn đế không, 
Am tong thảo dã kết anh hùng !. 
Sổ hàng y đái ? tòng thiên hạ, 
Thần quỷ tiém hào vạn hác phong. 


1. Vua Duy Tân có tư tưởng chống Pháp nên thường giả vờ ra chơi chợ phiên Cam 
Lộ hoặc ra nghỉ mát ở Cửa Tùng đế liên lạc với những người hoạt động cách mạng. 

2. Y đái: đai áo. Vua Hiền Đế nhà Hán viết mật chiếu trao cho Đống Thừa để 
mưu chống lại kẻ quyển thần là Tào Tháo. Tờ chiếu được lót trong đai ngọc làm quà 
tặng cho Đổng Thừa để che mắt người ngoài. (Không phải chiếu viết vào vạt áo như 
chú thích trong một số sách trước đây). Ở đây chỉ tờ mát chiếu do các ông Trần Cao 
Vân, Thái Phiên đưa cho vua thông qua rồi gửi cho các đồng chí. 
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Kiên tuyển khôn chuyển thị hà thân? ° 
Minh Trị 1 Duy Liêm 2 nhất bối nhân. 
Đại sự bất thành hùng đoán tại, 
Vô tàm niên hiệu hoán Duy Tân. 


Não sát toàn bàn nhất trước si (sai), 
Cửu niên hoàng ốc 3 khí như di 

Khả lân trung ngoại thần liêu tại 
Cơ đích chu toàn lưỡng bố y * 


Cán môn 5 trường đoạn da đào thanh, 
Hoang đảo Ê thê lương huu thử hành. 
Ma kiếm thập niên hà xứ khách, 

Khả tàng sương nhận hap trung minh 7. 


Phong lôi trập phục đế tinh trầm, 
Hải khiếu sơn dé hổ báo câm. 
Nhất phó đầu lô mãn xoang huyết, 
Niên niên Trà tấn ° sự triêu âm. 


Cự sưu ° hoạt kịch diễn phương tân, 
Bãi thủ tùy xu cách mạng quân. 
Thảo trạch tòng lai phục vô tận, 
Anh hùng khởi tại hữu danh nhân. 


1. Minh tri: Thiên hoàng Minh Trị, người có sông để xướng công cuộc duy tân 
làm cho nước Nhật cường thịnh. 

2. Duy Liêm: phiên âm chữ Guillaume ông vua có công chấn hưng nước Đức. 

3. Vua Duy Tân ở ngôi được 9 năm. 

4. Thực ra không phải 2 người mà là 4 người (Trân Cao Vân, Thái Phiên, Tôn 
Thất Đệ, Nguyễn Quang Siêu) đã đưa vua đến chùa Thiên Mụ ngoài kinh thành Huế 
thì bị bắt. Cả 4 người sau cùng bị chém ở cia An Hòa. 

5. Cán môn: cửa Cán Giờ tức Vũng Tàu ngày nay, nơi vua Thành Thái cha vua 
Duy Tân bị giam trước khi day sang Mađagátsca (châu Phi). 

6. Đảo Rêuyniông, nơi vua Duy Tân bị đày. 

7. Xưa có người có thanh gươm quý mài đã mười năm chưa dùng được việc gì, khi nghe 
gươm tự nhiên kêu lên trong vỏ mới biết đến lúc phải ra tay (chú thích trang này). 

8. Trò tấn: bến sông Trà Khúc là nơi Nguyễn Thụy tức Cử Suy, người phủ Tư 
Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi, một yếu nhân của phong trào, bị xử tử. Trước khi bị hành 
hình tại nơi trước kia những bạn đồng chí của ông như Nguyễn Bá Loan, Lê Khiết 
cũng đã bị xử tử, ông xúc động ngâm: 

Sống không, sống uống trên đời, 
Chết vì giặc Pháp, chết thời lưu danh. 
9. Cu suu: phong trào chống thuế ở miền Trung năm 1908. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 
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Bọn chén thịt (quan lại) đầy sân xem như không có, 

Phải ngầm ra nơi thảo dã để kết bạn anh hùng. 

Mấy hàng chiếu trong đai áo ban ra cho mọi người, 

Khiến quỷ thần phải ngầm gào thét qua muôn ngọn gió 
lùa khe. 

Trời xoay đất chuyển ấy là vào buổi nào? 

Cùng Minh Trị, Duy Liêm cũng là một hạng người. ` 

Việc lớn không thành nhưng vẫn còn tiếng là 

anh hùng quyết đoán, 

Thực không thẹn với niên hiệu Duy Tân. ` 


Tức giận biết bao, một nước cờ sai làm hỏng cả ván cờ, 
Chín năm ở trong cung vua bỏ đi như không. 

Đáng thương thay khắp trong ngoài đều là bầy tôi, 

Mà theo doi trong khi bón ba chỉ có hai người áo vải. 
Đứt ruột vì tiếng sóng đêm ở cửa Cần Giờ, 

Nơi hoang đảo thê lương lại có chuyến đi này. 

Người khách mài gươm mười năm nay ở đâu? 

Lưỡi gươm ở trong vỏ đã từng reo chưa? 

Gió sấm im lặng, sao đế tinh đã chìm nghỉm, 

Biển gào núi thét mà hùm beo vẫn im tiếng. 

Một cái đầu và một bụng đây máu nóng, 

Năm năm ở bến sông Trà vẫn vang lên tiếng sóng giận 
dü. 

Tấn kịch chống sưu vừa mới dién ra, 

Lại vung tay đi theo quân cách mạng. 

Xưa nay ở nơi thôn dã náu mình biết bao nhiêu người giỏi, 
Anh hùng nào chỉ ở những người có tên tuổi? 


Văn võ đầy triêu bằng tựa không, 
Tìm nơi hoang nội kêt anh hùng. 
Mấy dòng mật chiếu trời ban xuống, 
Quỷ thét, thần gào, gió chuyến rung. 


Trời rung, đất chuyển nhớ hôm nao, 
Minh Trị, Duy Liêm có khác nào. 
Việc lớn không thành gan da lớn, 
Duy Tân chẳng then hiệu danh cao. 


Ván cờ những hận nước di sai, 
Bệ ngọc bao năm nhẹ bỏ hoài. 
Mặc gấm trong ngoài tôi tớ khắp, 
Áo nâu theo gid chỉ hơi người. 


Đứt ruột đêm nghe sóng của Cán, 
Đảo xa hoang lạnh lại đưa chân. 
Mười năm mài kiếm người đâu tá? 
Từng có nghe gươm réo mấy lần! _ 


Gió im, sóng lặng, bóng sao trầm, 
Biển réo, non gòo, hổ báo câm. 
Một chiếc đâu lâu bâu máu nóng, 
Bến Trà năm tháng sóng trào căm. 


Chống sưu kịch sống mới hoàn thành, 
Cách mạng theo đà nối tiếp nhanh. 
Trong chốn ruộng đông bao tuấn kiệt, 
Anh hùng đâu ở kë nhiều danh! 
Nguyễn Văn Bách dịch. 


KHẢO DỊ: 
a. Trong Hợp tuyển thơ vän yêu nước và cách mạng đâu thế kỷ XX, chép là: 
Kiên tuyển không chuyển thë hà thần 
Trong Nghiên cứu Lịch sử số 22.tháng 1-1961, bài Cuộc khởi nghĩa của 
Việt Nam Quang phục Hội miễn Nam Trung Bộ năm 1916, chép là: 
Kién tuyên khôn chuyển ¿hở hà thần 
Chữ “thể” đặt vào đây thì vô nghĩa, chú “thử” cũng không ổn lắm. Chúng 
tôi nghi là chữ “thị” do tam sao thất bản mà thành sai như trên nên chữa lại. 
Nhân tiện xin đính chính một số chữ in sai trong Hợp tuyển. ˆ 
Kién tuyển khôn chuyển... không phải Kiên #ruyën... 
Vô tàm niên hiệu... không phải v6 tàm... 
Nhất phó đầu lô mãn xoang huyết - không phải... mãn xơng huyết. 
Bãi thú tùy xu... không phải Bài thả... 


905 


11. KHÓC NHUNG NGƯỜI HY SINH 
VÌ VỤ HÀ THÀNH ĐẦU ĐỘC 


Cuối năm 1907, Nghĩa Hưng, một tổ chức bí mật của Hoàng Hoa Thám, 
chuẩn bị khởi nghĩa cướp thành Hà Nội, vận động một số binh lính bồi bếp ta 
đầu độc binh lính Pháp. Việc bại lộ, giặc Pháp khủng bố, xử án chém những 
người tham gia vụ đầu độc. 

Bài ca này xuất hiện khoảng năm 1908, nửa kể chuyện, nửa ca ngợi 
những liệt sĩ bỏ mình vì nước, lấy đó để khích động tinh thần yêu nước của 
đồng bào. 


Một cơn gió táp mưa sa, 

Non sông nổi giận cỏ hoa đau sầu. 
Vang tai nghe tiếng đài đầu 1， 
Tưởng hồn nghĩa liệt ở đâu ngang trời. 
Thương ôi cũng một kiếp người, 

Bởi vì thương nước, thương nòi hóa ra... 
Ngàn thu Hồng Lạc nước nhà, 

Anh em ta phải hương hoa cúng giàng. 
Hòa nước mắt thảo một chương, 

Vì người chín suối khóc than mấy lời. 
Nhớ xưa liệt sĩ bốn người, 

ó trong bọn lính ở nơi La thành. ' 
Doi phen trán mac táp tành, 
` Thấy người xe ngựa túi mình non sông. 
“Nay tôi có chước lập công, 
Ở trong tôi đã ám thông với bôi. 
Chờ khi nó trúng độc rồi, 
Thẳng lên kho súng, giết người lính canh. 
Lấy được súng, kéo vào thành, 
Ba tòa chiếm thủ, chia binh ba đường. 
Đất bằng nổi tiếng sấm vang, 
Ông Đề ? xuống lấy Bắc Giang tỉnh thành. 
Tuyên Quang, Thái, Lạng, Nghệ, Thanh 3, 


. 1. Đài đâu: có người cắt nghĩa là “ngấc đầu lên” nhưng sợ chưa đúng với mạch câu. 
2. Hoàng Hoa Thám. 
3. Thái Nguyên, Lạng Sơn, Nghệ An, Thanh Hóa. 


906 


Bốn phương hưởng ứng dẹp bình như chơi”. 

Ông Bình Ì nói chúa hết lời, 
Hai bên đứng dậy, người người vỗ tay. 
Tức thì ba đạo chia ngay, 

Hữu kia Nguyễn Cốc 2, tả này Đặng Nhân °. 

Ông Bình là chủ trong quân, 
Ông Nga 4 làm phó, ba quân cứ lời. 

Cùng nhau bộ thự ° vừa rồi, 

Mở ra sáp huyết làm lời ước minh Š. 
Ngày hai mươi chín bình minh, 
Nghe nó trúng độc thì mình động ngay. 
Lạ thay không cánh mà bay, 

Cơ mưu nó biết, ngày ngày nó trông. 
Hai mươi chín, chín điểm chung, 

Nó ăn phải độc chưa xong nửa phần. 
Vô tình phái đứa bất nhân, 

Dem tin báo với Pháp quân tức thì. 
Thôi thôi còn có kịp gì, 

Hùm kia đến lúc sa ky ” cũng hèn. 
Pháp doanh nghe động tiếng kèn, 
Trong thành bốn mặt bổ liền quân vây. 
Chẳng qua một rủi một may, 
Chậm cho mươi phút sự này hẳn xong. 
Thương thay thất bại anh hùng, 
Tấm lòng đối với non sông thẹn gì. 
Gan vàng dạ đá tri tri, 

Ông Bình đến chết coi thì như không. 
Vừa cười vừa nói thung dung, 

Bên đường trông thấy ai không sụt sùi. 


1. Nguyễn Chí Bình, đội lính khố đỏ. 

2. Nguyễn Văn Cốc tức Dương Bê, đội lính khố đỏ. 
3. Đặng Binh Nhân, đội lính khó đỏ. 

4. Nguyễn Đức A tức Cai Nga. 

5. Bộ thự: sắp đặt theo vị trí. 

6. Sáp huyết làm lời ước mình: uống máu ăn thê. 
7. Tức “sa cơ" đọc cho hiệp vần. 
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Ông Nga vừa bắt đến nơi, 
Pháp quân dò hỏi mấy lời thủy chung Ì. 
Rằng: “Anh là kẻ có công, 

Vả ơn Nhà nước cũng không bạc gì. 
Có sao mưu phản làm chi? 
Những ai đồng đảng nói thì tha ngay!” 
Nghe lời nghiến lợi, cau mày, 
Mắng rằng: “Pháp tặc nói hay làm gì? 
Một năm lương thuế toàn kỳ, 
Mấy nghìn vạn ức mày thì nhớ không? 
Tao ăn một tháng mười đồng, 
Cũng là da thịt của trong toàn kỳ. 
Cơm thừa canh cặn ra chỉ! 

Hãy còn khéo nói kể gì làm ơn. 
Lấy Nam nhân, giết Nam nhân, 
Làm cho hết giống, hết dân, nhà mày! 
Pháp Lan Tây! Pháp Lan Tây! ? 
Chí tao muốn được thịt mày mới cam. 
Chẳng thà làm quỷ nước Nam, 
Còn hơn nô lệ làm quan nước mày. 
Rồi ra được chết là may, 

Càng cho khỏi giống sau này giống tao!” 
Gọi to một tiếng “Đồng bào”! 

Hồn thiêng theo trận gió ào lên mây. 
Ôi thương thay! Ôi thương thay! 
Kể sao cho xiết chết lây những người. 
Văn minh thật đã lạ đời, 

Đàn bà, giết cả đến người hàng cơm. 
Thôi thôi trâu béo cổ rơm, 
Trăm nghìn phó một mũi gươm là rồi! 
Khen cho liệt sĩ bốn người, 

Một lòng vì nước muôn đời tiếng thơm. 
Tát tai đá đít cũng cam, 
Những phường giá áo túi cơm sá gì! 


1. Thúy chung: đầu đuôi, trước sau. 
2. Một kiểu phiên âm khác chữ France. 
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Hãy còn mở miệng thị phi +, 
Biết gì nói giống, biết gì nước non! 
Việc thiên hạ há con con, 
Một làm mà được ai còn quý chỉ? 
Song mà làm mãi, mãi ri, 
Núi kia cũng lở, sông kia cting đây. 
Nên chăng thê ka as này, 
Quyết lòng báo phuc ra tay anh hùng. 
Một mai bia đá tượng đồng, 
Rửa hôn nghĩa liệt dén công nước nhà. 
Kia xem lịch sử Trung Hoa, 
Hán Dương một trận đảo qua mấy lần. 
Âm ầm các tỉnh nghe tin, 
Kéo cờ độc lập dựng nên cộng hòa. 
Anh em binh lính nhà ta, 
Ai mà có bụng ắt là xong ngay. 
Bởi vì súng đạn ở tay, 
Giang sơn kéo lại một ngày như chơi. 
Quả nay cơ hội đến nơi, 
Bắc Nam đôi ngả mấy lời gửi trao. 
Cờ sắc đỏ vẽ năm sao, 
Giang sơn rõ mặt, đồng bào vỗ tay. 


(Theo Đặng Thai Mai, Văn thơ cách mạng Việt Nam 
đầu thế ky XX Nxb Văn học, Hà Nội, 1960) 


1. Thị phi: phải trái. 
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Qua bến đò Hưng Hóa 
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669 
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- Bài hát ru con 
- Ngã ba Hạc Trì 
- Tắm bể Đồng Châu 
- Vịnh Hai Bà Trưng 
- Tức cảnh gia đình 
- Viếng Thượng Báo 
- Thư gửi Toàn quyền Merlin 
- Thơ gửi Phan Sào Nam tiên sinh 
- Thơ đàm đạo cùng các đồng chí đi lập trại ở Bàn Long 
(Tam Đảo) 
- Cung yết Phan (Đình Phùng) tiên sinh 
- Điếu liệt sĩ Phạm Hồng Thái 
15. TRAN KỲ PHONG (1872-1941) 
- Thánh nhân diệt, tắc vạn vật an! 
- Điếu Dương Trường Đình 
- Chuyện ngược đời 
- Xoay trời lại 
16. ĐẶNG THÁI THÂN (1874-1910) 
- Cảm hứng 
- Câu đối treo trước chỗ ngồi 
- Thư të 
- Điếu Tăng Bạt Hổ 
- Đợi thuyền 
17. HOÀNG TRỌNG MẬU (1874-1916) 
- Xuân tứ 
- Lời phê Việt Nam quốc sử khảo 
- Lời tuyên cáo của Việt Nam Quang phục Hội 
- Cảm tác 
- Tuyệt mệnh 
18. PHẠM VĂN NGÔN (1880-1915) 
- Khấp Đặng Thái Thân. 
- Chúc hạ Vương Hữu Phu thân hữu. 
19. LÊ VĂN HUẦN (1876-1929) 
- Điếu Dương Trường Đình 
- Ký mẫu thân 
20. NGUYÊN ĐÌNH KIÊN (1879-1942) 
- Làm khi mới bị đày ra Côn Đảo 
- Viếng Tiểu La Nguyễn Thành 
- Hoan tống Phật Tích 
- Hoan tống Giản Thạch 
- Hoan tống Thọ Đan 
- Họa bài thơ của Lê Đại 
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696 
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- Thơ trong tù I - II 
- Mừng xuân 
21. NGUYÊN QUANG DIÊU (1880-1936) 
- Hà Thành lâm nạn 
- Khóc Nguyễn Thần Hiến 
- Chiêu hồn dan ruộng 
- Tự do diễn ca 
- Khuyên thanh niên 
22. NGUYỄN KHÁC NHU (1822-1930) 
- Anh dó 
Quân tử, tiểu nhân 
- Hy vọng. 
- Nhắn bạn 
- S6t ruột 
- Lên đường đi thôi 
- Buén vì nước non 
- Đuổi nghèo - 
- Việc Đảng 
- Giành lại giang sơn 
Máng thực dân, thương đồng chí 
- Giang sơn và anh hùng = 
- Tin đến chậm 
23. VƯƠNG THÚC LƯƠNG (1822-1931). 
- Con ong 
- Con gà 
- Con muỗi 
- Lụt năm Nhâm Tuất 
- Lụt năm Quý Hợi 
24. PHAN LONG BẰNG (1883-1908) 
- Tới! Bước tới! I 
25. LƯƠNG NGỌC QUYỂN (1885-1917) 
- Thơ tiễn biệt 
- Ký nội 
- Cảm tác 
- Hich Thái Nguyên khởi nghĩa (ID) 
26. NGUYÊN HÀNG CHI (1885-1908) 
- Bày to chí khí 
- Câu đối dán trước chỗ ngồi 
- Khuyên người duy tân 
- Keu gọi chống thuế 
- Thông tri chống sưu 
- Tuyệt mệnh 
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27. DANG ĐOÀN BẰNG (1887-1938) 
- Tăng Bạt Hổ 
- Tăng Công Bạt Hổ điếu thi 
- Văn liên 


- Sơ lược việc nghĩa dân các tỉnh Trung Kỳ chống sưu thuế bị 


hại 
- Kháng tô ngộ hại chú nghĩa dân điếu thi 
- Nữ liệt sĩ Đinh phu nhân 
- Lê Khiét 
- Trần Văn Binh 
- Cù Si Lương 
98. NGUYÊN THÁI HỌC (1902-1930) 
- Thư gửi Toàn quyền Đông Dương 
- Thư gửi Hạ nghị viện Pháp 
29. PHAM TẤT ĐẮC (1910-1935) 
- Chiêu hôn nước 
30. NGUYÊN THỤY (?-?) 
- Để rồi xem 
- Khóc Tiểu La 
31. DƯƠNG THẠC (?-1908) 
- Tức sự 
32. NGUYÊN ĐÌNH HỒ (2-1911) 
- Tuyệt mệnh I, II 
33. MAI LÃO BANG (0-1942) 
- Khuyên đồng tâm 
34. LÊ VÕ (2-1928) 
- Cảm ngâm L, II 
- Điếu hữu 
35. NGUYÊN TƯỜNG (?-?) 
- Cảm tác. 
36. ĐẶNG TỬ KÍNH (1928) 
- Kính dâng hương hôn liệt sĩ Phạm Hồng Thái 
37. LƯU SONG TỬ (-?) 
- Le Khánh 
- Ai Hiếu Tôn tam tuyệt I, IL, II 
38. ĐỖ CƠ QUANG (0-1914) 
- Thư gửi Đồng minh Hội Trung Hoa Dân quốc 
- Điếu 72 liệt sĩ ở Hoàng Hoa Cương I, H 
39. TRAN QUỐC DUY (-?) 
- Điếu Tăng Bạt Hổ 
- Độc Hà Thành liệt sĩ truyện đề hậu 
- Điếu Lê Khiết 
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- Điếu Định phu nhân 
- Viếng các đông chí chết vì nghĩa ở Côn Lun 
- Điếu Phan Lại Lương. 
- Bài tựa sách Việt Nam nghĩa liệt sú 
40. PHAM VĂN THÂN (?-?) 
- Văn tế anh 
- Thu gửi từ Côn Đảo về nhà 
41: NGUYÊN THÚC BAO (2-2) 
:- Cảm tác 
1- Khóc mẹ 
- Không dë 
42. TRAN HỮU LỰC (2-1916) 
- Thư gửi đồng bào Nghệ Tĩnh trong dịp thành lập Việt Nam 
Quang phục Hội 
- Tuyệt mệnh 
48. THẤM CHI (0-1930) 
- Hỏa Lo oán 
44. VŨ VĂN CAO (?-?) 
- Xà lim oán 
45. NGUYÊN THỊ GIANG (7-1930) 
- Thư tuyệt mệnh e 
46. CÁC TÁC PHAM KHUYËT DANH 
- Hich Thái Nguyên khởi nghĩa (D 
Vịnh Thái Phiên 
- Văn tế Hoàng Trọng Mậu 
- Khóc Hàn Lĩnh 
- Khóc Nguyễn Hàng Chi 
- Bảo toàn danh tiết 
- Điếu liệt nữ 
- Nhắn các bạn bè 
Viếng Cả Cương 
- Vua Duy Tân và cuộc chính biến 1916 
Khóc những người hy sinh vì vụ Hà Thành đầu độc 


MỤC LỤC 
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TONG TẬP VĂN HỌC VIỆT NAM 
Trọn bộ 42 tập 
Có chỉnh lú ua bổ sung 
TẬP 18 


Chịu trách nhiệm xuất bản : 
NGUYÊN ĐỨC DIỆU 
Biên táp : 
BAN BIÊN TẬP 
NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI 
Biên tập kỹ thuật : 
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